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Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face.
(Nem o sol nem a morte podem ser olhados fixamente.)

Frangois de La Rochefoucauld, Maxima 26
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Prefacio e agradecimentos

Este livro ndo ¢, nem pode ser, um compéndio de reflexdes sobre a morte, pois
ao longo dos milénios todos os escritores sérios se ocuparam da mortalidade do
homem.

Em vez disso, este ¢ um livro profundamente pessoal, nascido da minha propria
confrontagdo com a morte. Eu compartilho esse medo com todos os seres
humanos: trata-se da nossa sombra escura, da qual nunca nos separamos. Estas
paginas contém o que aprendi sobre a superagdo do terror da morte a partir da
minha propria experiéncia, do meu trabalho com meus pacientes e dos
pensamentos dos escritores que influenciaram o meu trabalho.

Sou grato a muitas pessoas que me ajudaram neste caminho. Minha agente,
Sandy Dijkstra, ¢ meu editor, Alan Rinzler, foram importantissimos ao me
auxiliarem a delinear e estabelecer o foco deste livro. Um elenco de amigos e
colegas leram partes do material e ofereceram sugestdes: David Spiegel, Herbert
Kotz Jean Rose, Ruthellen Josselson, Randy Weigarten, Neil Brast, Rick van
Rheenen, Alice van Harten, Roger Walsh, Robert Berger e Maureen Lila.
Philippe Martial me apresentou a maxima de La Rochefoucauld da folha de
rosto. A minha gratiddo a Van Harvey, Walter Sokel, Dagfin Follesdal, meus
queridos amigos e tutores ha muito tempo no campo intelectual. Phoebe Hoss e
Michele Jones proporcionaram um trabalho de edi¢do extraordinario. Meus
quatro filhos, Eve, Reid, Victor e Ben, foram consultores valiosos, ¢ minha
esposa, Marilyn, como sempre, me obrigou a escrever melhor.

Sobretudo, sou grato a meus principais professores: meus pacientes, que devem
permanecer anénimos (embora eles sejam capazes de se reconhecer). Eles me
honraram com seus medos mais profundos, deram-me permissdo para usar suas
historias, forneceram-me conselhos sobre o disfarce eficaz da identidade, leram
parte ou a totalidade do manuscrito, ofereceram sugestdes e ficaram satisfeitos
com a ideia de propagar suas experiéncias e sabedoria com meus leitores.



CAPITULO 1. A ferida mortal
Tristeza penetra no meu coragdo. Tenho medo da morte.Gilgamesh

Ter consciéncia de si mesmo ¢ um dom supremo, um tesouro tio precioso quanto
a vida. E o que nos faz humanos. Porém, custa um alto preco: a ferida da
mortalidade. Nossa existéncia ¢ sempre obscurecida pelo conhecimento de que
vamos crescer, nos desenvolver e, inevitavelmente, nos degradar e morrer.

A mortalidade nos assombra desde o inicio da historia. Quatro mil anos atras, o
heroi babilonico Gilgamesh refletiu sobre a morte de seu amigo Enkidu com as
palavras da epigrafe acima: "Enegreceste ¢ ndo me ouviste. Quando eu morrer,
ndo serei como Enkidu? Tristeza penetra no meu coragdo. Tenho medo da
morte".

Gilgamesh fala por todos noés. Assim como ele, todos tememos a morte - cada
um de noés, homem, mulher ou crianga. Para alguns o medo da morte se
manifesta apenas indiretamente, como uma inquictagdo generalizada ou
disfargado de um sintoma psicologico secundario; outros individuos sofrem um
fluxo explicito e consciente de angustia em relagdo a morte; e em algumas
pessoas esse medo emerge na forma de um terror que anula qualquer felicidade
e realizagdo.

Por muito tempo, filosofos empenharam-se em embelezar a ferida da
mortalidade e nos ajudar a ter vidas de paz e harmonia. Como um psicoterapeuta
que trata de muitos casos de angustia da morte, descobri que o conhecimento
arcaico, especialmente o dos filosofos da Grécia antiga, ¢ inteiramente relevante
nos dias de hoje.

De fato, em meu trabalho como terapeuta, considero meus predecessores
intelectuais ndo tanto os grandes psiquiatras e psicélogos do fim do século XIX e
inicio do século XX - Pinel, Freud, Jung, Pavlov, Rorschach e Skinner - e sim
filosofos gregos classicos, principalmente Epicuro. Quanto mais aprendo sobre
este extraordinario pensador ateniense, mais reconheg¢o nele o psicoterapeuta
protoexistencial, cujas ideias utilizarei ao longo desta obra.

Ele nasceu no ano de 341 a. C, logo apos a morte de Platido, e morreu em 270 a.
C A maioria das pessoas hoje em dia ja ouviu falar dele gragas a palavra
epictrio ou epicurista, que designa alguém entregue ao prazer sensual refinado
(especialmente a boa comida e a bebida). Mas, na realidade historica, Epicuro
ndo defendia o prazer sensual; ele tinha muito mais interesse na conquista da
tranquilidade (ataraxia).

Epicuro praticava uma "filosofia médica" e afirmava que, assim como o médico
trata do corpo, o filésofo deve tratar da alma. Segundo ele, havia apenas um
objetivo apropriado para a filosofia: aliviar o sofrimento humano. E a causa do
sofrimento? Epicuro acreditava que ela residia no nosso medo onipresente da
morte. A pavorosa visdo da morte inevitavel, dizia ele, interfere no gozo da vida e
ndo deixa prazer algum incOlume. Para aliviar esse medo, ele desenvolveu
diversos experimentos mentais poderosos que, pessoalmente, me ajudaram a
encarar a angistia da morte ¢ me forneceram as ferramentas que eu uso para
ajudar meus pacientes. Na argumentagdo que se segue, frequentemente me



refiro a essas valiosas ideias.

Minha experiéncia pessoal ¢ meu trabalho clinico me ensinaram que a angustia
de morrer vai e vem ao longo do ciclo de vida. Criangas em idade precoce ndo
podem deixar de notar os vislumbres da mortalidade que as rodeiam - folhas
caidas, insetos e animais de estimagdo, avos desaparecidos, pais angustiados,
campos sem fim de timulos de cemitério. Elas podem simplesmente observar,
refletir e, como seus pais, permanecer caladas. Quando exprimem abertamente
suas angustias, os pais se tornam visivelmente desconfortaveis e, naturalmente, se
apressam em oferecer consolo. As vezes, os adultos tentam encontrar palavras
reconfortantes, transferir toda a questio para um futuro distante ou aliviar a
angustia infantil negando a morte com contos de ressurrei¢do, vida eterna,
paraiso e reencontro.

Normalmente, o0 medo da morte se torna secreto aproximadameme entre os 6
anos e a puberdade, periodo que Freud designou como a época da sexualidade
latente. Depois, durante a adolescéncia, a angustia explode com forga: jovens
frequentemente se preocupam com a morte; alguns chegam a considerar o
suicidio. Muitos adolescentes hoje podem reagir a esse sentimento se tornando
senhores e promotores da morte nas vidas virtuais dos jogos violentos de
videogame. Outros desafiam a morte com musicas de humor negro e que
debocham dela ou assistindo a filmes de terror com amigos. No inicio da minha
adolescéncia eu ia duas vezes por semana a um pequeno cinema na esquina da
rua da loja do meu pai e, junto com os meus amigos, gritava durante filmes de
terror e me assustava com as incontaveis peliculas que retratavam a brutalidade
da Segunda Guerra Mundial. Lembro-me de tremer silenciosamente pelo fato
inteiramente caprichoso de ter nascido em 1931 em vez de cinco anos antes,
como meu primo Harry, que morreu na carnificina da invasio da Normandia.
Alguns adolescentes desafiam a morte correndo altos riscos. Um de meus
pacientes do sexo masculino - que tinha fobias multiplas e um pavor onipresente
de que algo catastrofico estava para acontecer a qualquer momento - me contou
como comegou a pular de paraquedas, aos 16 anos, e realizou dezenas de saltos.
Agora, ao se recordar, ele acredita que aquilo era uma maneira de lidar com o
medo permanente de sua propria mortalidade.

Conforme os anos passam, preocupagdes adolescentes com a morte sio postas
de lado pelas duas principais tarefas do inicio da maioridade: a busca de uma
carreira ¢ a constituigdo de uma familia. Trinta anos depois, quando os filhos
saem de casa e os limites da vida profissional comegam a surgir, nos
defrontamos com a crise da meia-idade, ¢ a angustia da morte mais uma vez
explode com muita forga. A medida que atingimos o apice da vida e olhamos o
caminho a nossa frente, percebemos que ele ndo mais ascende, mas se curva
para baixo, na dire¢do da decadéncia e da depreciagdo. A partir desse ponto, as
preocupagdes com a morte nunca deixam de estar presentes.

Nao ¢ facil viver o tempo todo inteiramente atento a morte. Seria como se
tentdssemos olhar fixamente para o sol: existe um limite at¢ o qual
conseguiriamos suportar. Como nao podemos viver paralisados de medo, criamos
meétodos para aplacar esse pavor. Nos nos projetamos no futuro por meio dos
nossos filhos; enriquecemos cada vez mais, ficamos famosos; desenvolvemos
rituais compulsivos de protegdo; ou adotamos uma crenga inabaldvel em um
salvador supremo.



Algumas pessoas - orgulhosamente confiantes em sua imunidade - vivem
heroicamente, muitas vezes sem considera¢do pelas demais ou pela sua propria
seguranga. Outras tentam superar a dolorosa separagdo da morte por meio de
uma fusdo - com um ser amado, uma causa, uma comunidade, um Ser Divino. A
anglstia da morte ¢ a mae de todas as religides, as quais, de algum modo,
procuram mitigar a agonia da nossa finitude. Deus, segundo a formulagao de
todas as culturas, ndo apenas suaviza a dor da mortalidade através de uma visdo
de vida eterna, como também alivia um isolamento temivel oferecendo uma
presenga eterna e providenciando um projeto claro para que a vida seja
significativa.

Mas, apesar das mais impermeaveis e veneraveis defesas, nunca conseguimos
dominar a angustia da morte: ela estd sempre ali, a espreita, em algum
desfiladeiro oculto da mente. Talvez, como diz Platdo, ndo tenhamos como
mentir para a parte mais profunda de noés mesmos.

Se eu tivesse sido um cidaddo na Atenas arcaica de cerca de 300 A.C. (periodo
frequentemente chamado de idade de ouro da filosofia) e passasse por uma
situagdo de panico em relagdo a morte ou tivesse um pesadelo, a quem eu teria
recorrido para livrar a minha mente do medo? E provavel que eu me arrastasse
para a agora, um distrito da cidade onde muitas das escolas de filosofia
importantes se localizavam. Eu teria passado pela Academia fundada por Platdo,
entdo dirigida por seu sobrinho, Speusipo, e também pelo Liceu, a escola de
Aristoteles, outrora um aluno de Platdo, mas muito divergente do ponto de vista
filosofico para ser designado como seu sucessor. Teria passado pelas escolas dos
estoicos e dos cinicos e teria ignorado todo filésofo itinerante a procura de alunos.
Enfim, teria chegado ao Jardim de Epicuro, e 14 eu imagino que teria encontrado
SOCOITO.

Hoje em dia, 0 que fazem as pessoas com uma angustia da morte incontrolavel?
Algumas buscam ajuda da familia e de amigos; outras se voltam para a igreja ou
para a terapia; outras, ainda, podem consultar um livro como este. Trabalhei com
um grande nimero de pacientes atemorizados pela morte. Acredito que as
observagdes, reflexdes e intervengdes que desenvolvi ao longo de uma vida de
trabalho terapéutico podem oferecer uma ajuda significativa e alguma
compreensdo para aqueles que ndo conseguem se livrar desse sentimento por
conta propria.

Neste primeiro capitulo, quero enfatizar que o medo da morte cria problems
que podem a principio ndo parecer diretamente relacionados a mortalidade. A
morte tem um longo alcance e um impacto que ¢, frequentemente, oculto.
Embora o medo de morrer possa imobilizar totalmente algumas pessoas, ele é
muitas vezes dissimulado e se expressa por meio de sintomas que parecem ndo
ter nenhuma relagdo com a mortalidade.

Freud acreditava que muitas psicopatologias resultavam de alguma repressdo
sexual. Considero esta concepg¢do muito limitada. Em meu trabalho clinico,
cheguei a conclusdo de que uma pessoa pode reprimir ndo apenas a sexualidade,
mas também todas as suas caracteristicas humanas e, em especial, a sua
natureza finita.

No capitulo 2, discuto maneiras de reconhecer a angustia da morte dissimulada.


Barbara Cecilia
Highlight


Muitas pessoas tém angustias, depressdes e outros sintomas alimentados pelo
medo da morte. Nesse capitulo e nos seguintes ilustrarei as minhas ideias com
historias de casos clinicos e com técnicas da minha pratica, ¢ também com
historias de filmes e da literatura.

No capitulo 3, mostrarei que o confronto com a morte ndo precisa resultar em
um desespero que possa destituir a vida de qualquer sentido. Ao contrario, ele
pode ser uma experiéncia que faz despertar para uma vida mais rica. A tese
central do capitulo sustenta que, "apesar de a concretude da morte nos destruir, a
ideia da morte nos salva".

O capitulo 4 descreve e discute algumas das poderosas ideias expostas por
filosofos, terapeutas, escritores e artistas para superar o medo da morte. Mas,
como sugere o capitulo 5, apenas ideias podem nido ser suficientes para o terror
da morte a espreita. E a sinergia de ideias e de relagdes humanas que constitui a
nossa mais poderosa arma para enfrentar a morte, e eu sugiro muitos modos
praticos para a aplicagao dessa sinergia em nossa vida cotidiana.

Este livro apresenta um ponto de vista baseado nas minhas observagdes sobre
aqueles que buscaram a minha ajuda. Mas, como o observador sempre
influencia o que ¢ observado, no capitulo 6 eu me volto para uma analise do
observador e ofereco uma autobiografia das minhas experiéncias com a morte,
além de falar sobre minha postura em relagdo a mortalidade. Eu também me
debato com essa questio ¢ -como um profissional que vem trabalhando com a
anglstia da morte ao longo de toda a carreira ¢ como um homem de quem a
morte cada vez mais se aproxima - desejo ser franco e claro sobre a minha
experiéncia nesse ambito.

O capitulo 7 oferece instrugdes para terapeutas. Em sua maioria, esses
profissionais evitam trabalhar diretamente com a angustia da morte. Talvez seja
porque relutam em encarar a propria angustia. Porém, o principal motivo ¢ que
as faculdades propiciam pouco ou nenhum treinamento sobre a abordagem
existencial: jovens terapeutas me contaram que ndo investigam a fundo a
angustia da morte porque ndo sabem o que fazer com as respostas que recebem.
Para serem fteis a pacientes atormentados por esse sentimento, os terapeutas
precisam de um novo leque de ideias e de um novo tipo de relagdo com as
pessoas de quem tratam. Apesar de direcionar este capitulo a terapeutas, tento
evitar o jargdo profissional ¢ espero que a linguagem seja clara o bastante para
ser acompanhada por qualquer leitor.

Qual ¢ a razio, vocé pode perguntar, para abordar esse assunto desagradavel e
assustador? Por que encarar o sol? Por que ndo seguir o conselho do veneravel
mentor da psiquiatria americana, Adolph Meyer, que ha um século alertou os
psiquiatras: "Ndo se metam onde ndo forem chamados". Por que arranjar
encrenca com o aspecto mais terrivel, obscuro e inalteravel da vida? De fato,
ulimamente, o advento da assisténcia psicologica de custo preestabelecido, da
terapia breve, do controle de sintomas e das tentativas de se alterar os padrdes de
pensamento apenas exacerbou esse ponto de vista limitado.

A morte, entretanto, nos chama. Ela nos chama o tempo todo; estd sempre
conosco, arranhando uma porta intima, sussurrando suavemente, quase inaudivel,
sob a superficie da consciéncia. Escondida e disfar¢ada, transbordando por meio



de uma variedade de sintomas, ela ¢ a fonte de muitos de nossos estresses,
conflitos e preocupagdes.

Tenho certeza - como um homem que vai morrer em um futuro nao tio distante
¢ como um psiquiatra que dedicou décadas ao tratamento da angistia da morte -
de que confrontar a morte ndo nos leva a abrir uma nociva caixa de Pandora, a
reingressar na vida de uma maneira mais rica ¢ apaixonada.

Entdo, oferego este livro de maneira otimista. Acredito que ele ajudara a encarar
a morte nos olhos e, ao fazer isso, poderd ndo apenas suavizar o terror que ela
causa, como também enriquecer a sua vida.



CAPITULO 2. Reconhecendo a angustia da morte

Morte é tudo
E é nada.

Os vermes rastejam para dentro, os vermes rastejam para fora.

Cada um teme a morte de urna maneira propria. Para algumas pessoas, essa
anglistia ¢ o pano de fundo da vida e qualquer atividade evoca a ideia de que um
determinado momento nunca vai voltar. At¢ mesmo um filme antigo parece
doloroso aqueles que ndo conseguem parar de pensar que todos os atores se
reduziram a po.

Para outras pessoas, a anglstia ¢ mais gritante, indisciplinada, tendendo a
irromper as trés da manha, deixando-as ofegantes perante o espectro da morte.
Elas se afligem com o pensamento de que também estardo mortas em breve,
bem como todos a seu redor.

Outras sdo assombradas por uma fantasia particular de morte iminente: uma
arma apontada para a cabeca, um esquadrio de fuzilamento nazista, urna
locomotiva disparada vindo em sua diregdo, a queda de uma ponte ou de um
arranha-céu.

Cenérios de morte adotam aparéncias distintas. Uma pessoa estd presa em um
caixdo, suas narinas tapadas com terra, consciente de que ficara nessa posigao
para sempre. Outras temem nunca ver, ouvir ou tocar um ser amado. Outras,
ainda, sentem a dor de estar sob a terra enquanto todos os amigos estdo sobre ela.
A vida vai continuar como antes, sem a possibilidade de se saber, em algum
momento, 0 que vai acontecer com a familia, com os amigos ou com o mundo.

Todos nds temos uma amostra da morte toda noite, quando adormecemos, ou
quando ficamos inconscientes sob o efeito de uma anestesia. Morte e sono,
Tanatos e Hipnos no vocabulario grego, eram gémeos. O romancista existencial
tcheco Milan Kundera sugere que também experimentamos o sabor da morte
pelo ato de esquecer: "O que mais assusta em relagdo a morte néo ¢ a perda do
futuro, e sim a do passado. Na realidade, o ato de esquecer ¢ uma forma de
morte sempre presente durante a vida:

Em muitas pessoas, a anglstia da morte ¢ evidente e facilmente reconhecivel,
por mais aflitiva que seja. Em outras, ela ¢ sutil, oculta por tras de sintomas
diferentes, e s6 pode ser identificada por meio da exploragdo ou at¢ mesmo da
escavagao.

Angiistia da morte evidente

Muitos confundem a angustia da morte com o medo da crueldade, do abandono
ou da destruigdo. Outros sentem vertigem diante da imensiddo da eternidade, de
estarem mortos para sempre, sempre ¢ sempre; outros, ainda, sdo incapazes de
compreender o estado de inexisténcia e se perguntam para onde vdo quando
morrerem; alguns se concentram no pavor provocado pelo desaparecimento de
todo o mundo pessoal; outros lutam com a questdo da inevitabilidade da morte,
como expressado neste e-mail de uma mulher de 32 anos com surtos de angustia



da morte:

Acredito que os sentimentos mais fortes vieram quando me dei conta de que era
EU que ia morrer, ndo um outro ser como SenhoraVelhinha-Eu ou Doente-
Terminal-e-Pronta-Para-Morrer-Eu. Acho que sempre vi a morte de maneira
enviesada, como algo que podia acontecer em vez de algo que ia acontecer. Por
semanas, depois de um episddio de panico intenso, pensei sobre a morte de modo
mais atento, como eu jamais fizera, e sei agora que ela ndo é mais algo que pode
acontecer. Senti como se tivesse acordado para uma verdade terrivel e que nunca
mais poderia retroceder:

Algumas pessoas levam o medo adiante, até uma conclusio insuportavel: de que
nem seu proprio mundo nem qualquer memoria dele vao existir em lugar algum.
Arua em que moram, seu mundo de reunides familiares, os pais, os filhos, a casa
de praia, a faculdade, os locais favoritos para acampar -tudo evapora com a
morte. Nada ¢ estavel, nada ¢ duradouro. Que possivel significado uma vida tao
evanescente pode conter? O e-mail continuava:

Tornei-me inteiramente consciente da falta de sentido de como tudo que fazemos
parece condenado ao esquecimento e ao fim possivel do planeta. Imaginei a morte
de meus pais, de minhas irmds, do meu namorado e de amigos. Frequentemente
penso como algum dia MEU cranio e MEUS ossos, ndo um conjunto hipotético ou
imagindrio de crdnio e de ossos, estardo do lado de fora em vez de do lado de
dentro do meu corpo. Esse pensamento é muito desorientador. A ideia de ser urna
entidade separada de meu corpo também ndo combina, entdo ndo consigo me
conformar com a ideia da alma inextinguivel.

Ha diversos temas importantes nas declaragdes dessa jovem: a morte se tornou
personalizada para ela; ndo ¢ mais algo que pode acontecer ou que acontece
apenas aos outros; sua inevitabilidade torna a vida completamente desprovida de
sentido. Ela considera a ideia de uma alma imortal separada de seu corpo fisico
algo altamente improvavel e ndo consegue encontrar conforto no conceito de
vida apos a morte. Também levanta a questdo de o esquecimento apés a morte
talvez ser o mesmo que existe antes do nascimento (um ponto importante que vai
aparecer novamente em nossa discussdo de Epicuro).

Uma paciente com pénico da morte me entregou este poema em nossa primeira
sessdo:

A morte permeia.

Sua presenga me atormenta,
Me aprisiona; me dirige.
Eu grito angustiada.

Eu sigo adiante.

Todos os dias a destrui¢ao assoma.
Procuro deixar tragos

Que talvez importem;
Compromissada com o presente.



O melhor que posso.

Mas a morte espreita pouco abaixo
Da fachada protetora

A cujo conforto eu me agarro
Como a uma fralda de crianga.

A fralda é permeavel

No siléncio da noite

Quando o terror retorna.

Nao havera mais eu

Para respirar na natureza,
Para corrigir os erros,

Para sentir tristeza doce.
Perda insuportivel, embora
Vinda sem aviso.

A morte é tudo
E é nada.

Ela era aterrorizada em especial pelo pensamento expresso em seus dois Gltimos
versos: "A morte ¢ tudo/ E ¢ nada™ Ela explicou que a ideia de se tornar nada a
consumia e se tornara tudo. Mas o poema contém dois importantes pensamentos
reconfortantes: que, ao deixar vestigios, a vida dela ganharia significado e que o
melhor que ela podia fazer era aproveitar o momento presente.

O medo de morrer nio é um substituto para outra coisa

Psicoterapeutas muitas vezes admitem, equivocados, que a angistia da morte
manifesta ndo ¢é anglstia relativa 4 morte, ¢ sim uma maéscara para outro
problema. Esse era o caso de Jennifer, uma corretora de imoéveis de 29 anos
cujos sintomas noturnos de panico da morte que a haviam acompanhado durante
toda a vida ndo tinham sido valorizados em si mesmos por seus terapeutas
anteriores. Ao longo da vida, Jennifer frequentemente acordava durante a noite,
encharcada de suor, com os olhos esbugalhados, trémula ante a propria
destruigdo. Ela se imaginava desaparecendo, vagando na escuridao para sempre,
completamente esquecida pelo mundo dos vivos. Ela dizia a si mesma que nada
tinha importancia se tudo estava, no final, destinado a extingdo absoluta. Esses
pensamentos a incomodavam desde a mais remota infancia. Ela se lembrava
claramente do primeiro episodio, quando tinha 5 anos. Ao correr para o quarto
dos pais tremendo de medo de morrer, ela foi acalmada pela mée, que lhe
dissera duas coisas que ela nunca esqueceria:

"Vocé tem uma longa vida pela frente e ndo faz sentido pensar sobre isso agora".
"Quando vocé estiver muito velha e se aproximando da morte, estard em paz ou
doente, e em nenhum dos dois casos a morte vai ser mal recebida”.'

Jennifer havia confiado nas palavras reconfortantes de sua mae por toda a vida, ¢
tinha também desenvolvido outras estratégias para suavizar as crises.



Ela se lembrava de que tinha a opgdo de pensar ou ndo a respeito da morte. Ou
entdo tentava fazer um empréstimo de seu banco de boas memorias - dava
risada com seus amigos de infincia, maravilhava-se com lagos espelhados e
nuvens empilhadas ao caminhar com seu marido nas Montanhas Rochosas ou
beijava as faces alegres de seus filhos.

Mesmo assim, seu pavor da morte continuava a atormenta-la e a tirar muito da
alegria de sua vida. Ela havia consultado varios profissionais sem resultado.
Medicamentos diversos haviam diminuido a intensidade, mas ndo a frequéncia
dos ataques. Seus terapeutas nunca se concentraram no seu medo da morte
porque acreditavam que fosse um substituto para outra angustia. Decidi ndo
repetir os erros deles. Acredito que tenham sido confundidos por um sonho
poderoso e recorrente que Jennifer tivera pela primeira vezaos 5 anos:

Toda a minha familia esta na cozinha. Ha uma tigela de minhocas na mesa e meu
pai me obriga a pegar um punhado delas, a espremé-las e a beber o leite que sai
delas.

Para todos os terapeutas que ela havia consultado, a imagem de espremer
minhocas para obter leite sugeria, compreensivelmente, pénis e sémen; e todos,
como resultado, exploravam um possivel abuso sexual praticado pelo pai. Esse
também foi meu primeiro pensamento, mas o descartei depois de ouvir o relato
de Jennifer de como essa interpretagdo havia inevitavelmente levado a caminhos
errados na terapia. Apesar de seu pai ser extremamente assustador e
verbalmente agressivo, nem ela nem seus irmaos se lembravam de qualquer
ocorréncia de abuso sexual.

Nenhum de seus terapeutas anteriores explorou a severidade e o significado de
seu medo onipresente da morte. Esse erro comum tem uma tradi¢do respeitavel,
com suas raizes remontando a primeira publicagdo sobre psicoterapia: os Estudos
sobre a histeria, de Freud e Breuer, de 1895. Uma leitura cuidadosa do livro
revela que o medo da morte impregnava a vida dos pacientes de Freud. Seu
equivoco em ndo explorar esse sentimento seria desconcertante nao fosse por
seus Ultimos textos, que explicam como sua teoria das origens da neurose se
baseava na crenga de um conflito entre varias forgas inconscientes, primitivas e
instintivas. A morte ndo poderia ter um papel na origem da neurose, Freud
escreveu, porque ela ndo tem representagao no inconsciente. Ele ofereceu duas
razdes: primeiro, nés ndo temos experiéncia pessoal da morte, e, segundo, nio
nos ¢ possivel contemplar a nossa inexisténcia.

Apesar de Freud ter refletido intensa e sabiamente sobre a morte em ensaios
curtos e irregulares como "A nossa atitude para com a morte", escrito durante o
periodo que se seguiu a Primeira Guerra Mundial, sua "desmorti a
Robert Jay Lifton a chamou, da morte na teoria psicanalitica formal em muito
influenciou geragdes de terapeutas a se desviar da morte na diregdo do que eles
acreditavam que ela representava no inconsciente, principalmente o abandono e
a castragdo. De fato, pode-se argumentar que a énfase psicanalitica no passado
significa um afastamento do futuro e da confrontagido da morte.

Desde o inicio de meu trabalho com Jennifer, embarquei em uma exploragdo
explicita de seus medos da morte. Ndo houve resisténcia: ela estava avida por
trabalhar e me escolheu porque lera o meu texto Existential Psichotherapy;



queria confrontar as questdes existenciais da vida. Nossas sessdes de terapia se
concentraram nas suas ideia sobre a morte, suas memorias e fantasias. Pedi que
cla anotasse meticulosamente seus sonhos ¢ pensamentos durante os momentos
de panico.

Ela ndo teve que esperar muito. Em poucas semanas, experimentou um grave
panico da morte depois de assistir a um filme sobre o periodo nazista. Ela ficou
bastante desconcertada com o carater completamente inconstante da vida
retratado pelo filme. Reféns inocentes eram escolhidos e mortos arbitrariamente.
O perigo estava em todo lugar; ndo se estava seguro em parte alguma. Ela ficou
assustada com as semelhangas com sua propria infincia em casa:
representada pelos episddios imprevisiveis de raiva de seu pai, a sensag

ter onde se esconder e de buscar abrigo apenas na invisibilidade ou seja, falando
e perguntando o minimo possivel.

Pouco depois, ela visitou novamente a casa de sua infincia e, como eu sugerira,
meditou ao lado dos tamulos de seus pais. Pedir a alguém que medite ao lado de
um timulo pode parecer radical, mas em 1895 Freud descreveu ter dado essas
mesmas instrugdes a um paciente. Quando estava de pé ao lado da lapide de seu
pai, Jennifer teve de repente um pensamento estranho a seu respeito: "Como
deve estar frio no timulo”.

Nos discutimos essa dedugdo curiosa. Era como se a visao infantil da morte, com
seus componentes irracionais (por exemplo, que seu pai ainda pudesse sentir
frio), estivesse viva em sua imaginagdo junto com a racionalidade adulta.

Quando dirigia para casa apos essa sessio, uma melodia popular de sua infancia
se infiltrou em sua mente ¢ ela comegou a cantar, surpresa por se lembrar da
letra inteira:

Vocé nunca pensou, como se diz por ai,

Que vocé pode ser o proximo a morrer?

Eles vao embrulha-lo em um grande lengol branco,
E enterra-lo a cerca de dois metros de profundidade
E vao colocd-lo em uma grande caixa preta,

E cobri-lo com terra e pedras,

E tudo vai ficar bem por cerca de uma semana,

E entdo o caixdo comega a ceder!

Os vermes rastejam para dentro, os vermes rastejam para fora,
Os vermes jogam cartas no seu focinho.

Eles comem os seus olhos, eles comem o seu nariz,
Eles comem a gelatina entre os dedos dos seus pés.
Um grande verme crescido revirando os olhos
Entra pelo seu estomago e sai pelos seus olhos,

O seu estomago fica verde-musgo,

E o pus escorre como chantili.

Vocé o passa numa fatia de pao,

E é isso o que vocé come quando estd morto.

Enquanto ela cantava a cangdo, lembrangas de suas irmas (Jennifer era a mais



nova) instigavam-na cruelmente a canta-la uma vez apds a outra, sem
consideragao por sua afligdo obvia e palpavel.

Relembrar a musica foi uma epifania para Jennifer, levando-a a entender que
seu sonho recorrente de beber o leite de minhocas néo era sobre sexo, mas sobre
a morte, sobre vermes, sobre o perigo ¢ a falta de seguranga que ela havia
expenmemado quando crianga. A compreensdo - de que ela mantinha uma visio
infantil da morte - ampliou seus horizontes na terapia.

Angustia oculta da morte

Pode ser que seja necessario um detetive para trazer a tona a anglstia oculta da
morte, mas normalmente qualquer um, fazendo terapia ou nio, pode descobri-la
por meio da_autorreflexdo. Pensamentos sobre a morte podem se infiltrar e
permear os sonhos independentemente de quanto estejam ocultos da mente
consciente. Todo pesadelo ¢ um sonho no qual a angustia da morte escapou de
seu cercado e ameaga o sonhador.

Pesadelos despertam o adormecido e o retratam com a vida em risco: fugindo de
um assassino para salvar a propria vida, caindo de uma altura imensa,
escondendo-se de uma ameaga de morte ou de fato morrendo ou ja morto.

A morte muitas vezes aparece em sonhos de maneira simbolica. Por cxcmplo
um homem de meia-idade com problcmas gastricos e preocupagdes
hipocondriacas relativas a um cancer de estomago sonhava estar sentado em um
avido com a familia a caminho de um exotico resort caribenho. No instante
seguinte, ele se encontra deitado no chdo, curvado, com dor de estdmago.
Acorda apavorado ¢ instantaneamente percebe o significado do sonho: ele tinha
morrido de cancer de estomago e a vida havia continuado sem ele.

Finalmente, certas situagdes na vida quase sempre despertam angustia da morte,
como uma doenga grave, o falecimento de uma pessoa proxima ou uma ameaga
séria e irreversivel a seguranga de alguém -ser estuprado, se divorciar, ser
demitido ou assaltado. A reflexdo sobre um acontecimento dessa natureza vai
geralmente resultar no aparecimento de um medo evidente da morte.

Angustia a respeito de nada é na verdade angustia da morte

Ha alguns anos, o psicologo Rollo May gracejou que angistia a respeito de nada
¢ uma tentativa de se tornar angustia a respeito de alguma coisa. Em outras
palavras, a anglstia causada pela insignificancia rapidamente se vincula a um
objeto tangivel. A historia de Susan ilustra a utilidade desse conceito quando um
individuo apresenta uma angustia desproporcionalmente intensa em relagdo a um
evento.

Susan, uma contadora sofisticada ¢ eficiente de meia-idade, certa vez me
consultou devido a um conflito com seu patrdo. Nos nos vimos por alguns meses,
¢ cla finalmente largou o trabalho e fundou uma firma competitiva e muito bem-
sucedida.

Alguns anos depois, quando ela me ligou para marcar uma sessio de
emergéncia, mal reconheci sua voz. Normalmente otimista ¢ calma, Susan soava
hesitante ¢ apavorada. Eu a vi mais tarde naquele dia e fiquei assustado com sua
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aparéncia: em geral serena e bem vestida, ela estava descabelada e agitada, com
o rosto vermelho, os olhos inchados do choro e um curativo um pouco sujo no
pescogo.

Pausadamente, ela me contou a sua historia. George, seu filho adulto, um jovem
responsavel, com um bom emprego, estava na cadeia por envolvimento com
drogas. A policia o havia parado por uma infragdo leve de transito e encontrara
cocaina em seu carro. O teste a que o submeteram teve resultado positivo; como
cle ja estivera antes em um programa governamental de recuperagao por dirigir
drogado ¢ esta era sua terceira transgressio relacionada a drogas, ele foi
condenado a um més de prisdo ¢ a um ano em um programa de reabilitagao.

Susan ndo parava de chorar havia quatro dias. Nao conseguia dormir ou comer e
fora incapaz de ir trabalhar (pela primeira vez em vinte anos). Durante a noite
ela era atormentada por visdes horrendas do filho: bebendo avidamente de uma
garrafa em um saco de papel pardo, imundo e com os dentes apodrecendo,
morrendo na sarjeta.

Ele vai morrer na prisio - ela me disse, e prosseguiu descrevendo seu
esgotamento por tentar de tudo para encontrar todas as opgdes possiveis para a
libertagdo do filho.

Ela ficou arrasada ao rever as fotos dele quando crianga - angelical, com cabelos
loiros ondulados, olhos comoventes -, com um futuro cheio de oportunidades,
infinitamente promissor.

Susan se considerava muito cheia de recursos. Era uma autodidata que havia
alcangado o sucesso, apesar dos pais inlteis e desregrados. Nessa situagdo,
entretanto, ela se sentia completamente desamparada.

- Por que ele fezisso comigo? — ela perguntou. E uma retaliagdo, uma sabotagem
deliberada dos meus planos para ele. O que mais poderia ser? Eu ndo lhe dei
tudo, todas as ferramentas possiveis para o sucesso, a melhor educagio, aulas de
ténis, piano, equitagdo? E é assim que ele retribui? Que vergonha, imagine
quando os meus amigos descobrirem! -Susan ardia de inveja quando pensava nos
filhos bem sucedidos dos amigos.

Minha primeira medida foi lembra-la de coisas que ela ja sabia. A visdo do filho
na sarjeta era irracional, uma forma de ver catastrofe onde ndo existia. Eu
apontei que, apesar de tudo, ele havia feito um 6timo progresso: estava em um
bom programa de reabilitacio e em terapia particular com um excelente
conselheiro. A recuperagdo de um viciado raramente ¢ simples: reincidéncias,
em muitos casos reincidéncias multiplas, eram inevitiveis. E, claro, ela sabia
disso; havia passado recentemente uma semana inteira em terapia familiar no
programa de reabilitagdo do filho. Além disso, o marido ndo compartilhava de
nenhuma de suas preocupagdes a respeito do rapaz.

Ela também sabia que a pergunta "Por que George fez isso comigo?' era
irracional, e concordou quando eu disse que ela tinha de ver as coisas
objetivamente. Arecaida ndo tinha a ver com ela.

Qualquer mée ficaria triste com a recaida de um filho viciado em drogas ¢ com
a ideia dele na cadeia, mas a rea¢do de Susan parecia exagerada. Comecei a



suspeitar de que muito de sua angustia era canalizada a partir de outra fonte.

Fiquei particularmente surpreso com sua profunda sensag¢do de desamparo. Ela
sempre se vira como alguém cheio de recursos e agora essa visao estava
despedagada - ndo havia nada que pudesse fazer pelo filho (exceto se
desvencilhar dele).

Mas por que George era um ponto tdo central de sua vida? Sim, ele era seu filho.
Mas era mais do que isso. Ele era excessivamente central. Era como se toda a
vida dela dependesse do sucesso dele. Discorri sobre como, para muitos pais, 0s
filhos frequentemente representam um projeto de 1m0r'ahza<;a0 A ideia
despertou seu interesse. Ela reconheceu que tinha esperangas de se prolongar por
meio de George, mas sabia agora que teria que se desfazer da ideia:

- Ele ndo ¢ forte o suficiente para isso - ela disse.

- Algum filho é? - perguntei. - E, além disso, George nunca se candidatou a essa
tarefa. E por isso que o comportamento, a recaida dele, ndo tém a ver com vocé!

Quando, mais para o final da sessdo, perguntei sobre o curativo em seu pescogo,
cla me disse que havia acabado de passar por uma cirurgia plastica para esticar a
pele daquela regido. A medida que continuei a indagar sobre o procedimento, ela
foi ficando impaciente e se esforgou para voltar a questdo do filho - o motivo,
argumentou, pelo qual me procurara.

Mas eu insisti.
- Conte mais sobre a decisdo de fazer a cirurgia.

- Bem, eu detesto o que o envelhecimento fez com meu corpo; com meus seios,
meu rosto, principalmente com meu pescogo enrugado. A cirurgia ¢ meu
presente de aniversario para mim mesma.

- Que aniversario?

wqr

Um aniversario com maiusculo. De nimero seis-zero. Na semana passada.
Ela falou sobre como era ter 60 anos e perceber que o tempo estava acabando (e
eu falei sobre como era ter 70 anos). Em seguida, resumi:

- Tenho certeza de que a sua angustia é excessiva, porque parte de vocé sabe
muito bem que recaidas acontecem ao longo de quase todo tratamento de vicios.
Acho que parte de sua anglstia vem de outro lugar e esta sendo deslocada para
George.

Respaldado pelo assentimento vigoroso de Susan, continuei:

- Acho que muito de sua angustia se refere a vocé mesma, e ndo a George. Esse
sentimento esta ligado ao seu sexagésimo aniversario, a sua percepgdo de estar
envelhecendo e a morte. Parece que, no fundo, vocé deve estar refletindo sobre
algumas questdes importantes: o que vocé vai fazer com o restante de sua vida?
O que vai dar sentido a ela, especialmente agora que vocé se deu conta de que
George ndo vai ocupar esse posto?



O comportamento de Susan havia passado gradualmente da impaciéncia ao
interesse.

- Néo pensei muito sobre o envelhecimento ¢ o esgotamento do meu tempo. E
isso nunca apareceu em nossa terapia anterior. Mas estou comegando a entender.

Ao final da sessdo ela ergueu os olhos para mim:

- Nio consigo nem imaginar como as suas ideias vio me ajudar, mas posso dizer
o seguinte: vocé prendeu a minha atengdo nesses Gltimos 15 minutos. Em quatro
dias, esse foi o periodo de tempo mais longo durante o qual meus pensamentos
ndo toram inteiramente dominados por George.

Marcamos outra sessdo para a semana seguinte, de manha bem cedo. Ela sabia,
pelo nosso trabalho anterior, que minhas manhas eram reservadas para a escrita
e comentou que eu estava quebrando a minha rotina. Eu disse que estava fora dos
meus horarios habituais porque estaria viajando durante parte da semana
seguinte para comparecer ao casamento de meu filho.

Querendo contribuir com qualquer coisa que pudesse ser Ttil, acrescentei quando
cla estava saindo:

- E o segundo casamento de meu filho, Susan, e eu me lembro de ter passado por
um mau periodo durante o seu divorcio. E horrivel sentir-se desamparado como
pai. Entdo, sei por experiéncia propria como ¢ desagradavel o que vocé tem
sentido. O desejo de ajudar nossos filhos esta soldado em nos.

Nas duas semanas seguintes, nos concentramos muito menos em George e muito
mais em sua propria vida. A angusta em relagdo ao filho diminuiu
drasticamente. O terapeuta dele sugeriu (e eu concordei) que seria melhor tanto
para Susan quanto para George se eles ndo se vissem por algumas semanas. Ela
queria saber mais sobre a angustia da morte e sobre como a maioria das pessoas
lidava com ela, e eu compartilhei muitos de meus pensamentos a respeito do
assunto descritos nestas paginas. Na quarta semana, ela relatou que se sentia
novamente em seu estado normal, e noés marcamos uma sessio de
acompanhamento para algumas semanas mais tarde.

Nessa ultima sessdo, quando perguntei o que ela tinha achado mais benéfico em
nosso trabalho, Susan fez uma distingéo clara entre as ideia que eu sugeri ¢ o fato
de ter uma relagéo significativa comigo.

- A coisa mais valiosa - disse ela - foi 0 que vocé me contou sobre seu filho.
Fiquei muito emocionada por vocé ter se importado comigo daquela maneira. Os
outros aspectos em que nos concentramos, como eu havia deslocado a minha
propria vida e morte para George, definitivamente prenderam a minha dten(;do
Acho que vocé estava certo. mas dlgumas ideia, por exemplo aquelas que vocé
adaptou de Epicuro, eram muito ... é. Intelectuais, e ndo sei dizer quanto elas de
fato me ajudaram. Mas sem davida alguma coisa que aconteceu em nossos
encontros foi muito eficaz

A dicotomia que ela estabeleceu entre as ideias e a hgagao ¢ um_ponto-chave
(ver capltulo 5) Por mais uteis que sejam as ideia, elas sdo fortalecidas por meio
de conexdes intimas com outras pessoas. ﬁ
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Mais tarde naquela sessdo, Susan fez uma declaragdo surpreendente sobre
algumas mudangas significativas em sua vida.

Um de meus maiores problemas ¢ que estou muito presa na minha profissdo.
Trabalho como contadora ha muitos anos, a maior parte da minha vida adulta, e
agora estou pensando como isso ndo foi tdo bom assim. Sou uma pessoa
extrovertida em uma profissdo introvertida. Adoro conversar com as pessoas,
fazer contatos. E ser contadora ¢ monastico demais. Preciso mudar o que eu
fago, e nas ultimas semanas meu marido e eu tivemos conversas sérias sobre
nosso futuro. Ainda tenho tempo para outra carreira. Detestaria olhar pra tras
quando ficar velha e perceber que nunca tentei fazer outra coisa.

Prosseguiu me contando que ela e o marido haviam, no passado, falado muitas
vezes sobre o sonho de comprar uma pousada no vale do Napa. De repente, a
coisa tinha ficado séria e eles haviam passado o fim de semana anterior com um
corretor visitando diversas hospedarias a venda.

Cerca de seis meses depois, recebi um bilhete de Susan escrito no verso de uma
foto de uma charmosa pousada bucélica no vale do Napa, insistindo para que eu
fosse visita-la. "Primeira noite por conta da casa!"

A historia de Susan ilustra diversos pontos. Primeiro, sua quantidade
desproporcional de angistia. Claro, ela estava aflita com o filho na cadeia. Que
pai ndo estaria? Mas estava respondendo de maneira catastrofica. Afinal, seu
filho vinha tendo dificuldades com drogas havia muitos anos ¢ ja tivera outras
recaidas.

Arrisquei educadamente um palpite quando me concentrei no curativo em seu
pescogo, a evidéncia da cirurgia plastica. Entretanto, o risco de errar era
pequeno, ja que ninguém na idade dela escapa de preocupagdes com o
envelhecimento. A cirurgia plastica e o "marco" do sexagésimo aniversario
haviam remexido a angustia oculta da morte, que ela deslocara para seu filho.
Em nossa terapia, deixei-a a par da fonte de sua anglstia e tentei ajuda-la na
confrontagdo desse sentimento.

Susan fora sacudida por algumas descobertas: seu corpo estava envelhecendo,
seu filho representava seu projeto de imortalidade e ela tinha apenas um poder
limitado para ajuda-lo ou evitar o envelhecimento. No final, a compreensao de
que estava acumulando uma montanha de arrependimentos em relagio a vida
despertou nela uma enorme mudanga.

Este ¢ o primeiro de muitos exemplos que oferecerei para demonstrar que
podemos fazer mais do que simplesmente reduzr a anguslla da morte. A
consciéncia da morte pode servir como uma experiéncia reveladora, um
catalisador extremamente 1til para grandes mudangas na vida.



CAPITULO 3. A experiéncia reveladora

Um dos personagens mais conhecidos na literatura ¢ Ebenezer Scrooge, o velho
avarento, isolado e mesquinho de Cangdo de Natal, de Charles Dickens. No
entanto, alguma coisa aconteceu a Ebenezer no final da historia — uma
transformagdo notavel. Seu semblante gélido se desfaz e ele se torna afetivo,
generoso e avido por ajudar seus empregados e socios.

O que aconteceu? O que alimentou sua transformagdo? Nao foi sua consciéncia.
Nem a alegria do Natal. Ao contrario, foi um tipo de terapia existencial de
choque, ou, como me referirei a ela neste livro, uma experiéncia reveladora. O
Fantasma do Natal Futuro visita Scrooge e libera uma dose poderosa de terapia
de choque ao lhe oferecer uma visio do futuro. O personagem observa seu
cadaver descuidado, vé desconhecidos penhorando seus bens (até mesmo sua
roupa de cama e seu pijama) ¢ ouve membros da comunidade discutindo sua
morte ¢ pouco se importando com ela. Em seguida, o Fantasma do Futuro o
acompanha ao cemitério para visitar seu tamulo. Scrooge fita sua ldpide, toca as
letras de seu nome, e nesse momento sua personalidade se transforma. Na cena
seguinte, ele ¢ uma nova e apaixonada pessoa.

Outros exemplos de experiéncias reveladoras — uma confrontagdo com a morte
que enriquece a vida — sdo abundantes na boa literatura e no cinema. Pierre, o
protagonista do romance épico Guerra e paz de Tolstoi, se defronta com a morte
por fuzilamento, mas tem a sentenga temporariamente suspensa depois de alguns
homens na sua frente na fila terem sido executados. Uma alma perdida antes
desse evento, Pierre se transforma e passa a viver com entusiasmo e objetivos
até o fim do romance. (Na vida real, aos 21 anos de idade, Dostoievski teve uma
sentenga de morte suspensa no ultimo momento de maneira parecida, e sua vida
foi transformada de modo semelhante.).

Pensadores mais antigos, muito antes de Tolstoi — desde o surgimento da palavra
escrita —, vém nos lembrando da interdependéncia da vida e da morte. Os
estoicos (por exemplo CrlSlpO Zeno, Cicero e Marco Aurélio) nos ensinaram
que aprender a viver bem ¢ aprender a morrer bem, e que, remprocameme
aprender a morrer bem ¢ aprender a viver bem. Cicero disse que “filosofar ¢ se
preparar para a morte”. Santo Agostinho escreveu que “é apenas perante a
morte que o carater de um homem nasce”. Muitos monges medievais
mantinham uma caveira humana em suas celas para concentrar os pensamentos
na mortalidade e para servir de licdo a condugdo da vida. Montaigne sugeriu que
a mesa de trabalho de um escritor deve oferecer uma boa visao do cemitério
para estimular o pensamento. Assim, e de muitas outras maneiras, grandes
professores ao longo do tempo nos lembraram que, apesar de a concretude da
morte nos destruir, o conceito da morte nos salva.

Apesar da concretude da morte nos destruir, o conceito da morte nos salva.
Vamos examinar este pensamento mais de perto. Ele nos salva? De qué? E
como?

A diferenga entre “Como as coisas sdo” e “As coisas sdo”



A dialética expressa por Heidegger, o filosofo alemao do século XX, esclarece
esse paradoxo. Ele propds dois modos de existéncia: 0 modo cotidiano e 0 modo
ontologico (de onto, “ser”, e do sufixo -logia, “estudo de”). No modo cotidiano,
vocé estda inteiramente integrado ao ambiente e fica extasiado com como as
coisas sio no mundo, enquanto no modo ontolégico vocé se concentra no milagre
de “ser” vocé mesmo, 0 aprecia e se extasia com o que sdo, o que vocé é. Existe
uma diferenga crucnal entre como as coisas sdo e o que sao. Quando esti absorto
no modo cotidiano, vocé se volta para distragdes efémeras, como aparéncia
fisica, estilo, bens ou prestigio. No modo ontoldgico, por outro lado, vocé ndo so
fica mais consciente da existéncia, da mortalidade ¢ das outras caracteristicas
imutaveis da vida, como também fica mais ansioso e inclinado a propiciar
mudangas s1gmﬁcat1vas Vocé ¢ induzido a abragar a sua responsabilidade
humana fundamental de construir uma auténtica vida de compromisso,
conectividade, significado e satisfagdo consigo mesmo.

Muitas historias de mudangas dramaticas e duradouras catalisadas pela
confrontagdo da morte sustentam essa visdo. Enquanto trabalhei intensivamente,
por dez anos, com pacientes que enfrentavam a morte por cancer, descobri que
muitos deles, em vez de ceder a um desespero narcotizante, mudaram
drasticamente para melhor. Reorganizaram suas prioridades por meio da
banalizagdo do que era supérfluo na vida. Adquiriram o poder de escolher ndo
fazer as coisas que de fato ndo queriam fazer. Comunicaram-se mais
profundamente com aqueles que amavam e apreciaram com mais ardor os fatos
elementares da vida — as mudangas de estagdo, a beleza da natureza, o ultimo
Natal ou Ano-Novo.

Muitos relataram uma diminui¢do no medo que tinham de outras pessoas, maior
disposi¢do de se arriscar ¢ menos preocupagdes em relagdo a rejeicdo. Um de
meus pacientes comentou entusiasmado que o “céncer cura as psiconeuroses”;
outro me disse que “foi pena eu ter tido de esperar até agora, que meu corpo esta

1

tomado pelo cancer, para aprender a viver!
Despertando no fim da vida: Ivan Ilitch, de Tolstoi

Em A morte de Ivan Ilitch, de Tolstoi, o protagonista — um burocrata de meia-
idade arrogante e pensativo — contrai uma doenga abdominal fatal e passa a
agonizar com dores constantes. A medida que o fim se aproxima, Ivan Ilitth
percebe que durante toda a sua vida ele havia escondido a nogao da morte de si
mesmo por meio de sua preocupagdo com prestigio, aparéncia e dinheiro. Fica
furioso com todos que, a seu redor, perpetuam a negagdo e a falsidade,
oferecendo esperangas de recuperagio infundadas.

Assim, depois de uma espantosa conversa com a parte mais profunda de si
mesmo, ele desperta em um momento de grande clareza para o fato de que esta
morrendo tdo mal porque viveu mal. Toda sua vida foi cheia de erros. Ao se
isolar da morte, se isolara também da vida. Ele compara sua existéncia a
experiéncia que teve frequentemente em vagdes de trem quando pensava que
estava indo para a frente, mas na verdade deslizava para tras. Em resumo, ele se
torna consciente da existéncia.

Mesmo com a aproximagdo rapida da morte, Ivan Ilitch acredita que ainda ha
tempo. Adquire a consciéncia de que ndo apenas ele, mas todas as coisas vivas,
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precisavam morrer. Descobre a compaixio — um sentimento novo. Sente
ternura pelos outros: por seu filho mais novo beijando sua mao; pelo criado que
cuida dele de maneira natural e amavel; e at¢ mesmo, pela primeira vez, por sua
jovem esposa. Sente pena deles, pelo sofrimento que lhes causa, ¢ finalmente
morre, ndo com dor, mas com a felicidade da compaixao intensa.

A historia de Tolstoi ndo ¢ apenas uma obra-prima, mas também uma ligdo
poderosa, e sua leitura ¢ frequentemente indicada aqueles que sio treinados para
reconfortar os que estio morrendo.

Se essa consciéncia da morte contribui para uma mudanga pessoal importante,
como podemos sair do modo cotidiano e passar para o0 modo que mais propicia
mudangas? Nao basta simplesmente desejar ou arregagar as mangas e cerrar os
dentes. Ao contrario, normalmente ¢ preciso um acontecimento urgente ou
irreversivel para despertar alguém e empurra-lo do modo cotidiano para o
ontologico. E o que eu chamo de experiéncia reveladora.

Mas onde esta a experiéncia reveladora para nds, em nossa vida cotidiana, para
aqueles de nos que ndo enfrentam um cancer terminal, um pelotio de
fuzilamento ou uma visita do Fantasma do Futuro? Na minha experiéncia, os
principais catalisadores para uma experiéncia reveladora sdo os acontecimentos
urgentes da vida:

Luto pela morte de alguém com quem vocé se importa Uma doenga que
ameaga sua vida

O fim de um relacionamento intimo

Um marco importante na vida, como um grande aniversario (50, 60, 70 anos e
assim por diante)

Um trauma catastrofico, como um incéndio, um estupro ou um assalto Filhos
saindo de casa (o ninho vazio)

Perda do emprego ou mudanga de carreira Aposentadoria
Mudanga para uma casa de repouso

Finalmente, sonhos poderosos que carregam uma mensagem do eu mais
profundo podem servir de experiéncias reveladoras.

Cada uma das historias que se seguem, pingadas de minha pratica clinica, ilustra
uma forma diferente de experlencm reveladora. Todas as técnicas que utilizo
com meus pacientes sdo acessiveis a qualquer um: vocé pode adaptar cada uma
delas e utiliza-las ndo apenas no seu proprio questionamento, mas também para
ajudar aqueles que vocé ama.

Luto como uma experiéncia reveladora

Luto e perda podem ser reveladores e tornar alguém consciente de seu ser -
como foram para Alice, que acabara de perder o marido e tinha de lidar nao so
com o luto, mas também com a mudanga para uma casa de repouso; para Julia,
cujo luto pela morte de um amigo revelou sua propria anglstia da morte; e para



James, que enterrou a dor da morte de seu irmao durante anos.
Transitoriedade para sempre: Alice

Fui terapeuta de Alice por muito tempo. Quanto tempo? Segurem-se em suas
cadeiras, leitores mais jovens familiarizados com o modelo contemporaneo de
terapia breve. Eu a atendi durante mais de trinta anos!

Nao trinta anos consecutivos (mas quero registrar que algumas pessoas precisam
desse tempo de suporte continuo). Alice — que, com seu marido, Albert, possuia
e gerenciava uma loja de instrumentos musicais — me ligou pela primeira vez
quando tinha 50 anos, por causa de conflitos cada vez mais constantes com seu
filho, bem como com diversos amigos e clientes. Estivemos juntos em uma
terapia individual por dois anos e depois em terapia de grupo por trés anos.
Embora ela tivesse melhorado muito, diversas vezes, nos 25 anos seguintes,
voltou para a terapia a fim de lidar com crises existenciais significativas. Minha
Gltima sessdo com ela foi ao lado de sua cama, pouco antes de sua morte, aos 84
anos. Alice me ensinou muito, especialmente a respeito de fases estressantes
durante a segunda metade da vida.

O episodio que contarei agora ocorreu no Ultimo periodo da terapia, que
comegou quando ela tinha 75 anos e durou quatro anos. Alice ligou pedindo ajuda
quando seu marido foi diagnosticado como portador do mal de Alzheimer. Ela
precisava de suporte: ha poucas provagdes mais terriveis do que testemunhar a
desintegragdo gradual, mas implacavel, da mente do parceiro de toda uma vida.

Alice sofria @ medida que o marido passava por todos os estigios inexoraveis:
primeiro, a perda significativa da memoria recente, com a perda de chaves e
carteiras; depois, o esquecimento de onde o carro estava estacionado, com ela
tendo de atravessar a cidade a procura do veiculo perdido; em seguida, seu
estagio dispersivo, que requeria uma escolta policial para leva-lo para casa; a
deterioragao de seus habitos de higiene pessoal; uma drastica absor¢do em si
mesmo, acompanhada pela perda da empatia. O horror final para Alice
aconteceu quando o marido, de 55 anos, deixou de reconhecé-la.

Depois da morte de Albert, voltamos nossa ateng¢do para o luto e, em particular,
para a tensdo que ela sentia entre o pesar e o alivio — o luto por perder o Albert
que ela conhecera e amara desde sua adolescéncia e o alivio por estar livre do
pesado dever de cuidar em tempo integral do estranho que ele se tornara.

Alguns dias apos o enterro, depois de os amigos e a familia terem retornado a
vida normal, Alice se deparou com uma casa vazia, e um novo medo surgiu: ela
foi ficando apavorada com a possibilidade de um intruso invadir a casa durante a
noite. Nada havia mudado exteriormente; seu bairro de classe média continuava
estavel e seguro como sempre. Vizinhos familiares e amigaveis, um deles
policial, moravam em seu quarteirdo. Talvez Alice se sentisse desprotegida pela
auséncia do marido; apesar de ele ter passado anos fisicamente incapacitado, sua
simples presenga proporcionava uma sensa¢do de seguranga. Finalmente, um
sonho permitiu que ela entendesse a fonte de seu terror.

Estou sentada na beirada de uma piscina com as pernas na agua, e comego a
sentir arrepios porque ha folhas grandes vindo em minha dire¢do por baixo de
agua. Posso senti-las rogando em minha perna — ughh... mesmo agora pensar



nelas me arrepia. Elas sdo pretas, grandes e ovais. Tento mexer os pés para fazer
ondas que empurrariam as folhas para tras, mas eles estdo presos a sacos de
areia. Ou talvez sejam sacos de limo.

Foi entdo que entrei em panico — disse ela — e acordei gritando. Por horas,
evitei dormir de novo para nao voltar ao sonho.

Uma das associagdes do sonho esclareceu seu significado.
Sacos de limo? O que isso significa para vocé€? — perguntei.
Enterro — ela respondeu.

— Nao foi limo que jogaram nas valas coletivas no Iraque? E também em
Londres, durante a peste negra?

Entdo o intruso era a morte. A sua morte. A morte de seu marido a havia exposto
a sua propria.

Se ele pode morrer — ela disse —, entdo eu também posso. Eu também vou.
Alguns meses depois da morte do marido, Alice decidiu se mudar da casa que
havia sido sua por quarenta anos para uma casa de repouso que oferecia o
cuidado e o suporte médico de que ela necessitava, devido a sua grave
hipertensdo e a visdo limitada por uma degeneragio macular.

Agora Alice se preocupava com a organizagdo de seus bens. Ndo havia espago
para mais nada em sua mente. A mudanga de uma casa grande de quatro
dormitorios, cheia de moveis, lembrangas e uma colegcdo de instrumentos
musicais antigos para um apartamento pequeno significava, claro, que ela tinha
de se livrar de muitos objetos. Seu tnico filho, um menino peripatético que agora
trabalhava na Dinamarca e morava em um apartamento pequeno, ndo lhe
oferecia espago para qualquer de seus pertences. Das dolorosas escolhas que ela
teve de fazer, a mais dificil foi decidir o destino dos instrumentos musicais que
ela e Albert haviam juntado ao longo da vida. Muitas vezes, na soliddo de sua
vida retraida, ela ouvia os acordes fantasmagoéricos de seu avd tocando o
violoncelo Paolo Testore de 1751, ou de seu marido na espineta inglesa de 1775
que ele amava. E também havia a sanfona e a flauta doce inglesas que os pais
haviam lhe dado de presente de casamento.

Cada item de sua casa abrigava memorias das quais ela era entdo a Unica
detentora. Ela me contou que todos os instrumentos seriam distribuidos a
estrangeiros que jamais saberiam suas historias ou os apreciariam como ela. E,
um dia, sua propria morte apagaria, por fim, todas as ricas memorias incrustadas
na espineta, no violoncelo, nas flautas, nos flautins e em muitos outros
instrumentos. Seu passado sucumbiria juntamente com ela.

O dia da mudanga de Alice se aproximava ameagador. Pouco a pouco a mobilia
e o0s bens que ela nao podia conservar desaparecmm — vendidos, dados a amigos
e estranhos. Conforme a casa se esvaziava, sua sensagdo de panico pelo
deslocamento aumentava.

Particularmente assustador foi o seu Gltimo dia em casa. Como os novos donos
planejavam uma ampla reforma, insistiram em que a casa fosse deixada



completamente vazia. At¢ mesmo estantes de livros tinham que ser removidas.
Enquanto Alice as observava sendo arrancadas da parede, se surpreendeu ao ver
faixas de tinta azul-esverdeada na parede.

Azul-esverdeado! Alice se lembrava da cor. Quarenta anos antes, quando ela se
mudara para la, as paredes eram desse tom. E, pela primeira vez em todos
aqueles anos, ela se lembrou da fisionomia da mulher que vendera a casa, o rosto
atormentado de uma viva angustiada e triste que, como ela, detestava deixar o
lugar. Agora Alice era uma viiva como ela, também triste, também deixando a
casa.

A vida ¢ um desfile, disse para si mesma. Claro! Ela sempre soubera da
transitoriedade. Ndo frequentara certa vez uma oficina de meditagdo durante
uma semana na qual a palavra pali para transitoriedade, anicca, havia sido
cantada interminavelmente? Mas nisso, como em todas as coisas, ha uma
diferenca enorme entre saber que alguma coisa existe e saber por meio da
experiéncia propria.

Agora ela sabia realmente que também era transitoria, apenas de passagem pela
casa, assim como todos os moradores anteriores. E a casa também era transitoria
e iria desaparecer algum dia para dar lugar a outra no mesmo terreno. O
processo de abrir mao de seus bens e de se mudar foi uma experiéncia
reveladora para Alice, que sempre havia se abrigado na ilusdo confortavel e
acalentadora de uma vida ricamente mobiliada e atapetada. Agora ela aprendia
que o luxo das posses materiais a havia protegido da esterilidade da existéncia.
Em nossa sessdo seguinte, li para ela uma passagem relevante de Anna
Karienina, de Tolstoi, na qual o marido de Anna, Alexey Alexandrovitch, havia
percebido que sua mulher ia de fato deixa-lo: “Agora ele experimentava um
sentimento similar ao de um homem que, atravessando tranquilo uma ponte,
percebe de repente que ela estd quebrada e que existe um precipicio embaixo
dela. O precipicio era a propria vida, a ponte, a vida artificial que Alexey
Alexandrovitch vinha vivendo.”

Alice também teve um vislumbre dos andaimes precarios da vida e do nada sob
cles. Acitagdo de Tolstoi ajudou-a, em parte porque sua experiéncia foi nomeada
e, assim, imbuida de uma sensagéo de familiaridade e controle, e em parte por
causa de suas implicagdes para a nossa relagdo — isto ¢, meu empenho de
tempo e de esforgo para encontrar a passagem que continha algumas de minhas
linhas favoritas de Tolstoi.

A historia de Alice introduz diversas ideia que voltardo a tona em outros casos
citados neste livro. A morte do marido resultou no aparecimento de sua propria
anglstia da morte. A principio ela foi exteriorizada e transformou-se no medo de
um intruso; depois veio na forma de pesadelo; finalmente, de maneira mais
evidente com o luto e a percepgdo de que, “se ele pdde morrer, eu também
posso”. Todas essas experiéncias, além da perda de muitos bens preciosos e
repletos de memorias, a puseram em modo ontoldgico, que por fim resultou em
uma mudanga pessoal significativa.

Os pais de Alice estavam mortos havia muito tempo, e a morte do companheiro
de toda uma vida fez com que ela se confrontasse com a precariedade de sua
existéncia. Agora ninguém se encontrava entre ela e seu timulo. Essa



experiéncia ndo ¢ nem um_pouco_incomum. Como vou enfatizar muitas vezes
nestas paginas, uma parte comum do luto, mas muitas vezes desconsiderada, ¢ a
confrontagio do sobrevivente com a propria morte.

Uma conclusdo inesperada. Quando chegou a hora de Alice sair de casa ¢ se
mudar para a casa de repouso, eu me preparei: temia que ela caisse em um
desespero mais profundo, talvez irreversivel. E, no entanto, dois dias depois da
mudanga, ela entrou em meu consultério com um andar mais leve, quase
brincalhdo, sentou-se ¢ me surpreendeu.

— Estou feliz! — disse ela.

Durante os anos todos em que a atendi, ela nunca havia comeg¢ado uma sessdo
dessa maneira. Quais eram as razdes para tal euforia? (Sempre digo a meus
alunos que entender os fatores que fazem os pacientes se sentirem melhor é tio
importante quanto entender os que os fazem se sentir pior.)

Sua felicidade tinha origem em seu passado distante. Ela crescera em lares
adotivos, sempre havia compartilhado quartos com outras criangas, se casara
cedo e se mudara para a casa de seu marido, e por toda a vida havia desejado
um quarto s6 seu. Quando adolescente, se emocionara profundamente com Um
teto todo seu, de Virginia Woolf. O que a fazia feliz agora, ela me disse, era que
finalmente, aos 80 anos, em uma casa de repouso, ela teria um quarto so para si.

Além disso, ela sentia que tinha uma oportunidade de repetir uma parte de sua
vida mais jovem — ser solteira, sozinha, dona do seu nariz—, e, dessa vez, fazé-
lo bem: podia finalmente se permitir ser livre e independente. Apenas alguém
intimamente ligado a ela e com um completo conhecimento de seu passado e de
seu grande complexo inconsciente poderia entender esse resultado, no qual o
inconsciente historico pessoal supera as questdes existenciais.

Outro fator teve uma participagdo em seu bem-estar: uma sensagdo de
libertagdo. Abrir mdo de sua mobilia fora uma grande perda, mas também um
alivio. Seus muitos pertences eram preciosos, mas opressivos com o peso das
memorias. Deixa-los era como sair de um casulo; e, libertada dos fantasmas e
fragmentos do passado, ela tinha um novo quarto, uma nova pele, um novo
comego. Uma nova vida aos 80 anos.

Angustia da morte disfar¢ada: Julia

Jalia, uma terapeuta inglesa de 49 anos que vivia em Massachusetts, marcou
algumas sessoes comigo durante uma visita de duas semanas a California, para
que eu a ajudasse com um problema que havia resistido a terapias anteriores.

Ap6s a morte de um amigo préximo, dois anos antes, Julia ndo apenas ndo
conseguira superar a perda, como também desenvolvera um conjunto de
sintomas que interferiam seriamente em sua vida. Ela havia se tornado altamente
hipocondriaca: qualquer dor ou contragdo muscular fazia soar o alarme e
precipitava um telefonema para seu médico. Além disso, ela havia se tornado
muito receosa de prosseguir com suas antigas atividades — patinagdo no gelo,
esqui na neve, mergulhos com snorkel — ou qualquer outra que fosse
minimamente arriscada. At¢ mesmo um desconforto para dirigir tinha aparecido
¢ ela precisou tomar um Valium antes de embarcar no avido para a California.
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Parecia claro que a morte de seu amigo havia gerado uma angustia da morte
consideravel e pouco disfargada.

Ao fazé-la contar suas ideias a respeito da morte de uma maneira direta e
simples, descobri que, como muitos de nds, ela havia se deparado com a morte
pela primeira vez quando, ainda crianga, descobrira passaros e insetos mortos e
comparecera a funerais de avos. Ela ndo se lembrava da primeira vez que
compreendera que sua morte era inevitavel, mas se recordava de que, durante a
adolescéncia, havia se permitido pensar sobre isso uma ou duas vezes:

Era como ter um algapdo se abrindo embaixo de mim, pelo qual eu cafa para
sempre na escuriddo. Acho que fiz questdo de ndo voltar para la de novo.

Julia — eu disse —, deixe-me perguntar algo simples. Por que a morte é tdo
assustadora? O que fazcom que ela a intimide?

Ela respondeu imediatamente:
Todas as coisas que eu deixaria de fazer.
Como assim?

Vou ter que lhe contar a minha histéria como artista. Minha primeira identidade
foi como uma artista. Todo mundo, todos os meus professores me diziam que eu
era muito talentosa. Mas, mesmo tendo alcangado um sucesso consideravel
durante a minha juventude e adolescéncia, quando optei pela psicologia coloquei
minha arte de lado.

Entdo ela se corrigiu:

Nio, isso ndo esta totalmente correto. Eu ndo a coloquei de lado por completo.
Frequentemente comego desenhos ou pinturas, mas nunca os ter- mino. Comego
alguma coisa e depois a ponho de lado sobre a mesa que, assim como meu
armario no trabalho, esta abarrotada de obras inacabadas.

Por qué? Se vocé adora pintar, e chega a comegar projetos, o que a impede de
termina-los?

Dinheiro. Sou muito ocupada e tenho um consultério em tempo integral.

Quanto vocé ganha? De quanto vocé precisa?

Bem, a maioria das pessoas acharia que ¢ o suficiente: atendo pacientes por pelo
menos quarenta horas por semana, muitas vezes mais. Mas tenho o custo

altissimo da educagdo de dois filhos em escolas particulares.

E seu marido? Vocé disse que ele também ¢ terapeuta. Ele trabalha ¢ ganha tanto
quanto vocé?

Ele atende 0 mesmo numero de pacientes, as vezes mais, ¢ ganha mais. Muito de
seu tempo ¢ dedicado a testes neuropsicologicos, que sao mais lucrativos.

Entdo me parece que vocé e seu marido juntos ttm mais dinheiro do que o
necessario. Mas vocé me diz que o dinheiro a impede completamente de praticar



sua arte?

Bem, ¢ o dinheiro, mas de um modo estranho. Veja, meu marido ¢ eu sempre
competimos para ver quem consegue ganhar mais. Isso ndo ¢ declarado, ndo ¢
uma competi¢do explicita, mas sei que ela existe em tempo integral.

Deixe-me perguntar uma coisa. Suponha que uma paciente entrasse no seu
consultério dizendo ser imensamente talentosa e que deseja muito se expressar
criativamente, mas que ndo consegue porque estd competindo com o marido
para ganhar dinheiro, dinheiro do qual ela ndo precisa. O que vocé lhe diria?

Ainda consigo ouvir a resposta imediata de Jilia, com seu sotaque britdnico
entrecortado.

Eu diria: vocé esta vivendo uma vida absurda!

Assim, o trabalho de Julia na terapia consistia em encontrar um modo de viver de
forma menos absurda. Exploramos a competitividade em sua relagdo conj ugal [
também o significado de todos os desenhos inacabados em sua mesa ¢ armarios.
Consideramos, por exemplo, se a fantasia de um destino alternativo ndo agia para
contrabalangar a linha reta entre o nascimento ¢ a morte. Ou talvez houvesse
uma compensa¢do em deixar os trabalhos inacabados e, dessa maneira, nido
descobrir os limites de seu talento. Talvez ela quisesse perpetuar a crenga de que
teria feito coisas grandiosas caso desejasse. Podia haver algo atraente na ideia de
que, se tivesse desejado, talvez pudesse ter sido uma grande artista. Talvez
nenhuma obra alcangasse o nivel que ela exigia de si mesma.

Julia concordou principalmente com o ultimo pensamento. Ela estava sempre
insatisfeita consigo mesma e conduzia sua vida com um lema que havia
memorizado do quadro-negro da escola aos 8 anos:

Bom muito bom o melhor Nao descanse nunca
Antes que o bom seja muito bom E o muito bom seja o melhor

A histéria de Julia ¢ outro exemplo do modo como a angistia da morte pode se
manifestar secretamente. Ela apareceu na terapia com um leque de sintomas
que eram um disfarce precério para esse sentimento. Além disso, como no caso
de Alice, os sintomas apareceram depois da morte de alguém proximo, um
evento que serviu de experiéncia reveladora, confrontando-a com sua propria
morte. A terapia avangou rapidamente; em poucas sessoes, sua tristeza e seu
comportamento temerario se dissolveram, e ela lutou diretamente contra o modo
insatisfatorio como estava vivendo sua vida.

“O que mais o assusta na morte?” ¢ uma pergunta que fago frequentemente a
meus pacientes, porque ela provoca respostas variadas que muitas vezes
aceleram o trabalho na terapia. A resposta de Julia, “Todas as coisas que eu
deixaria de fazer”, aponta para um tema de grande importincia para muitos que
refletem sobre a morte ou a enfrentam: a indiscutivel correlagio entre medo da
morte e a sensa¢do de uma vida mal vivida.

Em outras palavras, quanto mais mal vivida ¢ a vida, maior é angustia da morte;
quanto mais se fracassa em viver plenamente, mais se teme a morte. Nietzsche



expressou essa ideia vigorosamente em duas inscrigdes curtas: “Realize a sua
vida” e “Morra no momento certo”, como fez Zorba, o Grego, ao exortar: “Nao
deixe a morte nada sendo um castelo incendiado”,5 e Sartre, em sua
autobiografia: “Eu caminhava lentamente para o meu fim (...) certo de que a
ultima batida do meu coragdo seria gravada na tltima pagina de meu trabalho e
que a morte estaria levando apenas um homem morto.”6

A longa sombra da morte de um irmdo: James

James, um assistente juridico de 46 anos, comegou a terapia por algumas razdes:
ele detestava seu emprego, se sentia inquieto e sem raizes, consumia alcool em
excesso ¢ ndo tinha nenhuma liga¢do intima além da relagdo problematica com
a mulher. Em nossas primeiras sessdes, ndo pude perceber, entre uma
abunddncia de problemas — sociais, ocupacionais, conjugais, alcodlicos —,
qualquer preocupacdo evidente com problemas existenciais como a
transitoriedade e a mortalidade.

Em pouco tempo, entretanto, questdes mais profundas emergiram. Por um lado,
notel que, toda vez que exploravamos o isolamento dos outros, parecia que
sempre chegdvamos ao mesmo lugar: & morte de Eduardo, seu irmdo mais
velho. Eduardo morrera aos 18 anos, em um acidente de carro, quando James
tinha 16 anos. Dois anos depois, James foi embora do México para cursar a
faculdade nos Estados Unidos e desde entdo via a familia uma vez por ano: voava
para casa, em Oaxaca, todo novembro em memoria de seu irmdo, para a
celebragdo de el dia de los muertos, o dia de finados.

Outro aspecto logo comegou a surgir em quase todas as sessdes: o tema “origens
e fins”. James era fascinado por escatologia, pelo fim do mundo, e havia
praticamente decorado o Livro das Revelagdes. E origens também o fascinavam,
especialmente os textos sumérios antigos, que, segundo acreditava, sugeriam
origens extraterrestres para a humanidade.

Achei dificil lidar com esses assuntos. Por um lado, seu luto pelo irmdo era
inacessivel: havia uma grande amnésia relativa a sua resposta emocional & morte
de Eduardo. Seu funeral? James s6 conseguia se lembrar de uma coisa: que ele
era o unico que ndo estava chorando. Ele reagira, disse, como se estivesse lendo
sobre outra familia no jornal. Mesmo na celebragao anual dos mortos, ele sentia
que seu corpo estava presente, mas a mente ¢ 0 espirito, nao.

Angustia da morte? Nao era um problema para James, que disse ndo considerar
a morte uma ameaca. Na verdade, ele a considerava um evento positivo, e
ansiava por reencontrar sua familia.

Explorei suas crengas paranormais sob varios aspectos, tentando a0 maximo niao
demonstrar meu ceticismo extremo ou provocar uma reag¢do defensiva. Minha
estratégia era evitar o conteiido (ou seja, os prés e contras das visdes de
extraterrestres ou restos de Ovnis) e, em seu lugar, me concentrar em duas
coisas: o significado psicologico de seu interesse e sua epistemologia — ou seja,
como ele sabia o que sabia (que fontes consultou e o que constituia evidéncia
suficiente). Perguntei-me em voz alta por que ele, apesar de uma educagdo
excelente em uma faculdade da Ivy League, insistia em ignorar pesquisas de
estudiosos sobre temas como a origem dos seres humanos. Qual era, para ele, a



recompensa concreta ao adotar crengas esotéricas e sobrenaturais? A meu ver,
elas eram prejudiciais para ele: aumentavam seu isolamento, porque ele ndo se
atrevia a compartilha-las com amigos, para que eles ndo o rejeitassem como
alguém estranho.

Todas as minhas tentativas surtiram pouco efeito, e a terapia rapidamente
estagnou. Ele ficava agitado durante as sessdes e impaciente com o tratamento,
geralmente iniciando cada sessio com perguntas céticas ou irreverentes, como
“Quanto tempo a terapia ainda vai demorar, doutor?’, ou “Ja estou quase
curado?”’, ou “Este vai ser um daqueles casos sem fim que mantém a caixa
registradora tilintando?”

Entdo, em uma sessdo, ele contou um sonho poderoso que mudou tudo. Apesar
de té-lo sonhado alguns dias antes do nosso encontro, o sonho ficou fixo em sua
mente com uma lucidez incomum:

Estou em um funeral. Alguém jaz sobre a mesa. O clérigo esta falando sobre
técnicas de embalsamamento. Pessoas passam pelo corpo. Estou na fila e sei que
0 corpo passou por muito trabalho cosmético e de embalsamamento. Eu me
enrijego e sigo com a fila. Primeiro fito os pés, em seguida as pernas, e continuo
a subir os meus olhos. A méo direita estd enfaixada. Depois eu olho para a
cabega e percebo que ¢ Eduardo, meu irmao. Perco a fala e comego a chorar.
Tenho dois sentimentos: primeiro a tristeza e depois o alivio, porque seu rosto esta
ileso e ele esta bastante bronzeado. “Eduardo parece bem”, digo a mim mesmo.
E quando chego a altura de sua cabega me inclino e dlgo a ele: “Vocé parece
bem, Eduardo.” Em seguida me sento ao lado de minha irma e digo: “Ele parece
bem!” Ao final do sonho, eu me sento sozinho no quarto dele e comego a ler seu
livro sobre as visdes de 6vnis de Rosewell.

Embora ele ndo tivesse qua]qucr associagdo espontinea com o sonho, eu o
instiguei para que fizesse “associagdes livres”.

Olhe para a imagem fixada em seu olho interior — eu disse — e tente pensar em
voz alta. Apenas descreva os pensamentos que pairam em sua mente. Tente
evitar omitir ou censurar qualquer coisa, mesmo que pareca boba ou irrelevante.

Eu vejo um busto com mangueiras que entram e saem dele. Vejo um corpo
deitado em uma poga de liquido amarelo, provavelmente liquido embalsamador.
Nio vejo mais nada.

Vocé viu, na verdade, o corpo de Eduardo no funeral?

Nido me lembro. Acho que era um funeral de caixdo fechado, porque Eduardo
ficou muito mutilado por causa do acidente.

James, eu vejo em seu rosto muitas caretas, muitas expressoes variadas enquanto
vocé pensa nesse sonho.

E uma sensagio estranha. Por um lado, sinto que nio quero ir mais a fundo, e
minha concentragio foge. Por outro lado, sou atraido pelo sonho. Ele ¢ poderoso.

Senti que o sonho era tdo importante que insisti:



O que vocé acha de ter falado: “Eduardo parece bem”? Vocé disse isso trés
vezes.

Bom, ele estava bem. Bronzeado, saudavel.

Mas, James, ele estava morto. O que significa uma pessoa morta parecer
saudavel?

Nio sei. O que vocé acha?

Eu acho — respondi — que sua boa aparéncia era um reflexo de quanto vocé
queria que ele ainda estivesse vivo.

Meu cérebro me diz que vocé tem razio. Mas palavras sdo apenas palavras. Eu
ndo as sinto.

Alguém perder o irmao mais velho aos 16 anos desse jeito... Mutilado em um
acidente. Acho que isso marcou toda a sua vida. Talvez seja hora de vocé
comegar a sentir alguma solidariedade pelo garoto de 16 anos.

James balangou lentamente a cabega, assentindo.
Vocé parece triste, James. O que esta pensando?

Estou lembrando do telefonema em que minha méae foi avisada do acidente de
Eduardo. Eu escutei por um momento, soube que algo grande, de muito errado,
havia acontecido, e fui para o outro quarto. Acho que eu ndo queria ouvir.

Nio escutar e ndo ouvir foi 0 que vocé fezcom a sua dor. E a negagao, a bebida,
sua inquieta¢do, nada disso estd mais funcionando. A dor esta ai; quando vocé
fecha a porta, ela vem bater em outro lugar. Nesse caso, ela surgiu em um sonho.
Como James estava concordando, completei:

E quanto ao final do sonho, aquele livro sobre dvnis e Rosewell?

James expirou alto e ficou olhando para o teto.

Eu sabia. Sabia que vocé ia perguntar sobre isso!

O sonho ¢é seu, James. Vocé o criou, e vocé colocou Rosewell ¢ os dvnis nele.
Qual ¢ sua ligagdo com a morte? O que vem & sua mente?

E duro admitir isso para vocé, mas eu realmente achei esse livro na estante do
meu irmdo e o li depois do funeral. Ndo consigo explicar bem, mas ¢ mais ou
menos assim: se eu pudesse descobrir exatamente de onde viemos, e talvez seja
de Ovnis e extraterrestres, eu poderia viver muito melhor. Eu saberia por que
fomos colocados nesta Terra.

Parecia que ele estava tentando manter seu irmao vivo ao assimilar seu sistema
de crengas, mas eu duvidava de que esse pensamento pudesse lhe ser util e
permaneci calado.

Esse sonho e nossa discussao sobre ele sinalizaram uma mudanga na terapia. Ele



comegou a levar a vida, e a terapia, muito mais a sério, e nossa alianga
terapéutica ficou mais forte. Nio ouvi mais piadinhas sobre minha caixa
registradora e perguntas sobre quanto tempo a terapia ia durar ou se ele ja estava
curado. James agora sabia que a morte havia marcado sua juventude
profundamente, que o luto por seu irmao havia influenciado muitas escolhas na
sua vida e, finalmente, que sua dor intensa o havia dissuadido de examinar a si
mesmo e a sua mortalidade durante a vida.

Apesar de ele nunca ter perdido o interesse na paranormalidade, operou
mudangas profundas em si mesmo: parou de beber sozinho (sem depender de
um programa de reabilitagdo), melhorou muito a relagdo com a mulher, largou o
emprego e entrou no ramo de treinamento de cdes para cegos — uma profissio
que oferecia um proposito, ao oferecer algo util para 0 mundo.

Uma decisio fundamental como experiéncia reveladora

Decisdes importantes muitas vezes tém raizes profundas. Toda escolha envolve
rendincias, e cada renancia nos faz cientes de limitagdes e da temporalidade.

Ligada e presa: Pat

Pat, uma investidora de 45 anos, divorciada havia quatro anos, buscou a terapia
por conta de uma dificuldade em estabelecer uma nova relagdo. Eu a havia
atendido por alguns meses cinco anos antes, quando ela decidira acabar com o
casamento. O motivo para me procurar novamente era que ela havia conhecido
um atraente novo homem, Sam, que a interessava, mas que havia precipitado
uma tempestade de angustia.

Pat me disse que estava enredada em um paradoxo: ela amava Sam, mas
continuar a vé-lo a atormentava. A gota de agua que a levou a me ligar era que
cla tinha recebido um convite para uma festa na qual iriam muitos amigos
proximos e colegas do trabalho. Ela deveria ou ndo levar Sam? O dilema foi
crescendo até que ela ficasse obcecada por ele.

Por que a perturbagdo? Em nossa primeira sessdo, depois de tentativas mal
sucedidas de ajuda-la a raciocinar sobre o significado de seu desconforto, tentei
uma abordagem indireta e sugeri uma fantasia guiada.

Pat, tente isto; acho que vai ajudar. Quero que feche os olhos e imagine Sam
chegando a festa com vocé. Vocé entra no saldo de maos dadas com ele. Muitos
amigos seus os veem; eles acenam e vém em sua dire¢do. — Fizuma pausa.
Vocé vé isso com seu olho interior?

Ela balangou a cabega assentindo.

- Agora continue olhando para essa cena e deixe seus sentimentos se infiltrarem.
Examine-se e diga tudo o que sente. Tente relaxar. Diga tudo que aparece em sua
mente.

- Ugh, a festa. Ndo gosto dela. — Ela estremeceu.

- Eu largo a mdo de Sam. Ndo quero ser vista com ele.
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- Continue. Por que ndo?

- Nio sei por qué! Ele ¢ mais velho do que eu, mas s6 dois anos. E ¢ muito bonito.
Ele trabalha como relagdes-publicas ¢ sabe como se comportar socialmente.
Mas cu, ou nos, seria rotulada como um casal. Um casal mais velho. Eu estaria
presa. Limitada. Estaria dizendo “nao” a todos os outros homens. Ligada e presa
— ela abriu os olhos. — Eu nunca pensei nesse duplo sentido antes. Como na
faculdade, quando vocé usa o broche de fraternidade de um sujeito, vocé esta
ligada a ele, mas também presa.

- Que maneira habil de descrever seu dilema, Pat. Outros sentimentos? Ela
fechou os olhos novamente e mergulhou de volta na fantasia.

- Tem coisas do meu casamento aparecendo. Sinto-me culpada por ter acabado
com ele. Sei, pela nossa terapia passada, que ndo acabei com ele; nos
trabalhamos bastante em cima desse sentimento de culpa, mas macacos me
mordam se a ideia ndo esta aparecendo de novo. Meu casamento acabado foi
meu primeiro fracasso sério na vida; tudo estava dando certo antes disso. Claro, o
casamento estd terminado. Terminado ha anos. Mas escolher outro homem de
verdade torna o divércio real. Significa ndo poder voltar atras, para sempre.
Trata-se de um estagio finalizado da minha vida. E irreversivel... um periodo
finalizado. Sim, sim, eu ja sabia isso, mas ndo como eu agora de repente sei.

Ahistoria de Pat ilustra a relagdo entre liberdade ¢ mortalidade. Decisdes dificeis
muitas vezes tém raizes que alcangam a base das preocupagdes existenciais ¢ da
responsabilidade pessoal. Examinemos por que a decisio de Pat era tio
angustiante.

Por um lado, ela implicava rentincia. Todo “sim” envolve um “ndo”. Uma vez
que ela estivesse “ligada” a Sam, outras possibilidades — talvez homens mais
jovens, melhores — estariam descartadas. Como ela mesma dizia, ndo estaria
apenas ligada a Sam, mas presa. Estaria excluindo outras possibilidades. A
limitagdo de possibilidades tem um lado obscuro: quanto mais vocé se isola,
menor, mais curta ¢ menos viva parece a vida.

Heidegger certa vez definiu a morte como a “impossibilidade de novas
possibilidades”. Assim, a angustla de Pat — aparentemente por uma coisa
superficial, a decisdo de levar ou ndo um homem a uma festa — tirou sua for¢a
do pogo sem fundo de sua angustia da morte. Ela serviu de experiéncia
reveladora: nosso foco no significado mais profundo de sua decisio aumentou
nitidamente a efetividade de nosso trabalho.

Nossa andlise da responsabilidade a levou a notavel percepg¢do da impossibilidade
de se retornar a juventude. Ela também mencionou que a vida parecia estar
progredindo positivamente até o divorcio ser verdadeiramente irreversivel. Ela o
tirou da mente, aceitou a renuincia, virou-se para o futuro e, com isso, se tornou
capazde se compromissar com Sam.

A ilusio de Pat de que estamos sempre crescendo, progredindo, caminhando
para frente ndo ¢ incomum. Ela foi muito reforgada pela ideia ocidental de
progresso desde o Iluminismo e pelo imperativo norte-americano de ascensio. E
claro, progresso ¢ apenas um constructo; ha outras maneiras de se conceituar a
historia. Os gregos antigos ndo concordavam com a ideia de progresso; pelo



contrario, olhavam para tras em dire¢do a uma idade de ouro que resplandecia
cada vez mais brilhante com o passar dos séculos. A percepgdo repentina de que
a evolugdo ¢ um mito pode ser chocante, como foi para Pat, e acarreta mu-
dangas consideraveis para as ideia e as crengas.

Marcos da vida como experiéncias reveladoras

Outras circunstancias reveladoras — mais comuns e sutis — sdo associadas a
marcos na vida, como reunides de escola e faculdade; aniversarios e datas
comemorativas; a transferéncia de imoveis a herdeiros e a escrita de um testa
mento; ¢ aniversarios maiores, como o quinquagésimo ou o sexageésimo.

Reunibes de escola e faculdade

Reunides de escola e faculdade, especialmente depois dos 25 anos, sido
experiéncias potencialmente ricas. Nada torna o ciclo da vida mais palpavel do
que ver os colegas de classe todos amadurecidos e de fato envelhecidos. E, claro,
a lista dos colegas que ja morreram ¢ um alerta ainda mais grave e poderoso.
Alguns encontros oferecem fotos dos rostos jovens para serem pregadas na
lapela, e os participantes circulam pelo salio comparando figuras e rostos,
tentando encontrar o olhar jovem e inocente nas mascaras enrugadas diante
deles. E quem pode resistir a pensar: “Téo velhos, eles estdo todos tdo velhos... O
que estou fazendo nesse grupo? Como devo estar parecendo para eles?”

Para mim, uma reunido ¢ como a conclusdo para historias que comecei a ler
trinta, quarenta e até mesmo cinquenta anos antes. Colegas de classe tém uma
historia compartilhada, uma sensagdo de intimidade profunda uns com os outros.
Eles nos conheciam quando éramos jovens e cheios de vida, e antes de termos
desenvolvido uma persona crescida. Talvez esse seja 0 motivo de esses encontros
resultarem em um nimero impressionante de novos casamentos. Colegas de
classe antigos ddo a impressdo de serem confidveis, amores antigos sido
reavivados, todos si0 membros de uma peg¢a que comegou hd muito tempo em
um cenario de esperangas infinitas. Encorajo meus pacientes a irem as suas
reunides ¢ manterem um diario de suas reagdes ao fazé-lo.

Transferéncia de bens a herdeiros

A transferéncia de bens inevitavelmente suscita questdes existenciais enquanto se
discutem a morte e a heranga e se pensa sobre a distribui¢do do dinheiro e das
propriedades acumulados durante a vida. Esse processo de fazer um resumo da
vida levanta muitas questdes: quem eu amo? Quem eu ndo amo? Quem vai sentir
minha falta? Com quem devo ser generoso? Nesta época de revisdo da vida,
temos de tomar medidas praticas para enfrentar o fim, fazer planos para o
enterro, confrontar e resolver assuntos inacabados.

Um de meus clientes, com uma doenga terminal, comegou o processo de por as
coisas em ordem e passou dias examinando sua conta de e-mail para eliminar
todas as mensagens que pudessem causar desconforto a sua familia. Enquanto
apagava correspondéncias de antigas amantes, ele se sentia sufocado de
compaixdo por si mesmo. A destruigdo de todas as fotos e lembrangas, de
experiéncias apaixonadas, inevitavelmente evoca uma angistia existencial.


Barbara Cecilia
Highlight


Aniversarios e comemoragdes

Aniversarios importantes ¢ comemoragdes também podem ser experiéncias
reveladoras em potencial. Apesar de geralmente celebrarmos aniversarios com
presentes, bolos, cartdes e festas alegres, o que comemoramos na verdade?
Talvez isso seja uma tentativa de afastar qualquer lembranga triste da inevitivel
passagem do tempo. Terapeutas fazem bem ao tomar nota dos aniverséarios de
um paciente — especialmente os importantes, os que completam décadas — e
perguntar sobre os sentimentos que eles evocam.

FAZENDO 50 ANOS: WILL. Qualquer terapeuta que tenha adquirido uma
sensibilidade a questdes relativas & morte vai se impressionar com sua
onipresenga. Varias vezes comecei a escrever uma parte deste livro apenas por
ter, no mesmo dia, um paciente atirando no meu colo uma ilustragdo clinica
relevante sem que eu a tivesse induzido conscientemente. Considere esta hora de
terapia enquanto eu escrevia sobre experiéncias reveladoras.

Era meu quarto encontro com Will, um procurador extremamente racional de 49
anos, que procurou a terapia porque havia perdido o interesse no trabalho e se
sentia desanimado por ndo ter utilizado suas capacidades intelectuais
consideraveis — da melhor maneira possivel. (Ele havia se formado com louvor
em uma excelente universidade.).

Will comegou a sessdo comentando que alguns de seus colegas de profissdao o
criticavam abertamente por fazer trabalho voluntirio e por ter muito poucos
honorarios. Depois de 15 minutos descrevendo sua situagao profissional, ele
discutiu longamente o fato de nunca se encaixar nas organizagdes. Parecia uma
informagdo importante como pano de fundo, e eu assimilei tudo, mas permaneci
em siléncio, principalmente durante essa parte da sessio — exceto pelo meu
comentario sobre a compaixdo demonstrada por ele ao relatar seus casos de
voluntariado.

Depois de um breve siléncio, ele disse:
A proposito, hoje ¢ meu quinquagésimo aniversario.
E como vocé se sente?

Bem, minha mulher vai fazer disso um grande acontecimento. Ela vai oferecer
um jantar de aniversario hoje para alguns amigos em casa. Mas ndo foi ideia
minha. Ndo gosto disso. Ndo gosto de barulho por minha causa.

Como assim? O que o incomoda nisso?

Eu me sinto desconfortivel com qualquer tipo de homenagem. Eu meio que as
desconstruo com uma voz interna que diz: “Eles nio me conhecem de verdade™,
ou “Se eles soubessem...”

Se eles o conhecessem de verdade — perguntei —, perceberiam... o qué?

Eu mesmo ndo sei. E ndo ¢ apenas receber homenagens que ¢ estranho, mas
fazé-las também. Néo entendo isso e ndo sei como explicar, a ndo ser dizendo
que existe toda uma camada obscura por baixo. Ndo consigo acessa-la.



Will, vocé sabe de algo que tenha alguma vez emergido dessa camada?

Sim, tem uma coisa. Morte. Sempre que leio um livro sobre a morte,
principalmente a de uma crianga, fico muito abalado.

Algo ja emergiu dessa camada obscura aqui, comigo?
Acho que ndo. Por qué? Vocé esta pensando em alguma coisa?

Estou pensando na vez que, em nossa primeira ou segunda sessdo, uma emogédo
forte emergiu repentinamente e lagrlmas surgiram em seus olhos. Vocé
comentou na hora que era raro vocé chorar. Ndo consigo me lembrar bem do
contexto. Vocé consegue?

S6 me vem um branco. Na verdade, ndio me lembro de nada desse incidente.
Acho que tinha alguma coisa a ver com seu pai. Aqui, deixe-me verificar.

Fui até meu computador, fiz uma busca de “lagrimas”™ no arquivo dele e depois
de um minuto me sentei. — Era sobre seu pai. Vocé estava contando com pesar
que se arrependia de nunca ter falado intimamente com ele, e de repente
comegou a chorar.

Ah ¢, é verdade... meu Deus, acabei de me lembrar que tive um sonho sobre ele
na noite passada! Nao tinha qualquer lembranca desse sonho até este momento!
Se vocé tivesse perguntado no comego da sessdo se eu sonhei na noite passada,
teria dito que ndo. Bom, no sonho estou falando com meu pai e com meu tio.
Meu pai morreu ha cerca de 12 anos, e meu tio alguns anos antes. Enquanto nos
trés estdvamos tendo uma conversa agradavel, eu podia me ouvir dizendo: “Eles
estdo mortos, eles estio mortos, mas ndo se preocupe, isso tudo faz sentido, é
normal em um sonho.”

Parece que a voz de fundo serve para manter o sonho vivo, para manter vocé
dormindo. Vocé sonha frequentemente com o seu pai?

Nunca. Ndo que eu me lembre.

Estamos quase sem tempo, Will, mas me deixe perguntar sobre uma coisa que
falamos antes, sobre fazer e receber homenagens. Isso acontece alguma vez
nessa sala? Entre mim e vocé? Mais cedo, quando vocé descreveu o trabalho
voluntario, comentei sobre a sua compaixdo. Vocé ndo me respondeu. Eu queria
saber como vocé se sentiu quando falei coisas boas a seu respeito. E vocé vai ter
dificuldades em falar coisas boas sobre mim? (E raro que eu deixe uma hora
passar sem fazer uma pergunta sobre o aqui-e-agora, como essa.).

Nio tenho certeza. Vou ter de pensar nisso — ele respondeu, enquanto se
preparava para levantar.

Acrescentei:

Uma ultima coisa, Will. Diga-me: que outros sentimentos apareceram hoje sobre
a nossa sessao e sobre mim?

Foi uma boa sessio — ele respondeu. — Fiquei impressionado por vocé se



lembrar das lagrimas de uma sessdo anterior. Mas tenho que admitir que
comecei a ficar muito desconfortavel no final, quando vocé perguntou como eu
me sinto quando vocé me elogia ou vice-versa.

Bem, estou convencido de que esse desconforto vai ser um bom guia para
dire¢des mais produtivas no nosso trabalho.

Notem que nessa hora de terapia com Will o tema “morte” apareceu inesperada
e espontaneamente quando perguntei sobre a “camada obscura”. Levantar-me
para consultar minhas anotagdes durante uma sessdo é raro, mas ele estava tio
racional que eu queria ir atras da Gnica demonstragdo de emogdo que ele havia
exibido em nossas sessdes.

Considere as questdes existenciais a que eu podia ter dado atengao. Primeiro, era
a ocasido do seu quinquagésimo aniversario. Aniversarios importantes como esse
normalmente tém muitas ramifica¢des internas. Depois, quando perguntei sobre
a sua camada obscura, ele respondeu, para minha surpresa e sem qualquer
sugestdo de minha parte, que ficava muito abalado sempre que lia sobre a morte,
principalmente sobre a morte de uma crianga. E, finalmente, a lembranga
repentina, de novo completamente inesperada, do sonho no qual ele estava
falando com o pai e o tio.

Quando me concentrei no sonho nas sessoes seguintes, Will se conscientizou de
seu medo oculto e de sua tristeza em relagdo a morte — a morte de seu pai, a de
criangas pequenas e, por detras delas, a sua propria. Concluimos que ele se
distanciava de sentimentos sobre a morte porque sentia necessidade de evitar que
eles se apossassem de si. Mais de uma vez ele cedeu durante as sessdes, ¢ eu 0
ajudei a falar abertamente de sua area obscura e de seus medos antes
inexprimiveis.

Sonhos como experiéncias reveladoras

Se ouvirmos as mensagens transmitidas por sonhos fortes, podemos ser
despertados. Considere este sonho inesquecivel que uma jovem vilva, em luto
profundo, me contou. E um exemplo lucido de como a perda de alguém amado
pode confrontar o enlutado com a propria mortalidade:

Estou no alpendre de um fragil chalé de verdo e vejo um monstro grande e
ameagador, com uma boca imensa, esperando a alguns metros da porta da
frente. Estou aterrorizada. Temo que algo va acontecer a minha filha. Decido
tentar satisfazer o monstro com um sacrificio e atiro um animal empalhado
vestido de xadrez vermelho pela porta. O monstro devora a isca, mas continua la.
Seus olhos queimam. Eles estdo fixos em mim. Eu sou a presa.

Essa jovem vilva entendeu claramente o sonho. Ela pensou a principio que a
morte (o monstro ameagador), que ja havia levado seu marido, tinha aparecido
agora para buscar sua filha. Mas quase imediatamente percebeu que era ela
mesma que corria perigo. Era a proxima na fila, ¢ o monstro viera por ela.
Tentou aplaca-lo e distrai-lo com um sacrificio, um animal empalhado vestindo
uma roupa xadrez vermelha. Sabia, sem que eu tivesse de perguntar, o
significado desse simbolo: seu marido tinha morrido vestindo pijamas xadrez
vermelho. Mas o monstro era implacavel: ela era sua presa. A intensa claridade
do sonho resultou em uma mudanga drastica em nossa terapia: ela se distanciou



da perda catastrofica na diregdo de uma conscientizagdo maior de sua propria
finitude ¢ de como deveria viver.

A experiéncia reveladora esta longe de ser um conceito curioso e raro; pelo
contrario, ela ¢ o arroz com feijdo do trabalho clinico. Consequentemente, passo
muito tempo ensinando terapeutas a identifica-la e aproveita-la para uso
terapéutico — como as historias de Mark e Ray, nas quais um sonho abriu a porta
que os levou ao despertar.

Um sonho pesaroso como experiéncia reveladora: Mark

Mark, um psicoterapeuta de 40 anos, procurou a terapia por conta de uma
anglstia cronica e ataques de panico da morte intermitentes. Notei quanto ele
estava agitado e impaciente em nossa primeira sessdo. Ele estava penosamente
preocupado com a morte, seis anos antes, da irma mais velha, Janet, que fora
como mde substituta durante sua juventude depois que sua maie biologica
contraiu um cancer de osso quando ele tinha 5 anos e morreu dez anos depois,
apoOs muitas recaidas e cirurgias deformadoras.

Aos 20 e poucos anos, Janet se tornou uma alcoodlatra cronica e,
consequentemente, morreu de insuficiéncia hepatica. Apesar de uma devogdo
fraterna a ela - ele fizera inimeras viagens pelo pais para proporcionar
assisténcia durante suas doengas -, ele ndo conseguia derrubar a crenga de que
ndo fizera tudo que podia, de que era culpado e, de alguma maneira, responsavel
pela sua morte. A culpa era persistente, e foi muito dificil nosso trabalho demové-
lo dela.

Como tenho dito, existe uma experiéncia reveladora em potencial em quase todo
periodo de luto, e que muitas vezes faz sua primeira apari¢do em um sonho. Em
um dos pesadelos frequentes de Mark, ele descrevia uma imagem de sangue
jorrando da médo da irmd — uma visdo que remetia a uma memoria primitiva.
Quando ele tinha cerca de 5 anos, sua irma estava na casa do vizinho e pés a mao
em um ventilador elétrico. Havia sangue, muito sangue vermelho, e muito terror,
tanto seu quanto dela.

Ele se lembrava do pensamento que tivera (ou que deveria ter tido) quando
crianga: se sua protetora, Janet — tdo grande, tdo capaz, tio forte —, era, na
verdade, fragil e derrotada com tanta facilidade, ele tinha mesmo algo a temer.
Como seria possivel que ela o protegesse se ndo conseguia proteger a si propria?
Assim, em seu inconsciente devia estar & espreita a equagdo: Se minha irmé tem
de morrer, entdo eu também tenho.

A medida que discutimos seus medos da morte mais abertamente, ele foi ficando
mais agitado. Em meu consultorio ele muitas vezes andava de um lado para o
outro enquanto falava. Na vida, ele estava sempre ocupado, marcando uma
viagem atras da outra, visitando lugares novos sempre que era possivel. Mais de
uma vez o pensamento de que criar raizes em qualquer lugar o faria um alvo
facil para A Morte passou por sua cabega: ele sentia que sua vida, de fato toda a
vida, era apenas um tempo de espera pela morte.

Gradualmente, depois de um ano de trabalho arduo na terapia, ele teve o seguinte
sonho esclarecedor, que antecipou sua libertagdo da culpa pela morte da irma:



Meu tio e minha tia idosos estdo indo visitar Janet, que esta a sete quarteirdes de
distincia. [Nesse momento, Mark pediu um papel e esbogou uma planta
geografica do sonho de sete por sete quadrados.] Eles vdo atravessar o rio para
chegar até ela. Eu sabia que teria de visita-la também, mas tinha coisas a fazer e
decidi ficar em casa por enquanto. Enquanto eles se preparavam para sair,
pensei em um pequeno presente para levarem a Janet. Depois, quando eles
estavam indo embora, lembrei que havia esquecido de mandar um cartdo para
acompanhar o presente e corri atras deles. Eu me lembro de como era o cartio
— bastante formal e distante, e assinado “para Janet, de seu irmao”. De um jeito
curioso, consigo vé-la parada no quadrado do outro lado do rio, possivelmente
acenando. Mas senti pouca emogao.

As imagens nesse sonho sdo excepclondlmente transparentes. Os parentes idosos
morrem (ou seja, cruzam o rio) e vio visitar Janet, que estd a sete quarteirdes de
distancia. (Nesse momento da terapia de Mark, Janet estava morta havia sete
anos.) Ele decidiu ficar para trds, mesmo sabendo que teria de cruzar o rio mais
tarde. Tinha coisas a fazer e sabia que, para permanecer vivo, teria que se
libertar de sua irm@ (como se revela pelo cartio formal acompanhando o
presente e pela falta de pesar com que ele a vé acenando para ele no quadrado
do outro lado).

O sonho prenunciou uma mudanga: a obsessio de Mark com o passado se
enfraqueceu e ele aprendeu aos poucos a viver mais intensamente no presente.
Sonhos também abriram uma porta para muitos outros pacientes meus, incluindo
Ray, um cirurgido que se aposentava, e Kevan, que havia atingido o ponto em
que nosso trabalho juntos terminava e ele estava deixando a terapia.

O cirurgido que se aposentava

Ray, um cirurgido de 68 anos, buscou a terapia por causa de uma angustia
persistente relativa a sua aposentadoria iminente. Em sua segunda sessdo, ele
contou este curto fragmento de um sonho:

Eu vou a uma reunido da minha turma da escola, talvez da sexta série. Entro no
prédio e vejo a foto da turma afixada na entrada. Eu a olhei com cuidado por um
longo tempo e vi o rosto de todos os meus colegas de classe, mas faltava o meu.
Eu ndo conseguia me encontrar.

- Qual era o sentimento no sonho? — perguntei. (Sempre a minha primeira
pergunta, ja que ela é particularmente util para descobrir as emogdes associadas
ao sonho ou a partes dele.)

- Dificil dizer — ele respondeu. — O sonho era pesado ou sombrio, certamente
ndo alegre.

- Fale sobre suas associagdes com o sonho. Vocé ainda o vé com o seu olho
interior? — (Quanto mais recente o sonho, mais ¢ provavel que as associagdes do
paciente revelem informagdes tteis.)

Ele acenou afirmativamente.

- Bem, a foto ¢ o ponto principal. Eu a vejo claramente. Ndo consigo distinguir
muitos rostos, mas sei, de algum modo, que ndo estou la. Ndo consigo me



encontrar,
- E o que vocé acha disso?

- Nao tenho certeza, mas ha duas possibilidades. Primeiro, hd meu sentimento de
nunca fazer parte daquela turma, ou de qualquer outra. Nunca fui popular.
Sempre estive a margem. Exceto na sala de cirurgia. — Ele fezuma pausa.

- E a segunda possibilidade? — instiguei.

- Bem, a Obvia — ele baixou a voz. — A classe esta ali na foto, mas eu estou
faltando, provavelmente sugerindo ou prevendo minha morte.

Assim, através do sonho, emergiu muito material rico que ofereceu diversas
possibilidades de dire¢ao. Por exemplo, eu poderia ter explorado o sentimento de
exclusdo de Ray, sua impopularidade, a falta de amigos, o fato de ele s6 se sentir
bem na sala de cirurgia. Ou podia ter me concentrado na frase: “Eu ndo consigo
me encontrar”, ¢ apontado o sentimento dele de estar em pouco contato com sua
intimidade. O sonho instaurou o tema da terapia para o ano, durante o qual
trabalhamos essas questdes.

Mas uma coisa, acima de tudo, chamou minha atengdo: sua auséncia na foto da
turma. O comentario sobre a morte parecia ser a questdo mais importante;
afinal, ele era um homem de 68 anos cuja aposentadoria iminente o levara a
terapia. Qualquer um que considera se aposentar abriga preocupagdes sobre a
morte, e muitas vezes elas fazem sua apari¢ido por meio de um sonho.

O fim da terapia como experiéncia reveladora
Um sonho sobre o fim da terapia: Kevan

Em sua sessdo final, Kevan, um engenheiro de 40 anos, cujo panico periédico da
morte havia desaparemdo quase por completo durante 14 meses de terapia, teve
este sonho:

Estou sendo perseguido em um prédio comprido. Nao sei por quem. Estou
assustado e desco as escadas correndo para uma espécie de porao. Em um lugar,
vejo areia escoando do teto lentamente, como se fosse uma ampulheta. Esta
escuro; sigo em frente e ndo consigo encontrar uma saida, quando, de repente, no
final do corredor do pordo, vejo as portas de um depdsito imenso entreabertas.
Apesar de estar com medo, atravesso as portas.

Os sentimentos nesse sonho obscuro?
- Medo e opressdo - Kevan respondeu.

Perguntei por associagdes, mas poucas vieram; o sonho lhe parecia vazio de
significado. De minha perspectiva existencial, sentia que encerrar a terapia e se
despedir de mim poderia ter evocado nele pensamentos de outras perdas e da
morte. Duas imagens em particular chamaram minha atengdo: a areia caindo
como em uma ampulheta e as portas do deposito. Entretanto, em vez de
expressar minhas ideias sobre isso, estimulei Kevan a fazer associagdes com as
duas imagens.



- O que a ampulheta traza sua mente?

- Pensamentos sobre tempo. Tempo acabando. Metade da vida terminada.
- E o deposito?

- Corpos armazenados. Um necrotério.

- E nossa ultima sessio, Kevan. Nosso tempo aqui esta acabando.

- F, cutambém estava pensando isso.

- E o necrotério e os corpos armazenados: vocé ndo falou sobre a morte por
varias semanas. No entanto, foi por isso que vocé veio me ver originariamente.
Parece que o nosso final de terapia esta trazendo a tona questoes antigas.

- Acho que sim. Agora estou me perguntando se estamos mesmo prontos para
encerrar.

Terapeutas experientes sabem nio levar esse questionamento a sério a ponto de
estender a terapia. Pacientes que tiveram um percurso significativo no
tratamento normalmente se aproximam do término com muita ambivaléncia e
diversas vezes passam por uma recrudescéncia dos sintomas originais. Alguém
certa vez se referiu a psicoterapia como uma cicloterapia: as mesmas questdes
se manifestam varias e varias vezes, a cada vez garantindo mais uma mudanga
pessoal. Sugeri a Kevan que terminassemos o nosso trabalho, como planejado,
mas que tivéssemos um encontro subsequente dentro de dois meses. Na ocasido,
Kevan estava bem e bastante avangado no processo de transferir para a vida o
que havia alcangado com a terapia.

Desse modo, experiéncias reveladoras variam da vivéncia no leito de morte de
Ivan Ilitch a experiéncias de morte iminente de muitos pacientes com cancer, até
confrontagdes mais sutis do dia-a-dia (como aniversarios, luto, reunides, sonhos,
o ninho vazio), nas quais o individuo ¢ desafiado a examinar questdes existenciais.
O despertar da consciéncia pode muitas vezes ser facilitado pela ajuda de outra
pessoa — um amigo ou um terapeuta —, com maior sensibilidade a essas
questdes (obtida, eu espero, a partir destas paginas).

Lembre-se da razio desses estudos: uma confrontagdo com a morte gera
angustia, mas também tem o potencial de enriquecer muito a vida. Experiéncias
reveladoras podem ser poderosas, mas efémeras. Os capitulos seguintes vao
discutir como podemos tornar a experiéncia mais duradoura.



CAPITULO 4. A for¢a das ideias

Ideias tém forga. As percepgdes de muitos grandes pensadores e escritores ao
longo dos séculos nos ajudam a dominar pensamentos perturbadores sobre a
morte e a descobrir caminhos significativos para a vida. Neste capitulo, discuto as
ideia que se mostraram mais uteis em minha terapia com pacientes assombrados
pela angustia da morte.

Epicuro e sua sabedoria eterna

Epicuro acreditava que o real objetivo da filosofia ¢ aliviar o sofrimento humano.

E qual ¢ a raiz do sofrimento humano? O pensador ndo tinha duvida quanto a
resposta para a pergunta: o nosso medo onipresente da morte.

O pensamento assustador da morte inevitavel, insistia Epicuro, interfere em nosso
gozo de viver e perturba qualquer prazer. Como nenhuma atividade pode
satisfazer nossa ansia pela vida eterna, todas elas acabam sendo intrinsecamente
ndo gratificantes. Ele escreveu que muitas pessoas adquirem um 6dio pela vida -
chegando até mesmo, ironicamente, ao suicidio; outras se prendem a atividades
frenéticas e despropositadas que ndo t€m qualquer objetivo a ndo ser evitar a dor
inerente da condi¢ao humana.

Epicuro tratava a busca intermindvel e insatisfatoria de novas atividades
estimulando o armazenamento e as lembrangas de experiéncias prazerosas
profundamente marcantes. Se aprendermos como contar com essas memorias
repetidas vezes, ele sugeria, ndo teremos necessidade de buscas interminaveis e
hedonisticas.

Diz a lenda que ele seguiu o proprio conselho ¢ em seu leito de morte (por
complicagdes derivadas de pedras no rim) manteve a serenidade, apesar da dor
lancinante, relembrando conversas prazerosas com seu circulo de amigos e
alunos.

E parte da genialidade de Epicuro ter antecipado a visio contemporanea do
inconsciente: ele enfatizava que preocupagdes com a morte nao sio conscientes
para a maior parte das pessoas, mas que devem ser inferidas por meio de
manifestagdes disfargadas, como por exemplo uma religiosidade excessiva, um
actimulo obsessivo de riquezas e um desejo cego de poder e honrarias, todas
oferecendo uma versdo simulada da imortalidade.

Como Epicuro tentava suavizar a anglstia da morte? Ele formulava uma série de
argumentos bem construidos, que os alunos memorizavam como um catecismo.
Muitos deles foram debatidos ao longo dos ultimos 2.300 anos e ainda sdo
adequados para a superagdo do medo da morte. Neste capitulo, vou discutir trés
dos argumentos mais conhecidos, que constatei serem valiosos para o meu
trabalho com muitos pacientes e para mim, pessoalmente, na suavizagdo da
minha propria anglstia da morte.

1. Amortalidade da alma

2. O supremo nada da morte



3.0 exemplo da simetria
A mortalidade da alma

Epicuro ensinava que a alma ¢ mortal e perece com o corpo, uma conclusdo
diametralmente oposta a de Socrates, que, pouco antes de sua execugdo, cem
anos antes, havia encontrado consolo em sua crenga na imortalidade da alma e
na expectativa de que iria depois desfrutar da comunhao eterna de pessoas que
compartilhavam com ele a busca pela sabedoria. Boa parte da crenca de
Socrates - descrita por completo no didlogo platonico Fédon — foi adotada e
preservada pelos neoplatonicos e, em ultima instdncia, exerceria uma influéncia
consideravel na estrutura crista da vida apos a morte.

Epicuro era veemente na sua condenagio de lideres religiosos de sua época, que,
em uma tentativa de aumentar o proprio poder, estimulavam a angustia da morte
de seus seguidores alertando sobre as punigdes que seriam aplicadas aqueles que
fracassassem em atender a regras e ordens particulares. (Nos séculos seguintes,
a iconografia do cristianismo medieval que retratava as puni¢des do Inferno —
como nas cenas do Juizo Final, do século XV, pintadas por Hierony mus Bosch —
acrescentou uma dimensdo visual ensanguentada a angustia da morte.)

Se somos mortais ¢ a alma ndo sobrevive, Epicuro insistia, ndo devemos ter nada
a temer quanto a uma vida apdés a morte. Ndo teremos consciéncia,
arrependlmemos pela vida perdida ou qualquer coisa a temer dos deuses. O
filésofo ndo negava a existéncia dos deuses (o argumento teria sido arriscado,
uma vez que Socrates havia sido executado sob a acusagdo de heresia menos de
um século antes), mas alegava que eles eram indiferentes a vida humana e uteis
para nés apenas como modelos de tranquilidade e felicidade a que deveriamos
almejar.

O supremo nada da morte

Em seu segundo argumento, Epicuro postula que a morte ndo é nada para nos,
porque a alma é mortal e desaparece com ela. O que desaparece ndo causa
percepgdo, e qualquer coisa ndo percebida ndo ¢ nada para nés. Em outras
palavras: onde eu estou, a morte nao estd; onde a morte esta, eu nao estou. Entdo,
segundo Epicuro: "Por que temer a morte se nunca podemos percebé-la?"

A posi¢do do pensador é o contraponto definitivo ao gracejo de Woody Allen:
"Nido tenho medo da morte, apenas ndo quero estar 14 quando ela acontecer:
Epicuro esta dizendo que de fato ndo estaremos la, que ndo saberemos dela
quando ela acontecer porque a morte e "eu" nado podem nunca coexisti. Como
estamos mortos, ndo sabemos que estamos mortos, €, neste caso, o que ha para
se temer?

O exemplo da simetria

O terceiro argumento de Epicuro defende que o nosso estado de ndo-ser apods a
morte ¢ 0 mesmo no qual nos encontravamos antes do nascimento. Apesar de
muitas disputas filosoficas sobre este antigo argumento, acredito que ele ainda
preserva o poder de proporcionar conforto aqueles que estio morrendo. Dos
muitos que reafirmaram essa ideia ao longo dos séculos, nenhum o fez com mais



beleza do que Vladimir Nabokov, o formidavel romancista russo, em sua
autobiografia, Fala, memoria, que comega com estas linhas: "O bergo balanca
acima de um abismo, ¢ o bom senso nos diz que a nossa existéncia ndo ¢ nada
mais que uma efémera fresta de luz entre duas eternidades de escuridao. Apesar
de as duas serem gémeas idénticas, 0 homem geralmente vé o abismo pré-natal
com mais serenidade do que o abismo a que se dirige (a cerca de 4.500
batimentos cardiacos por hora).

Pessoalmente, achei reconfortante em muitas ocasides pensar que os dois estados
de ndo-ser - o periodo antes do nascimento e o depois da morte — e que temos
muito medo do segundo e pouca preocupagdo com o primeiro.

Um e-mail de um leitor contém sentimentos relevantes:

Neste momento estou mais ou menos confortavel com a ideia do esquecimento.
Parece a tunica conclusdo logica. Desde que era crian¢a, eu pensava que,
logicamente, depois da morte retorna-se ao estado de antes do nascimento. Ideias
de vida apos a morte pareciam incongruentes e confusas quando comparadas a
simplicidade dessa conclusdo. Nao conseguia me confortar com a possibilidade de
uma vida apés a morte porque a ideia de existéncia intermindvel, seja ela
agradavel ou ndo, é muito mais aterrorizante para mim do que a da existéncia
finita.

Eu normalmente introduzo as ideias de Epicuro no inicio de meu trabalho com
pacientes que sofrem de terror da morte. Elas servem tanto para iniciar o
paciente no trabalho ideacional da terapia quanto para transmitir a minha
disposi¢do em me relacionar com ele - ou seja, mostrar que estou disposto a
entrar nos recessos intimos de medo da pessoa e que tenho algumas armas para
facilitar nossa jornada. Apesar de alguns pacientes acharem as ideias de Epicuro
irrelevantes e insatisfatorias, muitos encontram nelas conforto ¢ ajuda - talvez
porque elas os lembrem da universalidade de suas preocupagdes e¢ de que
grandes almas, como Epicuro, se debatiam com o mesmo problema.

Propagacio

De todas as ideias que emergiram em meus anos de pratica em combater a
anglstia da morte e a afligdo sobre a transitoriedade da vida, considero o
conceito de propagacao singularmente poderoso.

Propagagao se refere a0 fato de que cada um de nés cria - muitas vezes sem

ento ou intengdo cc -circulos concéntricos de influéncia que
podem afetar terceiros por anos, at¢ mesmo por geragdes. Ou seja, o efeito que
temos sobre outras pessoas ¢, por sua vez, passado para outras, como as marolas
em uma lagoa avangam, e avangam, até ndo serem mais visiveis, embora
continuem em um plano microscopico. A ideia de que podemos deixar um
legado, mesmo para além do nosso conhecimento, oferece uma resposta
poderosa aqueles que acreditam que a auséncia de significado inevitavelmente
deriva da finitude e da transitoriedade de cada um de nos.

Propagacdo ndo necessariamente significa deixar como legado a imagem ou o
nome. Muitos de nds aprendem sobre a inutilidade dessa estratégia muito cedo,
na ementa escolar, como provam as seguintes linhas do poema de Shelley sobre


Barbara Cecilia
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uma imensa estatua antiga despedagada em uma terra agora estéril:
Meu nome é Ozymandias, rei dos reis:
Contemplem as minhas obras, 6 poderosos, e desesperai-vos!

Tentativas de preservar a identidade pessoal sio sempre intteis. A transitoriedade
¢ eterna. Pr como eu me refiro a ela, quer dizer, em vez disso, deixar
para tras algo ée sua experiéncia de vida; uma pecuhandade, um pouco de
sabedoria, orientagdo, virtude, conforto deixado a terceiros, conscientemente ou
ndo. A historia de Barbara ¢ esclarecedora.

"Procure por ela entre seus amigos": Barbara

Barbara, que havia sofrido com a angustia da morte durante muitos anos, relatou
dois acontecimentos que reduziram notavelmente esse sentimento.

O primeiro acontecimento ocorreu em uma reunido escolar, quando, pela
primeira vez em trinta anos, ela viu Allison, uma amiga um pouco mais nova da
qual havia sido intima no comego da adolescéncia, que correu em sua diregdo,
sufocou-a com abragos e beijos e lhe agradeceu pela imensa orientagdo que ela
havia Ihe dado quando eram jovens.

Barbara havia aprendido intuitivamente o conceito geral de propagacdo fazia
muito tempo. Como professora, ela tinha certeza de que influenciara seus alunos
de maneiras completamente diferentes do que eles se lembravam. Mas o
encontro com Allison tornou a propaga¢do muito mais real para ela. Barbara
ficou feliz ¢ um pouco surpresa ao descobrir que tanto de seus conselhos e
orientagdes persistiram na memoria de uma amiga de infincia esquecida, mas
ela ficou realmente assustada no dia seguinte, quando conheceu a filha de 13
anos de Allison, a qual estava visivelmente emocionada em ver a lendaria amiga
da mie.

Enquanto refletia, no avido para casa, sobre o encontro, Barbara teve uma
epifania que abriu para ela uma nova perspectiva da morte. Talvez a morte nido
fosse exatamente a aniquilagdo que ela imaginava. Talvez ndo fosse tdo essencial
que sua pessoa ou mesmo memorias de sua pessoa sobrevivessem. Talvez o
importante fosse que suas propagag¢des persistissem, propagac¢des de um ato ou
de uma ideia que ajudariam outras pessoas a alcangar felicidade e virtude na
vida, propagagdes que a encheriam de orgulho e que agiriam para combater a
imoralidade, o horror e a violéncia, monopolizando a midia de massas e o mundo
exterior.

Esses pensamentos foram refor¢ados pelo segundo acontecimento, dois meses
depois, quando sua mae morreu, ¢ ela proferlu um discurso curto durante o
funeral. Uma das frases prefendas de sua mae surgiu em sua mente: "Procure
por ela entre seus amigos".

A frase tinha forga: ela sabia que a generosidade, a bondade e o amor a vida de
sua mae a habitavam, a tnica filha. A medida que ela pronunciava o discurso e
examinava cuidadosamente o rito do funeral, pode sentir fisicamente aspectos da
mae que haviam se propagado para seus amigos, que, por sua vez, passariam
propagagdes para os filhos ¢ os filhos dos filhos.
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Desde a infincia, nada havia aterrorizado Barbara mais do que a ideia de
inexisténcia. Os argumentos epicuristas que ofereci foram inuteis. Ela ndo ficou
aliviada, por exemplo, quando apontei que nunca sentiria o horror da inexisténcia
porque a consciéncia nao existiria apoés a morte. Mas a ideia de propagagdo - de
existéncia continua através dos atos de generosidade, auxilio ¢ amor que ela
passava adiante para outros - atenuou enormemente seu medo.

"Procure por ela entre seus amigos" - que alivio, que poderosa estrutura de
sentido para a vida residia nessa ideia. Como discuto mais profundamente no
capitulo 5, acredito que a mensagem secular de Everyman, a religiosa obra
dramatica medieval, ¢ que Boas A¢des acompanham a pessoa até a morte ¢ vao
se propagar para as geragdes seguintes.

Barbara voltou a0 cemitério um ano depois para a inauguragdo da lapide de sua
mde e sentiu uma variante de propaga¢do. Em vez de ficar deprimida pela visdo
das sepulturas de seus pais, situadas entre as de um grande niimero de parentes,
ela experimentou um sentimento extraordinario de alivio e leveza. A razio? Ela
teve dificuldade de traduzir em palavras: o mais proximo que conseguiu foi: "Se
eles conseguem fazé-lo, eu também consigo:' Mesmo na morte, os antepassados
transmitiram algo a ela.

Outros exemplos de propaga¢do

Exemplos de propagagdo sdo numerosos e bastante conhecidos. Quem nunca
experimentou satisfagdo ao descobrir que foi, direta ou indiretamente, importante
para outra pessoa? No capitulo, discuto como meus mentores se propagaram em
mim e, ao longo destas paginas, para vocé. De fato, meu desejo de ser util aos
outros ¢, em primeiro lugar, o que me mantém digitando em meu teclado bem
depois da hora de costume de se aposentar.

Em Os desafios da terapia, descrevo um incidente em que uma paciente que
havia perdido o cabelo por causa da radioterapia sentiu um extremo desconforto
por causa de sua aparéncia e estava apreensiva de que alguém pudesse vé-la
sem peruca. Quando ela arriscou tirar a peruca em meu consultorio, reagi
passando gentilmente os dedos em seus poucos fios de cabelo restantes. Anos
depois, eu a vi por um periodo curto de terapia, e ela me contou que havia reli do
recentemente a passagem sobre ela em meu livro e ficou feliz por eu ter
registrado esse fragmento e por té-lo transmitido a outros terapeutas e pacientes.
Dava prazer a ela, disse, saber que sua experiéncia pudesse de alguma maneira
beneficiar outras pessoas, ainda que desconhecidas para ela.

Apropagagdo tem parentesco com muitas estratégias que compartilham o desejo
desesperado de se projetar para o futuro. Mais aparente ¢ o desejo de se projetar
biologicamente por meio dos filhos, transmitindo nossos genes, ou, por meio da
doagdo de orgdos, em que nosso coragdo bate para outra pessoa e nossas corneas
Ihe proporcionam a visdo. Ha cerca de vinte anos, tive de substituir a cornea dos
dois olhos, e, apesar de ndo conhecer a identidade do doador, sinto
frequentemente uma onda de gratidao por essa pessoa desconhecida.

Outros efeitos de propagacio incluem:

A conquista de proeminéncia por meio de feitos politicos, artisticos ou financeiros.



O empréstimo do nome a prédios, institui¢oes, fundagdes e bolsas de estudo.

Fazer uma contribui¢do para as ciéncias elementares, sobre a qual outros
cientistas vdo trabalhar.

A reunido com a natureza por meio de nossas moléculas espalhadas, que podem
servir de blocos de construgdo para uma vida futura.

Talvez eu tenha focado em propagagio principalmente porque minha perspectiva
como terapeuta me da uma visdo rara e privilegiada da transmissdo silenciosa,
suave e intangivel que passa de um individuo para outro.

O diretor japonés Akira Kurosawa retrata de maneira poderosa o processo de
propagag¢do em seu filme Ikiru, uma obra-prima de 1952, que continua sendo
exibido no mundo inteiro. Trata-se da historia de Watanabe, um humilde
burocrata japonés que descobre ter cancer de estdbmago e apenas mais alguns
meses de vida. O cancer serve de experiéncia reveladora para este homem, que
antes havia vivido uma vida tio limitada que seus funciondrios o tinham
apelidado de “a mumia”.

Depois de descobrir o diagndstico, ele falta ao trabalho pela primeira vez em
trinta anos, retira uma grande quantia de dinheiro de sua conta-corrente e tenta
voltar a vida em boates japonesas vibrantes. Ao fim do momento perdulario, ele
encontra inesperadamente uma ex-funcionaria que havia se demitido de seu
escritorio porque o emprego era tedioso demais: ela queria viver. Fascinado por
sua vitalidade e energia, ele a segue e implora que ela o ensine como viver. Ela
lhe disse apenas que odiava seu antigo trabalho porque se tratava de uma
burocracia sem sentido. No novo emprego, em que faz bonecas em uma fabrica
de brinquedos, ela se inspira com a ideia de que leva felicidade para muitas
criangas. Quando ele revela a ela seu cancer e a proxumdade da morte, ela fica
horrorizada e corre para longe emltmdo apenas uma Unica mensagem por sobre
os ombros: "Faga alguma coisa"

Watanabe retorna, transformado, ao seu trabalho, se recusa a ser engessado pelo
ritual burocratico, quebra todas as regras e dedica o restante da vida a construgdo
de um parque que criangas aproveitariam por vérias geragdes. Na ultima cena,
Watanabe, proximo da morte, estd sentado em um balango no parque. Apesar da
nevasca, ele esta sereno e se aproxima da morte com uma tranquilidade nova.

O fenémeno de propagacdo, de criar algo que sera passado adiante e que vai
engrandecer a vida de outras pessoas, transforma seu terror em uma satisfagdo
profunda. O filme enfatiza também que ¢ o parque, e ndo a transmissdo de sua
identidade, que prevalece. Na verdade, em seu velorio, os burocratas, bébados,
comegam uma longa discussdo irdnica sobre o direito de Watanabe de receber
qualquer crédito pela construgdo do parque.

Propagagao e transitoriedade

Muitas pessoas relatam que raramente pensam sobre a propria morte, mas que
sdo0 obcecadas pela ideia - e pelo terror - da transitoriedade. Todo mo mento
agradavel ¢ corroido pelo pensamento em segundo plano de que tudo que se
experimenta agora ¢ efémero e vai acabar dentro de pouco tempo. Uma



caminhada agradavel com um amigo ¢ prejudicada pela ideia de que tudo estd
fadado a desaparecer — o amigo vai morrer, a floresta vai ser lentamente
transformada pelo desenvolvimento urbano. Qual o sentido de qualquer coisa, se
tudo vai se transformar em poeira?

Freud expde lindamente o argumento (e o contra-argumento) em um ensaio
curto, "Sobre a transitoriedade”, em que narra detalhadamente um passeio de
verdo que ele fezcom dois companheiros, um poeta e um colega de profissdo. O
poeta lamentava que toda a beleza estivesse destinada a se esvair e que tudo que
cle amava tivesse seu valor ceifado pelo seu desaparecimento definitivo. Freud
questionou a melancélica conclusio do poeta e negou vigorosamente que a
transitoriedade anulasse valor ou significado.

- Pelo contrario - exclamou - ela causa um aumento! A limitagdo na
possibilidade de diversio aumenta seu valor. - Ele entdo ofereceu um contra-
argumento poderoso a ideia de que a auséncia de significagdo é inerente a
transitoriedade:

Era incompreensivel, declarei, que o pensamento sobre a transitoriedade da
beleza interferisse na alegria que dela deriva. Quanto a beleza da natureza, cada
vez que é destruida pelo inverno, retorna no ano seguinte, de modo que, em
relagdo a duragdo de nossas vidas, ela pode de fato ser considerada eterna. A
beleza da forma e da face humanas desaparece para sempre no decorrer de
nossas proprias vidas; sua evanescéncia, porém, apenas lhes empresta renovado
encanto. Uma flor que dura apenas uma noite nem por isso nos parece menos
bela. Tampouco posso compreender melhor por que a beleza e a perfei¢do de uma
obra de arte ou de uma realiza¢do intelectual deveriam perder seu valor devido a
sua limita¢do temporal. Realmente, talvez chegue o dia em que os quadros e
estatuas que hoje admiramos venham a se reduzir a po, ou que nos possa suceder
uma raga de homens que venha a ndo mais compreender as obras de nossos
poetas e pensadores, ou talvez até mesmo sobrevenha uma era geolégica na qual
acabe toda vida animada sobre a Terra; visto, contudo, que o valor de toda essa
beleza e perfeicdo é determinado somente por sua significa¢do para nossa propria
vida emocional, ndo precisa sobreviver a nos, independendo, portanto, da dura¢do
absoluta.

Assim, Freud tenta suavizar o terror da morte distanciando estéticas e valores
humanos do alcance da morte e postulando que a transitoriedade ndo atinge o que
¢ de importancia decisiva para a vida emocional de alguém.

Muitas tradigdes tentam conquistar a transitoriedade enfatizando a importancia de
se viver o momento ¢ de se concentrar na experiéncia imediata. A pratica
budista, por exemplo, inclui uma série de meditagdes sobre anicca
(impermanéncia), em que devemos nos concentrar no ressecamento € no
desaparecimento das folhas de uma arvore, depois na impermanéncia da propria
arvore e, finalmente, na do proprio corpo da pessoa. Pode-se pensar nessa
pratica como "descondicionamento" ou uma espécie de terapia por exposi¢ao por
meio da qual nos habituamos ao medo imergindo intencionalmente nele. Talveza
leitura desta obra leve algumas pessoas a resultados similares.



A propagagdo diminui a dor da transitoriedade lembrando-nos de que alguma
coisa de cada um de nos persiste, mesmo que nos seja desconhecida ou
imperceptivel.

Pensamentos poderosos para ajudar a superar a angiistia da morte

Poucas linhas incisivas ou um provérbio de um filésofo, ou outro pensddcr
podem muitas vezes nos ajudar a refletir proveltosdmeme sobre nossa propria
angustia da morte e a viver plenamente. Seja por meio da qualidade do discurso,
da retorica ou do som das linhas, ou pela concisdo, cheia de energia cinética,
esses pensamentos poderosos podem expulsar um leitor solitario ou um paciente
de um modo de ser familiar, mas estatico. Talvez, como sugeri, seja
reconfortante saber que gigantes do pensamento lutaram com, e triunfaram
sobre, preocupagdes opressivas similares. Ou talvez as palavras memoraveis
demonstrem que o desespero pode ser transformado em arte.

Nietzsche, o maior aforista de todos, oferece a descrigdo mais agugada da forga
de pensamentos poderosos: "Um bom provérbio ¢ duro demais para o dente do
tempo e ndo ¢ consumido pelos milénios, apesar de servir sempre de alimento:
ele ¢, assim, o grande paradoxo da literatura, o eterno dentre os que mudam, a
comida que permanece sempre apreciada, como o sal, e que nunca perde o
sabor".

Alguns destes provérbios dizem respeito explicitamente a angustia da morte;
outros nos encorajam a olhar mais fundo e resistir a ser consumido por
preocupagdes triviais.

"Tudo desaparece: alternativas excluem"

No maravilhoso romance de John Gardner, Grendel, 0 monstro atormentado da
lenda de Beowulf procura um sibio para descobrir a resposta para o mistério da
vida. O sébio diz "O mal definitivo ¢ que o Tempo se esvai continuamente e que
existir envolve eliminag¢do:' Ele resumiu as meditagdes de sua vida em quatro
palavras inspiradas, duas maximas concisas e profundas: "Tudo desaparece:
alternativas excluem".

Como ja falei muito sobre "tudo desaparece', vou tratar das implicagdes da
segunda maxima: "Alternativas excluem" ¢ a razio fundamental pela qual
muitas pessoas se perturbam ante a necessidade de tomar uma decisdo. Para
todo sim ha um ndo, e toda escolha positiva significa ter de renunciar a outras
opgdes. Muitos de nés se recusam a apreender, na plenitude, os limites, a
degradacio e a perda que sdo inerentes a existéncia.

Por exemplo, rentincia era um enorme problema para Les, um médico de 37
anos que se angustiou durante anos para decidir com qual, entre muitas mulheres,
ele queria se casar. Quando finalmente fez a escolha, se mudou para a casa de
sua esposa, a 160 quildometros de distancia, e abriu um segundo consultorio em
sua nova comunidade. Ainda assim, por alguns anos ele manteve seu antigo
consultorio em atividade durante um dia e meio por semana e passava uma noite
por semana revendo namoradas antigas.

Na terapia, nos concentramos em sua resisttncia em dizer ndo as outras
alternativas. Conforme eu o pressionava sobre o significado de dizer ndo -ou seja,
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de fechar o consultorio e terminar os namoros - ele foi percebendo sua
imponente imagem pessoal. Ele fora o menino de ouro multitalentoso da familia
- musico, atleta, ganhador de um prémio nacional de ciéncia. Sabia que teria de
ser bem-sucedido em qualquer profissdo que escolhesse ¢ via a si mesmo como
alguém isento das limitagdes dos outros, uma pessoa que ndo deveria ter de
desistir de nada. "Alternativas excluem”podia se aplicar a outros, mas ndo a ele.
Seu mito pessoal dizia que a vida era uma espiral ascendente eterna, rumo a um
futuro maior e melhor, e ele resistia a qualquer coisa que ameagasse essa
crenga.

A principio, parecia que a terapia de Les precisava se concentrar em problemas
como cobiga, fidelidade e indecisdo, mas na verdade o tratamento requeria uma
exploragdo de questdes existenciais mais profundas: a crenga de que ele era, ao
mesmo tempo, destinado a ser cada vez mais prodigo e inteligente e a
permanecer isento das limitagdes impostas a outras criaturas mortais, até mesmo
da morte. Les (como Pat no capitulo 3) se sentia fortemente ameagado por
qualquer coisa que sugerisse renuncia: ele estava tentando escapar da regra
"alternativas excluem". O evidenciamento dessa tentativa aprimorou nosso foco e
acelerou nosso trabalho na terapia. Quando ele foi capaz de aceitar a renincia e
parou de querer se agarrar a tudo que tinha, conseguimos trabalhar com sua
vivéncia e, em especial, com as relagdes com a esposa e os filhos no presente
imediato.

Acrenga de que a vida ¢ uma espiral ascendente eterna muitas vezes aparece na
psicoterapia. Certa vez tratei uma mulher de 50 anos cujo marido, de 70, um
célebre cientista, ficou demente de uma hora para outra. Ela ficava
particularmente inquieta com a visdo de seu marido doente assistindo a TV o dia
todo. Por mais que tentasse, ndo conseguia parar de insistir para que ele fizesse
alguma coisa, qualquer coisa, a fim de melhorar seu raciocinio: ler um livro,
jogar xadrez, estudar espanhol, fazer palavras cruzadas. A deméncia do marido
havia despedagado sua visdo da vida como uma ascensio constante rumo a uma
sabedoria maior, a mais descobertas ¢ a aclamagao; a alternativa era dificil de
suportar -que cada um de nos ¢ finito e destinado a atravessar as diversas fases
da infancia até a maturidade, na dire¢do do declinio derradeiro.

"Quando c dos, somos assaltados por ideia que ha muito haviamos
superado "

A frase de Nietzsche teve um papel importante no meu trabalho com Kate, uma
médica divorciada, a quem havia atendido em trés ocasides anteriormente. Ela
me consultou desta vez, aos 68 anos, com uma angustia aguda em relagdo a
aposentadoria iminente, ao envelhecimento e ao medo da morte.

Certa vez, no decorrer do tratamento, ela acordou as quatro da manha,
escorregou no banheiro e sofreu um corte profundo na cabega. Apesar de estar
sangrando muito, ndo chamou os vizinhos, os filhos ou o pronto-socorro. Seu
cabelo havia afinado tanto nos tltimos dois anos que ela comecara a usar uma
peruca e ndo conseguiria enfrentar a provagao de aparecer sem ela, uma mulher
velha e careca, diante dos colegas no hospital.

Por isso pegou uma toalha, uma bolsa de gelo e um pote de sorvete sabor café, e
ficou deitada na cama, pressionando contra a cabega a toalha e a bolsa de gelo,



tomando o sorvete, chorando pela mae (entdo morta havia 22 anos) e se sentindo
completamente abandonada. Quando amanheceu, ligou para o filho, que a levou
para o consultorio particular de um colega. Ele suturou a ferida e a instruiu a ndo
usar a peruca por pelo menos uma semana.

Quando vi Kate, trés dias depois, sua cabega estava envolvida com um xale e ela
estava morta de vergonha por causa da peruca, do divorcio, de ser sozinha em
uma cultura de casais. Vergonha também pela grosseira mae psicotica (que
sempre a alimentava com sorvete sabor café quando ela estava triste), pela
pobreza que teve de suportar durante toda a infancia e pelo pai irresponsavel, que
abandonara a familia quando ela ainda era crianga. Ela se sentia fracassada.
Sentia ndo ter feito nenhum progresso depois de dois anos de terapia, ou nas suas
terapias anteriores.

Como ndo queira ser vista sem peruca, passou a semana inteira em casa (exceto
durante a nossa sessdo) fazendo uma faxina pesada. Quando estava limpando os
armarios, descobriu anotagdes que havia feito sobre nossos encontros anteriores e
ficou chocada ao descobrir que discutiramos exatamente as mesmas questdes
vinte anos antes. Ndo s6 haviamos trabalhado para suavizar a vergonha, como
também tinhamos batalhado longa e laboriosamente para liberta-la da mée
perturbada e intrusiva, ainda viva a época.

Com as anotagdes na mao e a cabega coberta com um elegante turbante, ela
veio para a sessdo seguinte extremamente desanimada com a falta de progresso.

- Vim vé-lo por causa de questdes relativas ao envelhecimento e ao medo de
morrer, e aqui estou novamente, no mesmo lugar, depois de todos esses anos,
coberta de vergonha, com saudades de minha mae louca e me acalmando com o
sorvete de café dela.

- Kate, sei como vocé deve se sentir redescobrindo essas questdes antigas. Deixe-
me dizer algo que pode ajuda-la, algo que Nietzsche disse ha um século: "Quando
estamos cansados, somos assaltados por ideias que ha muito haviamos superado".

Kate, que normalmente nunca permitia um momento de siléncio e costumava
falar frases e paragrafos continuos e convincentes, ficou quieta de repente.

Repeti a frase de Nietzsche. Ela assentiu lentamente, ¢ na sessio seguinte
estaivamos de volta ao trabalho, com suas preocupagdes relativas ao
envelhecimento e a seus medos do futuro.

O aforismo ndo continha nada de novo: eu ja tinha lhe assegurado que ela havia
simplesmente passado por uma regressdo como resposta ao seu trauma. E, no
entanto, a citagdo elegante ¢ a lembranga de que sua experiéncia era com-
partilhada por um espirito grandioso como Nietzsche a ajudaram a compreender
que seu estado de espirito era apenas temporario. Ele a ajudou a sentir, na pele,
que ja tinha dominado seus demonios interiores e que o faria novamente. Boas
ideias, at¢ mesmo ideia poderosas raramente sdo suficientes em uma unica
tentativa: doses repetidas siao necessarias.

Vivendo a mesma vida, repetidas vezes, para todo o sempre

Em “Assim falava Zaratustra”, Nietzsche retratou um profeta idoso, cheio de



sabedoria, que decide descer do alto da montanha e compartilhar com as pessoas
o que aprendera.

De todas as ideias que prega, ha uma que ele considera seu "pensamento mais
poderoso" - a ideia do eterno retorno. Zaratustra propde um desafio: se vocé
fosse viver a mesma vida repetidas vezes, por toda a eternidade, como isso o
mudaria? As deprimentes palavras a seguir sio a primeira descricdo do seu
experimento sobre o "eterno retorno”. Eu as li em voz alta muitas vezes para
meus pacientes. Tente fazer isso para si mesmo.

E se um dia ou uma noite um deménio se esgueirasse em tua mais solitaria soliddo
e te dissesse: "Esta vida, assim como tu a vives agora e como a viveste, terds de
vivé-la ainda uma vez e ainda inimeras vezes; e ndo haverd nela nada de novo,
cada dor e cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que hd de
indizivelmente pequeno e de grande em tua vida hd de te retornar, e tudo na
mesma ordem e sequencia -e do mesmo modo esta aranha e este luar entre as
drvores, e do mesmo modo este instante e eu proprio. A eterna ampulheta da
existéncia serd sempre virada outra vez - e tu com ela, poeirinha da poeira!". Nao
te langarias ao chdo e rangerias os dentes e amaldi¢oarias o demdnio que te
falasse assim? Ou viveste alguma vez um instante descomunal, em que lhe
responderias: "Tu és um deus, e nunca ouvi nada mais divino!" Se esse
pensamento adquirisse poder sobre ti, assim como tu és, ele te transformaria e
talvez te triturasse.

Aideia de levar uma vida idéntica repetidas vezes por toda a eternidade pode ser
assustadora, uma espécie de petite terapia de choque existencial. Ela muitas
vezes serve de experimento mental grave, levando a refletir seriamente sobre
como se estd vivendo. Como o Fantasma do Natal Futuro, ela aumenta a
consciéncia de que esta vida, sua Unica vida, deve ser vivida satisfatoria e
plenamente, acumulando o minimo de arrependimento possivel. Nietzsche,
assim, serve de guia e nos conduz para longe da preocupagdo com questdes
triviais, em direg¢@o & meta de viver.

Nenhuma mudanga positiva pode acontecer na vida enquanto vocé se agarra ao
pensamento de que o motivo para ndo viver bem estd fora de vocé. Enquanto
responsabilizar inteiramente os outros, que o tratam injustamente -um marido
grosselro um chefe exigente e pouco encorajador, maus genes, compu.lsoes
irresistiveis - sua situagdo vai estar em um impasse. Vocé e apenas vocé é
responsavel pelos aspectos cruciais da sua situa¢do na vida, e apenas vocé tem o
poder de mudé-los. Mesmo que enfrente obstaculos externos opressores, vocé
ainda vai ter a liberdade e a opgdo de assumir diferentes atitudes perante eles.

Uma das frases favoritas de Nietzsche ¢ amor fati (ame seu destino): em ou
palavras, crie o destino que vocé possa amar.

A principio, Nietzsche avangou na ideia de eterno retorno como uma proposta
séria. Se o tempo fosse infinito, ponderou, ¢ a matéria fosse finita, todas as varias
combinagdes da matéria teriam de se suceder aleatoriamente repetldas vezes,
como o hipotético exército de macacos datilografos que, por acaso, no curso de
um bilhdo de anos, produzissem o Hamlet, de Shakespeare. A matemdtica aqui
falha e foi muito criticada pelos logicos. Anos atras, quando visitei Pforta, a
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escola na qual Nietzsche estudou dos 14 aos 20 anos, fui autorizado a folhear seus
boletins escolares, que mostravam que ele tinha notas muito altas em grego, latim
¢ estudos classicos (ainda que ele ndo fosse, como o arquivista idoso que serviu
como meu guia teve o cuidado de apontar, o maior estudioso dos classicos em
sua turma), mas desempenhos particularmente baixos em matematica.
Nietzsche, ao final das contas, talvez consciente de que essa especulagdo ndo
fosse seu argumento mais forte, se concentrou mais restritamente no eterno
retorno como um experimento mental.

Se vocé se entregar a essa tentativa ¢ achar o pensamento doloroso ou mesmo
insuportavel, existe uma explicagdo Obvia: vocé ndo acredita ter vivido bem a
vida. Eu faria_perguntas como "De que maneira vocé nao viveu bem? Que
arrependimentos vocé tem na vida?"

Meu objetivo ndo ¢ afogar ninguém em um mar de arrependimentos pelo
passado, mas, enfim, direcionar seu olhar para o futuro e para perguntas
potencialmente transformadoras:

O que vocé pode fazer agora na sua vida para que, dentro de um ou cinco anos,
ndo olhe _para trds e tenha uma tristeza semelhante em rela¢do aos novos

arr que lou? Em outras palavras, vace consegue encontrar
uma maneira de viver sem i ac lando arr

P

O experimento mental de Nietzsche oferece uma ferramenta poderosa para que
o clinico possa ajudar aqueles cuja angustia da morte advém da sensagdo de
terem falhado em viver plenamente. Dorothy nos propicia uma ilustragido
clinica.

A por¢ao de 10%: Dorothy

Dorothy, uma técnica em contabilidade de 40 anos, experimentava uma
sensagdo aguda de estar encurralada na vida. Ela estava cheia de
arrependimentos por incontaveis agdes, como sua relutincia em perdoar o
marido por um caso, que a havia levado a decisdo de terminar o casamento; seu
fracasso em se reconciliar com o pai antes que ele morresse; por ter se permitido
ficar presa em um emprego nao gratificante, mal localizado geograficamente.

Um dia ela viu um anincio para um emprego em Portland, Oregon, que
considerava um lugar mais agradavel para se morar, e, por um breve periodo,
pensou seriamente em se mudar. Seu entusiasmo foi rapidamente suprimido,
entretanto, por uma onda de pensamentos negativos desencorajadores: ela era
velha demais para se mudar, os filhos odiariam abandonar os amigos, ela nido
conhecia ninguém em Portland, o salario era mais baixo, ela ndo podia ter
certeza de que gostaria dos novos colegas de trabalho.

Eu tive esperanga por um tempo - disse - mas, como vocé pode ver, estou presa
como sempre.

- Parece - respondi - para mim, que vocé é tanto o preso quanto o carcereiro.
Entendo como essas circunstancias podem impedi-la de mudar de vida, mas me
pergunto se elas esclarecem tudo. Admitamos que todas essas razdes verdadeiras
e fora de seu controle, seus filhos, sua idade, o dinheiro, seus colegas
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desagraddveis, sejam responséveis por, digamos, 90% da sua apatia; entretanto,
sera que ndo existe uma porgdo que pertenga a vocé, ainda que seja de apenas
10%?

Ela assentiu.

- Bom, sdo esses 10% que queremos examinar aqui na terapia, porque esta ¢ a
porgdo, a unica por¢do, que vocé pode mudar. - Nesse momento, descrevi o
experimento mental de Nietzsche e li em voz alta a passagem sobre o eterno
retorno. Pedi entdo a Dorothy que se projetasse no futuro de acordo com ele.
Terminei com esta sugestao:

- Vamos fingir que um ano tenha se passado, e que estejamos nos encontrando de
novo neste consultorio. Tudo bem?

Dorothy concordou:
- Sim, mas acho que sei para onde isso esta indo.

- Mesmo assim, vamos tentar. J& estamos daqui a um ano. -Comego a
encenagdo: -Entdo, Dorothy, vamos olhar para tras, para esse ultimo ano. Diga-
me, que novos arrependimentos vocé tem? Ou, nas palavras do experimento
mental de Nietzsche, vocé estaria disposta a viver esse ultimo ano repetidas vezes
por toda a eternidade?

- Néo, de modo algum quero estar estagnada assim para sempre: trés filhos,
pouco dinheiro, trabalho horrivel, ainda presa.

- Agora vamos ver a sua responsabilidade, seus 10%, na maneira como as coisas
aconteceram nesse Gltimo ano. Que arrependimentos vocé tem sobre suas agdes
nos ltimos 12 meses? O que teria feito de maneira diferente?

- Bem, a porta da cadeia esteve aberta, apenas uma fresta, uma vez: aquela
possibilidade de emprego em Portland.

- E se vocé tivesse o ano para viver de novo ...

- Sim, sim, captei o raciocinio. Eu provavelmente vou passar o proximo ano
arrependida por ndo ter nem tentado conseguir aquele cargo.

- Correto, é exatamente isso que eu quis dizer com vocé sendo tanto o preso
quanto o carcereiro.

Dorothy se candidatou para o cargo, foi entrevistada, visitou a comunidade e o
emprego lhe foi oferecido, mas no final ela o recusou depois de ver as escolas, o
clima, o prego dos imoveis e o custo de vida. O processo, entretanto, abriu seus
olhos (¢ a porta da cadeia). Ela se sentiu diferente em relagdo a si propria
simplesmente porque havia considerado seriamente uma mudanga; quatro meses
depois, se candidatou a um emprego melhor, mais perto de casa, conseguiu a
vaga e aceitou o cargo.

Nietzsche sustentava duas frases "pétreas" que eram duras o suficiente para
resistir a erosdo do tempo: "Torna-te quem tu és" ¢ "O que ndo me mata me
fortalece”. E assim entraram as duas para o verniculo da terapia. Vamos



examina-las, uma de cada vez
"Torna-te quem tu és"

O conceito da primeira frase pétrea - "Torna-te quem tu és" - era conhecido de
Aristoteles e foi passado adiante por Spinoza, Leibnitz, Goethe, Nietzsche, Ibsen,
Karen Horney, Abraham Maslow, ¢ pelo movimento do potencial humano da
década de 1960, até chegar a ideia contemporanea de auto realizagdo.

Aideia de te tornares "quem tu és" é intimamente ligada a outras afirmagdes de
Nietzsche: "Consuma sua vida'" e "Morra na hora certa". Em todas essas
variantes, Nietzsche nos aconselhava a evitar a vida nio vivida. Ele diza: realize,
concretize seu potencial, viva corajosa e plenamente. Depois, e apenas depois,
morra sem arrependimentos.

Por exemplo, Jennie, uma secretaria de 31 anos, me consultou por causa de uma
severa angustia da morte. Depois da quarta sessdo, ela sonhou:

Estou em Washington, onde nasci, e estou andando na cidade com minha avé, hoje
morta. Chegamos a um lindo bairro com casas que eram mansoes. A mansdo para
a qual nos dirigimos era enorme e toda branca. Uma antiga amiga da escola
morava la com a familia. Fiquei feliz em vé-la, e ela me mostrou sua casa. Fiquei
maravilhada - era linda e cheia de aposentos. Tinha 31 quartos, todos eles
mobiliados! Disse entdo a ela: "Minha casa tem cinco quartos, e apenas dois sdo
mobiliados:' Acordei muito angustiada e furiosa com meu marido.

As associagdes dela com o sonho eram que os 31 quartos representavam seus 31
anos e todas as diferentes areas de si mesma que precisava explorar. O fato de
que sua propria casa tinha apenas cinco quartos e somente dois mobiliados
reforcava a ideia de que ela ndo estava vivendo sua vida corretamente. A
presenca da avd, que morrera trés meses antes, revestiu o sonho de horror.

Esse sonho expandiu nosso trabalho substancialmente. Perguntei sobre sua raiva
do marido e, muito constrangida, ela revelou que ele havia batido nela muitas
vezes. Ela sabia que tinha de fazer alguma coisa com sua vida, mas estava
apavorada por ter de acabar com o casamento: tinha pouca experiéncia com
homens e estava certa de que nunca encontraria outro companheiro. Sua
autoestima estava tao baixa que por varios anos ela suportou o abuso dele em vez
de rever o matriménio e exigir do marido mudangas drasticas. Ela ndo voltou
para casa depois daquela sessdo. Em vez disso, foi direto para a casa dos pais e
ficou com eles por algumas semanas. Jennie deu ao marido um ultimato para
que ele iniciasse uma terapia de casal. Ele concordou, e um ano de terapia de
casal e de terapia individual resultou numa melhora significativa no casamento.

"O que ndo me mata me fortalece"

A segunda frase pétrea de Nietzsche foi usada - excessivamente - por muitos
escritores contemporaneos. Ela foi, por exemplo, uma das ideias favoritas de
Hemingway. (Em Adeus as armas, ele acrescentou: "Nos nos tornamos mais
fortes nas adversidades".) Mesmo assim, o conceito ¢ um lembrete poderoso de
que experiéncias dificeis podem deixar a pessoa mais forte ¢ mais capaz de se
adaptar a dificuldade. Esse aforismo ¢ intimamente relacionado a ideia de



Nietzsche de que uma arvore, ao passar por tempestades e aprofundar suas
raizes, se torna mais forte e mais alta.

Outra variagdo desse assunto foi oferecida por um de meus pacientes, uma
mulher forte e cheia de recursos, diretora de uma empresa industrial importante.
Quando crianga, ela sofrera abuso verbal cruel e constante do pai. Em uma das
sessoes, ela descreveu um devaneio, uma ideia fantasiosa de terapia futuristica.

- Em minha fantasia eu via um terapeuta que possuia a tecnologia para apagar
completamente a memoria. Talvez eu tenha pegado emprestada a ideia de um
filme no qual Jim Carrey atua, “Brilho eterno de uma mente sem lembranga™.
Imaginei que um dia o terapeuta me perguntou se eu queria apagar
completamente todas as lembrangas da existéncia de meu pai. Tudo que eu
saberia era que nao houvera um paina casa. Isso soou muito bem, no inicio.

Mas depois, conforme eu refletia mais profundamente, percebi que era um
julgamento severo.

- Por que um julgamento severo?

- Bem, a principio parece 6bvio: meu pai era um monstro e aterrorizou todos os
meus irmdos ao longo da minha infancia. Mas, ao final, decidi deixar minha
memoria em paze nao ter nada dela apagado. Apesar do lamentédvel abuso que
sofri, obtive um sucesso na vida muito além do que sonhei. Em algum lugar, de
algum modo, desenvolvi um grande poder de recuperagio e desenvoltura. Terd
sido apesar do meu pai? Ou por causa dele?

A fantasia foi o primeiro passo de uma grande mudanga na visdo dela sobre o
passado. Ndo se tratava mais de perdoar o pai, ¢ sim de se resignar com a
impossibilidade de se mudar o passado. Ela ficou abalada com meu comentario
de que mais cedo ou mais tarde teria de abandonar a esperanga de um passado
melhor. Ela fora formada e fortalecida pela adversidade que enfrentara em casa;
aprendera como lidar com ela e desenvolvera estratégias engenhosas que lhe
foram uteis ao longo da vida.

"Alguns recusam o empréstimo da vida para evitar o débito da morte"

Bernice comegou a terapia com um problema aflitivo. Apesar de ela e o marido,
Steve, terem vivido um casamento amoroso por mais de vinte anos, ela se sentia
mexphcavelmente irritada com ele. Sentia que se afastava dele a ponto de ter
ideia de separagdo.

Refleti sobre o momento e perguntei quando ela comegara a mudar seus
sentimentos por Steve. Ela foi precisa em sua resposta: as coisas comegaram a
dar errado no aniversario de 70 anos dele, quando ele se aposentou
repentinamente de seu trabalho como investidor ¢ comegou a trabalhar por conta
propria em casa.

Ela ficou desconcertada com sua raiva por ele. Apesar de ele ndo ter, de modo
algum, mudado, ela encontrava varias coisas para criticar: a desordem, o
excesso de tempo assistindo a TV, o descuido com a aparéncia, a falta de
exercicio.



Embora Steve fosse 25 anos mais velho que ela, ele sempre havia sido 25 anos
mais velho. Foi o marco da aposentadoria que a deixou consciente de que ele era
agora um homem idoso.

Muitas dindmicas emergiram de nossa discussdo. Primeiro, ela esperava se
distanciar de Steve para evitar ser, em suas palavras, “empurrada” para a
velhice. Segundo, ela nunca fora capaz de apagar a dor pela morte da mae,
ocorrida quando era uma crianga de 10 anos; ela ndo queria ter de enfrentar a
reaparigdo da dolorosa perda que certamente ocorreria quando Steve morresse.

Parecia que Bernice tentava se proteger da dor de perder Steve por meio da
diminui¢do do afeto por ele. Sugeri que nem a raiva nem o distanciamento
pareciam modos eficientes de evitar mortes e perdas. Consegui lhe esclarecer a
sua dindmica citando Otto Rank, um dos colegas de Freud: "Alguns recusam o
empréstimo da vida para evitar o débito da morte". Essa dinamica ndo ¢
incomum. Acho que a maior parte de nds conhece pessoas que se anestesiam e
evitam entrar na vida com gosto por medo de perder demais.

Enquanto avangavamos, eu disse:

E como ir a um cruzeiro e se recusar a fazer amizades ou atividades
interessantes para evitar a dor do inevitavel fim da viagem.

- Vocé captou exatamente a ideia -ela respondeu.
- Ou néo desfrutar o nascer do sol porque ...
- Sim, sim, sim, vocé foi bem claro - ela riu e me interrompeu.

A medida que nos entregamos ao trabalho de mudanga, diversos temas
emergiram. Ela temia reabrir a ferida que sofrera aos 10 anos, quando a mée
morrera. Depois de algumas sessdes, ela comegou a perceber a ineficicia de sua
estratégia inconsciente. Primeiro, ndo era mais uma crianga de 10 anos,
desamparada e sem recursos. Nio s6 era impossivel evitar a dor quando Steve
morresse, como a dor seria muito pior pela culpa por té-lo abandonado quando
ele mais precisava dela.

Otto Rank postulou uma dinimica Wtil, uma tensdo permanente entre "angustia da
vida" e "angustia da morte" que pode ser extraordinariamente proveitosa para o
terapeuta. Na sua opinido, uma pessoa em desenvolvimento luta pela
individualizagdo, pelo crescimento e pela realizagdo de seu potencial. Mas ha um
pre¢o! Ao emergir, expandir e se destacar da natureza, a pessoa enfrenta a
angustia da vida, uma soliddo assustadora, um sentimento de vulnerabilidade,
uma perda da conexdo basica com um conjunto maior. Quando essa angustia da
vida se torna insuportavel, o que fazemos? Tomamos um novo rumo: regredimos;
fugimos da separagdo e encontramos conforto na fusdo, ou seja, em nos unirmos
e nos dedicarmos a outro.

Apesar do conforto e do aconchego, a solugdo de se fundir é instivel: em ultimo
caso, recuamos ante a perda do eu proprio e da sensagdo de estagnagdo. Assim,
a fusdo precipita a anglstia da morte. As pessoas oscilam a vida inteira entre
esses dois polos - anglistia da vida e angustia da morte. Essa formulagdo se tornou
a espinha dorsal de Anegagdo da morte, o extraordinario livro de Ernest Becker.



Alguns meses depois da conclusido da terapia de Bernice, ela teve um pesadelo
curioso e altamente perturbador, e pediu uma consulta para discuti-lo. Ela
descreveu o sonho em um e-mail:

Estou aterrorizada por um jacaré que me persegue. Apesar de eu ser capaz de
saltar seis metros para escapar, ele continua vindo. Ele me encontra ndo importa
onde eu tente me esconder: Acordo tremendo e ensopada de suor:

Em nossa sessdo, ela descobriu o significado do sonho. Sabia que o jacaré
representava a morte que a perseguia. Ela compreendia, também, que ndo tinha
escapatoria. Mas por que agora? A resposta ficou clara quando exploramos os
eventos do dia anterior ao pesadelo. Naquela noite, seu marido, Steve, havia
escapado por pouco de um sério acidente de carro, e depois eles tiveram uma
discussdo terrivel quando ela insistiu que ele parasse de dirigir a noite por causa
de sua visdo noturna debilitada.

Mas por que um jacaré? De onde aquilo viera? Ela lembrou que tinha ido para a
cama naquela noite depois de ver uma noticia perturbadora sobre a horripilante
morte de Steve Irwin, o "homem-crocodilo”" australiano, morto por uma arraia
em um acidente de mergulho. Enquanto continudvamos falando, ela teve um
insight surpreendente quando notou que o nome Steve Irwin era uma combinagdo
do nome do marido e do meu - os dois homens idosos cuja morte ela mais temia.

O trio de ensaios de Schopenhauer: o que um homem é, o que um homem tem, o
que um homem representa.

Quem de noés ndo conheceu alguém (incluindo, talvez, nés mesmos) tdo
preocupado com as aparéncias, tdo preocupado em acumular bens ou com o que
os outros pensam, a ponto de perder toda a percepgdo de si mesmo? Essa pessoa,
quando inquirida, olha para fora, em vez de para dentro, em busca da resposta;
ou seja, examina o semblante dos outros para adivinhar que resposta eles
desejam ou esperam.

Para esse perfil, acho util resumir um trio de ensaios que Schopenhauer escreveu
no fim da vida. (Para qualquer um interessado em filosofia, eles sdo escritos em
linguagem clara e acessivel.) Basicamente, os textos enfatizam que é apenas o
que uma pessoa ¢ que conta; nem riqueza nem bens materiais, status social ou
uma boa reputagdo resultam em felicidade. Apesar de essas ideias ndo serem
explicitamente sobre questdes existenciais, elas nos auxiliam a nos movermos de
um plano superficial para questdes mais profundas.

1. O que temos. Bens materiais sio uma gloria passageira. Schopenhauer
argumenta elegantemente que a acumulagdo de riquezas e bens ¢ interminavel e
insatisfatoria; quanto mais possuimos, mais queremos. A riqueza ¢ como a agua
do mar: quanto mais bebemos, mais sede sentimos. Ao final, ndo dominamos os
nossos bens — eles nos dominam.

2. O que representamos aos olhos dos outros. A reputagio ¢ tio efémera quanto a
riqueza material. Schopenhauer escreve que "metade de nossas preocupagdes e
angustias surge de nossa preocupacao com a opinido dos outros (...) temos de
tirar esta farpa da nossa carne". O desejo de ter uma boa aparéncia ¢ tio
poderoso que alguns prisioneiros enfrentaram a execug¢do com as roupas e os



gestos finais em primeiro plano entre seus pensamentos. A opinido de terceiros ¢
uma fantasia que pode mudar a qualquer momento. Opinides sdo voluveis e nos
fazem escravos do que os outros pensam, ou, pior, do que achamos que eles
pensam -pois nunca podemos saber o que eles pensam de verdade.

3. O que somos. E apenas o que somos que verdadeiramente importa. Uma boa
consciéncia, diz Schopenhauer, significa mais do que uma boa reputagao. Nossa
maior meta deve ser a boa saude e a riqueza intelectual, que levam a uma fonte
inesgotivel de ideia, a independéncia e a vida moral. A tranquilidade interna
advém da sabedoria de que ndo sdo as coisas que nos perturba, e sim a nossa
interpretagdo das coisas.

Esta Gltima ideia - que a quahdade de nossa vida é determinada pelo modo como
interpretamos as nossas experiéncias, e ndo as proprias experiéncias - ¢ uma
importante doutrina terapeutlca que existe desde a antiguidade. Principio central
para a escola do estoicismo, ela passou por Zeno, Séneca, Marco Aurélio,
Spinoza, Schopenhauer e Nietzsche, para se tornar um conceito fundamental na
terapia dindmica e cognitivo-comportamental.

Ideias como os argumentos de Epicuro, propagagdo, fuga da vida mal vivida e
énfase na autenticidade dos aforismos que eu cito sdo todas Uteis para combater a
anglstia da morte. Mas a for¢a de todas essas ideias ¢ muito intensificada por
mais um componente - em relagdo intima com os outros - no qual me
concentrarei no proximo capitulo.



CAPITULO 5. Superando o terror da morte através da ligacio

Quando final b que morrendo, e todos os outros seres
sensiveis estdo morrendo conosco, comeg¢amos a ter uma percep¢do ardente,
quase de cortar o coragdo, da fragilidade e da preciosidade de cada e

de cada ser; e dela pode surgir uma compaixdo profunda, luminosa e ilimitada por
todos os seres. Sogyal Rinpoche, em O livro tibetano do viver e do morrer:

Morte ¢ destino. O desejo de sobreviver ¢ o temor do exterminio sempre vao
existir. E instintivo — inerente ao protoplasma — ¢ tem um efeito instantineo sobre
como se vive.

Ao longo dos séculos, nés, humanos, desenvolvemos um imenso leque de
meétodos - alguns conscientes, alguns inconscientes, talvez tantos quantas sdo as
pessoas - para se amenizar o medo da morte. Alguns métodos funcionam; outros
sao fracos e ineficientes. Das pessoas que aceitam se encontrar com a morte de
verdade e integrar a sombra dela ao seu nicleo, a jovem que escreveu este e-
mail ¢ um excelente exemplo:

Perdi meu amado pai dois anos atrds e passei, desde entio, por um crescimento
antes inimaginavel. Antes disso, muitas vezes questionei a capacidade de
confrontar minha finitude e fui assombrada pela ideia de que eu, também, algum
dia iria embora dessa vida. Entretanto, encontrei agora nesses medos e angistias
um amor pela vida que ndo conhecia antes. Sinto-me ds vezes distante de meus
amigos porque me preocupo menos com eventos passageiros secundarios e com
estilos. No entanto, consigo aceitar a distancia porque sinto que tenho um forte
dominio sobre o que é e o que ndo é importante. Acho que vou ter de aprender a
lidar com a pressdo por fazer as coisas que vdo enriquecer a minha vida em vez
das que a sociedade espera de mim ...l maravilhoso saber que minha ambicéio
reacendida ¢é mais do que um disfarce para meu medo de morrer. Ela é, na
verdade, minha propria disposi¢do em aceitar e reconhecer a mortalidade. Acho
que adquiri uma certa confian¢a real na minha habilidade para "compreender".

Aqueles que ndo "compreendem' normalmente lidam com a mortalidade pela
negagdo, digressio ou deslocamento. Vimos exemplos de pessoas lidando de
maneira inadequada em casos anteriores: Julia, que era tio medrosa ao ponto de
se recusar a participar de qualquer atividade que contivesse o minimo risco;
Susan, que deslocava a anglstia da morte para preocupagdes secundarias (ver
capitulo 3); além de outros, que eram assombrados por pesadelos ou se
restringiam, "recusando o empréstimo da vida para evitar o débito da morte'".
Algumas pessoas, ainda, buscam novidades, sexo, riqueza infinita ou poder
compulsivamente.

Adultos atormentados pela anglstia da morte ndo sdo passaros raros que
contrairam uma doenga estranha, e sim homens e mulheres cujas familia e
cultura falharam em revesti-los com a capa protetora capaz de fazé-los resistir
ao frio gélido da mortalidade. Eles podem ter se deparado com a morte muito
cedo na vida; podem ter fracassado em experimentar um niicleo de amor, afeto
e seguranga em casa; podem ter sido pessoas isoladas, que nunca



compartilharam suas preocupag¢des intimas com a morte; podem ter sido
hipersensiveis, particularmente conscientes de si, que rejeitaram o conforto de
mitos religiosos que negam a morte defendidos por sua cultura.

Toda era historica desenvolve seus proprios métodos de lidar com a morte.
Muitas culturas — por exemplo, o Egito Antigo — eram exphcltameme organizadas
ao redor da negagdo desse fato ¢ da promessa da vida apés a morte. Os timulos
dos mortos -ao menos os de classes superiores (que sdo aqueles que sobrevivem.
- eram cheios de artefatos do dia-a-dia que fariam com que a vida apés a morte
fosse mais aconchegante.

Para citar um exemplo peculiar, o Museu de Arte do Brooklyn contém estatuas
funerarias de hipopétamos que eram sepultados com os mortos para distrai-los na
vida apds a morte. A fim de que ndo os assustassem, esses animais de pedra
recebiam pernas muito curtas, para que fossem lentos e, portanto, inofensivos.

Na cultura europeia e ocidental, no passado mais recente, a morte era mais
perceptivel por causa da alta taxa de mortalidade de criangas e mulheres no
parto. Os que morriam ndo eram isolados em uma cama de hospital, cobertos,
como hoje; em vez disso, a maior parte das pessoas morria em casa, com
membros da familia presentes em seus momentos finais. Praticamente nenhuma
familia era poupada de uma morte prematura, e os timulos eram localizados — e
com frequéncia visitados — no cemitério perto de casa. Como o cristianismo
promete uma vida eterna apos a morte e o clero tinha as chaves oficiais para a
entrada e a saida da vida, a maior parte do povo recorria a consolagdo religiosa.
E, claro, muitas pessoas se confortam com essas crengas atualmente. Em minha
discussdo da consolagido religiosa, no capitulo 6, vou tentar distinguir consolagio
diante da inevitabilidade da morte daquela que ocorre pela negagdo, ou pela
descaracterizag@o, da morte.

Para mim, em minha pratica da psicoterapia, a abordagem mais efetiva da
anglstia da morte ¢ a existencial. Até aqui, delineei uma série de ideia poderosas
que tém valor inerente, mas neste capitulo quero discutir um componente
adicional necessario para tornar ideia verdadeiramente modificadoras: a ligagio
entre os homens. Ela ¢ a sinergia entre ideia e ligagdes intimas com outras
pessoas, mais efetiva tanto em diminuir a angustia da morte quanto em
aproveitar a experiéncia reveladora para levar a mudangas pessoais.

Ligagdes entre os homens

Nos, seres humanos, somos todos predispostos a nos ligar aos outros. De qualquer
perspectiva que se estude a sociedade humana -seja pela sua ampla historia
evolutiva ou pelo desenvolvimento individual -, somos for¢ados a ver o ser
humano em seu contexto social na relagédo com os outros. Ha dados convincentes
do estudo de primatas ndo humanos, de culturas humanas primitivas e da
sociedade contemporanea no sentido de que nossa necessidade de fazer parte é
poderosa e fundamental: vivemos sempre em grupos, com relagdes intensas e
persistentes entre os membros. A confirmagao ¢ universal: para citar um
exemplo, muitos estudos recentes em psicologia positiva realgam que as relagdes
intimas sdo indispensaveis a felicidade.

Morrer, entretanto, ¢ um ato solitario, o evento mais solitario da vida. Morrer ndo



s6 separa dos outros, como também expde uma segunda forma de soliddo, ainda
mais assustadora: a separagdo do proprio mundo.

Dois tipos de soliddo

Ha dois tipos de solidao: a cotidiana e a existencial. A primeira ¢ social, a dor de
se estar isolado de outras pessoas. Essa soliddo muitas vezes ligada ao medo da
intimidade ou a sentimentos de rejei¢ao, vergonha ou de ndo ser digno de amor -
¢ familiar a todos nés. Na verdade, a maior parte do trabalho em psicoterapia ¢
direcionada a ajudar pacientes a aprender a formar relagdes mais intimas,
sustentdveis e duradouras.

A soliddo aumenta muito a angustia da morte. Muitas vezes, nossa cultura forma
uma cortina de siléncio e de isolamento em torno dos falecidos. Na presenga dos
que estio morrendo, amigos e familiares muitas vezes se distanciam por nido
saber o que dizer. Temem incomodar a pessoa que estd agonizando. E também
evitam se aproximar demais por medo de confrontar a propria morte. Até
mesmo os deuses gregos fugiam com medo quando o momento da morte
humana se aproximava.

Esse isolamento cotidiano funciona para ambos os lados: ndo s6 os que estdo bem
tendem a evitar os que morrem, como os que estio a beira da morte
frequentemente sdo coniventes com o proprio isolamento. Eles abracam o
siléncio para ndo arrastar as pessoas que amam para seu mundo macabro e
desesperado. Alguém que ndo estd fisicamente doente pode se sentir assim em
meio a anglstia da morte. Esse isolamento, ¢ claro, aumenta o terror. Como
escreveu William James ha um século: "Néo se pode imaginar nenhuma punigéo
mais diabolica do que, se fosse fisicamente possivel, alguém ser solto na
sociedade e permanecer absolutamente despercebido a todos os integrantes dela.

A segunda forma de soliddo, o isolamento existencial, ¢ mais profunda e advém
da separacao intr.msponivel entre o individuo ¢ o restante das pessoas. Essa
separagdo ¢ uma consequéncia nao so de cada um de nos ter sido atirado na vida
e ter de sair dela sozinho, mas também do fato de que todos habitamos um
mundo conhecido inteiramente apenas por nds mesmos.

No século XVIII, Immanuel Kant demoliu a hipotese predominantemente aceita
de que todos nos habitamos um mundo finalizado, bem construido e
compartilhado. Hoje sabemos, gragas a aparelhos neurologicos, que cada pessoa
tem um papel fundamental na criagdo de sua propria realidade. Em outras
palavras, existe uma série de categorias mentais inatas (por exemplo, quantidade,
qualidade e causa e consequéncia) que entra em cena quando se recebe dados
sensitivos que possibilitam uma constituigdo de mundo automatica, inconsciente e
Ginica.

Assim, o isolamento existencial se refere ndo s6 a perda da vida biologica, mas
também a do proprio mundo, rico e milagrosamente detalhado, que ndo existe do
mesmo modo na mente de mais ninguém. Minhas proprias memorias intensas -
enterrar meu rosto no odor bolorento ¢ levemente canforado do casaco de
cordeiro persa de minha mée, os olhares cheios de possibilidades excitantes
trocados com meninas no Dia dos Namorados na escola primaria, jogar xadrez
com meu pai e cartas com meus tios em uma mesa de couro vermelho e pernas



curvadas, construir uma loja de fogos de artificio com meu primo aos 20 anos -,
todas essas lembrangas e outras, mais numerosas que as estrelas no réu, sdo
acessiveis apenas a mim . E cada uma delas ¢ apenas um espectro que vai
desaparecer para sempre com a minha morte.

Cada um de nds sente o isolamento social (o sentimento diario de solidao) de
maneiras diferentes em todas as fases da existéncia. Mas o isolamento existencial
¢ menos comum no inicio da vida; ele ¢ sentido mais evidentemente quando se ¢
mais velho e se esta mais proximo da morte. Nesses momentos, nos tornamos
cientes de que 0 nosso mundo vai desaparecer e também de que ninguém podera
nos acompanhar integralmente em nossa triste jornada para a morte. Como um
velho canto religioso nos lembra: “E preciso atravessar aquele vale solitirio por
conta propria”.

Ahistoria e a mitologia sdo repletas de tentativas humanas de aliviar o isolamento
da morte. Pense nos pactos de suicidio ou nos monarcas, em muitas culturas, que
ordenavam que escravos fossem enterrados vivos com eles ou na pratica indiana
do sati, que prega que a viiva seja sacrificada na pira funeraria do marido.
Pense no reencontro celeste e na ressurreicdo. Pense na certeza absoluta de
Socrates de que passaria a eternidade conversando com outros grandes
pensadores. Pense no costume camponés na China — para citar um recente
exemplo singular dos canhdes ressecados do planalto do Loess - de os pais de
filhos solteiros mortos comprarem uma mulher também morta (daqueles que
desenterram timulos ou localizam um novo cadaver) e enterrarem o par junto,
como um casal.

Gritos e sussurros: a forca da empatia
A empatia ¢ a ferramenta mais poderosa que temos em nossas tentativas de nos

conectar com os outros. E a cola das ligagdes humanas e nos permite sentir
profundamente o que outra pessoa esta sentindo.

Em nenhum outro lugar a solidio da morte e a necessidade de ligagdes sao
retratadas de maneira mais grafica e forte do que na obra-prima de Ingmar
Bergman, Gritos e s rros. No filme, Agnes, uma mulher morrendo com muita
dor ¢ medo, implora por um contato humano intimo. Suas duas irmas ficam
profundamente emocionadas com a morte dela. Uma das irmas desperta para a
consciéncia de que sua propria vida foi um "emaranhado de mentiras". Porém,
nenhuma das duas consegue se aproximar de Agnes. Elas ndo tém capacidade de
ser intimas de alguém, nem delas mesmas, e ambas recuam, com medo, diante
da irmad morrendo. Apenas Anna, a empregada doméstica, estd disposta a
encostar seu corpo no de Agnes.

Pouco depois da morte da protagonista, seu espirito solitario retorna e suplica,
com a misteriosa voz lamentosa de uma crianga, pelo contato intimo com as
irmds, o que vai permitir que ela morra realmente. As irmds tentam se
aproximar, mas, apavoradas pela pele mosqueada da morte e pela previsio de
suas proprias mortes a espreita, fogem horrorizadas do quarto. Mais uma vez, é o
acolhimento de Anna que permite que Agnes complete a jornada para o fim.

Nao ¢ possivel se ligar ou oferecer aos que morrem o que Anna fazno filme, a
menos que se esteja disposto a enfrentar os proprios medos equivalentes ¢ a se



juntar ao outro no mesmo plano. Esse sacrificio pelo outro ¢ a esséncia de um ato
verdadeiramente cheio de compaixdo e significativo. A disposi¢do para sentir as
proprias dores junto com o outro tem sido parte de tradigdes curativas — seculares
e religiosas — ha séculos.

Nio ¢ facil fazer isso. Assim como as irméds de Agnes, familiares ou amigos
proximos podem estar avidos por ajudar, mas sdo timidos demais; as pessoas
podem recear ser intrusivas ou desestabilizar os que estio morrendo trazendo a
tona assuntos melancélicos. A pessoa que esti morrendo geralmente precisa
tomar a iniciativa na discussdo desse medo. Se vocé estiver proximo da morte ou
com medo dela e seus amigos e familia se mantiverem distantes, ou
responderem com evasivas, sugiro que vocé permanega no presente (a ser
discutido mais detalhadamente no capitulo 7) e va direto ao ponto. Por exemplo:
"Percebo que vocé ndo responde diretamente quando discuto meus medos. Vai
me ajudar poder falar abertamente com amigos proximos como vocé. E demais,
doloroso demais fazer isso?"

Hoje existem muito mais oportunidades para nés, que sentimos angiistia da morte
de qualquer tipo, nos ligarmos ndo s6 aos entes amados, mas a uma comunidade
maior. Com a maior abertura da medicina e da midia, e também com a
disponibilidade de grupos de apoio, a pessoa que enfrenta a morte tem novos
recursos para diminuir a dor do isolamento. Atualmente, a maior parte dos bons
institutos de céncer, por exemplo, oferece grupos de apoio a pacientes. No
entanto, ha apenas 35 anos, o grupo que formei para pacientes de céancer
terminais foi, até onde sei, o primeiro do género no mundo.

Além disso, a procura por grupos de apoio de todos os géneros na internet esta
aumentando bastante: uma pesquisa recente mostrou que, em um Unico ano, 15
milhdes de pessoas haviam buscado ajuda em algum tipo de grupo on-line.
Reitero que qualquer um que tenha uma doenga que ameace a vida faga parte de
grupos compostos por pessoas em condi¢des parecidas. Esses grupos, sejam de
autoajuda ou conduzidos por profissionais, sdo faceis de encontrar.

O tipo que surte maiores efeitos ¢ normalmente conduzido por um profissional.
Pesquisas demonstram que grupos liderados por pessoas angustiadas por motivos
similares melhoram a qualidade de vida dos participantes. Ao oferecer empatia
uns aos outros, os membros aumentam seu proprio autorrespeito e a sensagao de
cficicia. Estudos recentes também comprovam, entretanto, a cficiéncia de
grupos de autoajuda e on-line; portanto, se um grupo conduzido por um
profissional ndo estiver disponivel, procure um destes tipos.

Aforca da presenca

Uma pessoa ndo pode ser mais util a alguém que enfrenta a morte (e daqui em
diante falo tanto dos que sofrem de uma doenca fatal quanto das pessoas
fisicamente saudaveis que sentem medo da morte) do que oferecendo sua
simples presenga.

O topico seguinte, que descreve minha tentativa de suavizar o medo da morte de
uma mulher, propicia diretrizes a amigos e familiares para que ofere¢am apoio
uns aos outros.

Estendendo a mdo a um amigo: Alice



Alice - a viva cuja histéria contei no capitulo 3, angustiada por ter de vender a
casa ¢ a cole¢do de instrumentos musicais repleta de memorias -estava a ponto
de se mudar para uma casa de repouso. Pouco antes da mudanga, sai da cidade
para alguns dias de férias e, como sabia que ela ia passar por um periodo dificil,
lhe dei 0 meu nimero de celular para uma emergéncia. Quando a empresa de
mudanga comegou a esvaziar a casa, Alice sentiu um panico paralisante que seus
amigos, o médico e o massagista ndo conseguiam abrandar. Ela me telefonou e
tivemos uma conversa de vinte minutos.

- Nio consigo ficar parada - ela comegou. — Estou tio impaciente que sinto como
se fosse estourar. Ndo consigo encontrar alivio.

- Olhe diretamente para o nucleo do seu panico. Diga-me o que vocé vé.

- Fim. Tudo acabando. Apenas isso. O fim da minha casa, de todas as minhas
coisas, das memrias, das minhas ligagdes com o passado. O fim de tudo. O meu
fim; este ¢ o nicleo do meu pavor. Vocé quer saber do que eu tenho medo. E
simples: ndo existe mais "eu"!

- Discutimos isso em outras ocasides, Alice, entdo sei que estou me repetindo,
mas quero lembra-la de que vender a casa e se mudar para uma casa de repouso
¢ um trauma enorme, ¢ ¢ claro que vocé vai sentir uma grande transformacéo e
um grande choque. Eu me sentiria assim se estivesse no seu lugar. Qualquer um
se sentiria. Mas lembre-se de nossas conversas sobre como vai parecer se vocé
se projetar para daqui a trés semanas.

- Irv — ela interrompeu -, isso nio me ajuda. A dor é pungente demais. E a morte
me cercando. Morte em todos os lugares. Quero gritar.

- Acompanhe-me, Alice. Siga-me. Vou fazer a mesma pergunta simplista que ja
fiz antes: o que exatamente a assusta tanto na morte? Vamos nos concentrar nisso.

- Ja fizemos isso -Alice soava irritada e impaciente.

- Nio o suficiente. Va em frente, Alice. Seja compreensiva, por favor. Vamos la,
vamos ao trabalho.

- Bem, ndo ¢ a dor de morrer. Confio em meu oncologista; ele vai estar 14 quando
eu precisar de morfina ou coisa parecida. E ndo tem nada a ver com uma vida
apos a morte; vocé sabe que deixei tudo isso para tras ha meio século.

- Entdo ndo é o ato de morrer nem o medo de uma vida apds a morte.
Continue. O que na morte que a assusta?

- Nao ¢ que eu me sinta incompleta; sei que tive uma vida plena. Fiz o que queria
fazer. Ja fizemos isso tudo.

- Por favor continue, Alice.
- E 0 que acabei de dizer: nio existe mais "eu". Ndo quero deixar esta vida ... vou

lhe dizer o que é: quero ver o final. Quero estar aqui para ver o que vai acontecer
com meu filho; se ele vai decidir ter filhos ao final das contas. E doloroso



perceber que nunca vou poder saber.

- Mas vocé ndo vai saber que ndo esta aqui. Ndo vai saber que ndo vai saber.
Vocé disse que acredita, como eu, que a morte ¢ um fim completo da
consciéncia.

- Eu sei, eu sei, vocé disse isso tantas vezes que sei toda a ladainha de cor: o
estado de inexisténcia ndo ¢ assustador porque nao saberemos que nio existimos,
e por ai vai. E isso significa que ndo vou saber que estou perdendo coisas im-
portantes. E também lembro o que vocé ja disse sobre o estado de inexisténcia,
que ele ¢ idéntico ao estado em que se estava antes de nascer. Ajudou antes, mas
ndo estd ajudando agora. Esse sentimento ¢ forte demais, Irv, ideia ndo vdo
derrota-lo; ndo vao nem toca-lo.

- Néo vdo por enquanto. Isso s significa que temos de prosseguir, continuar
tentando entender. Podemos fazer isso juntos. Vou estar ai com vocé e ajuda-la a
ir tdo longe quanto vocé puder.

- E um terror fortissimo. Existe uma ameaga que ndo consigo nomear ou
encontrar.

- Alice, na base de todos os seus sentimentos sobre a morte existe um medo
biologico que ¢ inerente a nds. Sei que esse medo é incipiente' eu ja o senti
também. Mas toda criatura viva deseja persistir em seu proprio ser. Spmom
afirmou isso ha cerca de 350 anos. Temos que saber disso, que esperar isso. O
que ¢ inato vainos aterrorizar de tempos em tempos. Acontece com todos nds.

Depois de cerca de vinte minutos, Alice parecia mais calma, ¢ finalizamos o
telefonema. Algumas horas mais tarde, entretanto, ela deixou um recado aspero
na secretaria eletronica me dizendo que a ligagdo parecera um tapa na cara e
que eu fora frio e indiferente. Quase como um post-scriptum, acrescentou que,
inexplicavelmente, ela se sentia melhor. No dia seguinte, ela deixou outro recado
dizendo que o panico havia cessado completamente -mais uma vez, disse, por
motivos desconhecidos.

Agora, por que a conversa ajudou Alice? Foram as ideias que apresentel’
Provavelmente ndo. Ela descartou os argumentos de Epicuro que usei — de que,
com a consciéncia extinta, ela ndo saberia que nunca ia descobrir como as
historias de pessoas proximas a ela terminaram, ¢ que depois da morte ela estaria
no mesmo estado em que estava antes do nascimento. Minhas outras sugestdes -
por exemplo, que ela se projetasse trés semanas no futuro para ter uma
perspectiva de sua vida - também ndo tiveram qualquer unpacto Ela estava
simplesmente apavorada demais. Como ela disse: "Sei que vocé estd tentando,
mas estas ideias ndo vao ser suficientes; elas ndo vdo nem tocar no que esta aqui
- nesse peso angustiante em meu peito".

Portanto, ideias ndo a ajudaram. Mas examinemos a conversa da perspectiva da
relagdo. Primeiro, falei com Alice durante as minhas férias, indicando assim
uma disposi¢do total em me envolver com ela. Eu disse, verbalmente, que
deveriamos continuar trabalhando naquilo juntos. Nao fugi de nenhum aspecto da
angustia dela. Continuei perguntando sobre seus sentimentos em relagdo a morte.
Confessei minha propria angustia. Garanti que estivamos nisso juntos, que ela e
cu ¢ todo o resto estamos destinados a nos sentir angustiados por causa da morte.



Segundo, por tras de minha oferta explicita de presenga havia uma mensagem
implicita forte: "Nao importa quanto medo vocé tenha, nunca vou me afastar ou
abandonar vocé:' Estava apenas fazendo o que a empregada doméstica, Anna,
fezem Gritos e sussurros. Segurei-a, fiquei com ela.

Apesar de me sentir completamente envolvido com ela, certifiquei-me de que
mantinha seu medo sob controle. Ndo permiti que ele fosse contagioso. Mantive
um tom sereno, corriqueiro, enquanto insistia para que ela se juntasse a mim na
dissecagdo e andlise de seu medo. Apesar de ela ter me criticado no dia seguinte
por ter sido frio ¢ indiferente, minha tranquilidade, apesar de tudo, a acalmou e
ajudou a atenuar seu medo.

Aligao aqui é simples: ligagdo é fundamental. Seja vocé um familiar, um amigo
ou um terapeuta, intrometa-se. Aproxime-se como lhe parecer apropriado. Fale
de coragdo. Revele os proprios medos. Improvise. Ampare quem sofre de
maneira que o possa reconfortar.

Certa vez, décadas atras, quando estava me despedindo de uma paciente a beira
da morte, ela me pediu para que eu deitasse a seu lado na cama por um tempo.
Obedeci e, acredito, proporcionei-lhe conforto. A simples presenga ¢ o maior
presente que se pode oferecer a qualquer um que enfrenta a morte (ou a uma
pessoa fisicamente saudavel com péanico da morte).

Autorrevelagio

Boa parte da formag¢do de um terapeuta, como vou discutir no capitulo 7, se
concentra na centralidade da ligagdo. Uma parte essencial dessa formagao deve,
na minha opinido, se focar na disposi¢do e na capacidade do terapeuta de
aumentar a ligagdo por meio de sua transparéncia.

Como muitos terapeutas se formaram em escolas tradicionais, que ddo énfase a
importancia da opacidade e da imparcialidade, amigos dispostos a se abrir entre
sitém, nesse sentido, uma vantagem sobre profissionais.

Em relagdes proximas, quanto mais alguém revela os sentimentos e pensamentos
intimos, mais facilita que os outros se abram. A auto revelagdo tem um papel
crucial na criagdo de intimidade. De maneira geral, relagdes se constroem por
meio do processo de auto revelagdes reciprocas. Uma pessoa toma a iniciativa e
revela uma bagagem intima, pondo-se, assim, em risco; a outra estreita a
distdncia sendo reciproca; juntas, elas aprofundam a relagdo como uma espiral
de auto revelagdo. Se a pessoa que se arrisca ¢ largada sem uma reciproca por
parte da outra, a amizade muitas vezes fracassa.

Quanto mais vocé puder ser verdadeiramente vocé, quanto mais puder
compartilhar inteiramente, mais profunda e amparadora sera a amizade. Na
presenga dessa intimidade, todas as palavras, todas as formas de conforto ¢ todas
as ideias t¢ém um significado maior.

Amigos precisam lembrar aos outros (e a si proprios) de que também sentem
medo da morte. Assim, em minha conversa com Alice, eu me inclui nas
discussoes sobre a inevitabilidade da morte. Essa participagdo ndo implica um
alto risco: ela apenas explicita o que ¢ implicito. Afinal, somos todos criaturas
com medo do pensamento de "eu ndo existo mais". Todos enfrentamos a
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sensacdo de pequenez e insignificdncia quando comparados ao infinito tamanho
do universo (as vezes chamada de "experimentar o tremendo"). Cada um de nos
ndo ¢ mais que uma particula, um grao de areia, na vastidio do cosmo. Como
disse Pascal no século XVII, "o siléncio eterno de espagos infinitos me assusta'’.

A necessidade de intimidade perante a morte ndo ¢ descrita com mais
intensidade do que num ensaio recente de uma nova pega, Let Me Down Easy,
de Anna Deavere Smith. Nessa historia, um dos personagens retratados ¢ uma
mulher notavel que cuida de criangas africanas com aids. Ha pouca ajuda
disponivel no abrigo. Criangas morrem todos os dias. Quando questionada sobre o
que faz para aliviar o medo das criangas que morrem, ela responde assim:
"Nunca as deixo morrer no escuro, e lhes digo 'vocé vai sempre estar comigo em
meu coragao".'

Mesmo para aqueles com uma oposi¢do fortemente enraizada contra a
franqueza -aqueles que sempre evitaram amizades profundas -, a ideia da morte
pode ser uma experiéncia reveladora, catalisando uma enorme mudanga em seu
desejo por intimidade e uma disposicdo em se esforgar para alcangéd-la. Muitas
pessoas que trabalham com pacientes a beira da morte descobriram que aqueles
que eram anteriormente distantes se tornaram surpreendente e repentinamente
acessiveis a relagdes intimas.

Propagaciio em agio

Como expliquei no capitulo anterior, a crenca de que podemos continuar
existindo, ndo em nossa personalidade individual, mas através de valores e agdes
que se propagam pelas geragdes seguintes, pode ser um consolo poderoso para
qualquer um que esteja angustiado sobre sua mortalidade.

Suavizando a soliddo da morte

Apesar de Everyman, uma pega medieval com preceitos morais, dramatizar a
solidao do encontro com a morte, ela pode também ser interpretada como um
retrato do poder consolador da propaga¢do. Um sucesso teatral por séculos,
Everyman era representado na frente de igrejas, diante de grandes multiddes de
uma pardquia. Ela conta a historia alegorica de Everyman, que ¢ visitado pelo
anjo da morte e descobre que a hora de sua jornada final chegou.

Ele pede um adiamento da sentenga.
- Nada feito — responde 0 anjo da morte. Depois faz outro pedido:

- Posso convidar alguém para me acompanhar nessa jornada
desesperadoramente solitaria?

O anjo sorri com ironia e concorda prontamente:

- Ah, sim; se conseguir encontrar alguém.

O restante da pega consiste nas tentativas de Everyman de recrutar alguém
como companheiro em sua viagem. Todos os seus amigos e conhecidos recusam;

a prima, por exemplo, estd indisposta por causa de uma ciibra no deddo. Até
mesmo figuras metaforicas (Bens Terrenos, Beleza, For¢a, Conhecimento)



declinam o convite. Finalmente, quando ele se conforma com a jornada solitaria,
encontra uma companhia, Boas A¢des, que esta disponivel e disposta a ir com
ele, mesmo para a morte.

A descoberta de Everyman de que hd uma companheira, Boas Ag¢des, que ¢
capaz de acompanha-lo compde, ¢ claro, a moralidade cristd da pega: que vocé
ndo pode levar deste mundo nada que recebeu; pode levar apenas o que deu.
Uma interpretago secular da pega sugere que a propagagao - ou seja, que a
realizagdo de boas agdes, que a influéncia virtuosa sobre os outros que persiste
além de vocé -pode aliviar a dor ¢ a soliddo da jornada final.

O papel da gratidiao

A propagagio, como tantas das ideia que acho Uteis, ganha muito mais for¢a no
contexto de uma relagdo intima em que vocé pode saber em primeira mdo como
sua vida beneficiou outra pessoa.

Amigos podem agradecer a alguém pelo que essa pessoa fez ou significou. Mas
simples agradecimentos ndo sdo o caso. Amensagem verdadeiramente efetiva ¢é:
"Eu incorporei algo de vocé em mim. Isso me mudou e enriqueceu, e vou passa-
lo para outras pessoas:'

Muitas vezes, a gratiddo pelo modo como uma pessoa propagou sua influéncia
para o mundo nao ¢ expressa quando ela ainda esta viva, mas apenas em um
tributo postumo. Quantas vezes em funerais vocé desejou (ou escutou outros
expressarem esse desejo) que a pessoa morta estivesse ali para ouvir os tributos e
as expressoes de gratidio? Quantos de nos ja desejaram poder ser como Scrooge
¢ espiar 0 nosso proprio funeral? Eu desejei.

Uma técnica para superar esse problema de "tarde demais" com a propagacdo ¢

"visita de gratidao", um jeito espléndido de intensificar a ideia quando a pessoa
estd viva. Eu me deparei com esse exercicio em um seminario conduzido por
Martin Seligman, um dos lideres do movimento da psicologia positiva. Ele pediu
que uma grande audiéncia participasse de um exercicio que, segundo lembro,
funcionava assim:

Pense em alguém ainda vivo por quem vocé tenha uma grande gratiddo nunca
expressa. Passe dez minutos escrevendo a pessoa uma carta de agradecimento e
depois forme um par com outra pessoa aqui, a fim de que cada um leia a carta
para o outro. O ultimo passo ¢ fazer uma visita a pessoa em algum momento no
futuro proximo e ler a carta em vozalta.

Depois das cartas terem sido lidas aos pares, alguns voluntarios foram
selecionados da audiéncia para Ié-las em voz alta para todo o grupo. Sem
excegdo, todos os escolhidos perderam a fala por conta da emogdo durante a
leitura. Descobri que as manifestagdes de emogdo invariavelmente ocorrem
nesse exercicio: pouquissimos participantes passam pela leitura sem serem
arrastados por uma correnteza emocional profunda.

Eu mesmo fiz o exercicio e escrevi uma carta a David Hamburg, que fora um
presidente extremamente capaz do Departamento de Psiquiatria durante os meus
primeiros dez anos em Stanford. Quando depois visitei Nova York onde ele entio
morava, passamos um fim de tarde comovente juntos. Eu me senti bem



expressando a minha gratiddo, e ele se sentiu bem em saber dela; ele disse que se
sentiu radiante ao ler a minha carta.

Conforme envelhego, penso cada vezmais em propagag¢do. Como pai de familia,
sempre pago a conta quando janto em um restaurante com a minha familia.
Meus quatro filhos sempre me agradecem, cortéses (depois de oferecer uma
pequena resisténcia), e eu sempre digo a eles: "Agradecam a seu avo Ben
Yalom. Sou apenas um veiculo da generosidade dele. Ele sempre pagava a conta
para mim:' (E eu, por sinal, também oferecia apenas uma pequena resisténcia.)

Propagagdo e modelagem

No primeiro grupo de pacientes com cancer terminal que organizei, muitas vezes
achava o desanimo dos participantes contagiante. Muitos integrantes estavam
desesperados; muitos esperavam dia apés dia a escuta dos passos da morte que se
aproximava; muitos diziam que a vida se tornara vazia e sem nenhum sentido.

E entdo, um belo dia, uma participante abriu a nossa reunido com um anuncio:

- Decidi que ha, apesar de tudo, uma coisa que ainda posso oferecer. Posso
oferecer um exemplo de como morrer. Posso servir de exemplo para os meus
filhos e amigos ao enfrentar a morte com coragem e dignidade.

Foi uma revelagdo que levantou o animo dela, o meu e o dos outros membros do
grupo. Ela havia encontrado uma maneira de preencher a vida, até o seu ultimo
momento, de significado.

O fenémeno de propagacio ficou evidente na atitude dos participantes do grupo
com céncer em relag@o aos estudantes no papel de observadores. E vital para a
educagdo de terapeutas de grupo que eles observem clinicos experientes em
agdo, e eu tive muitas vezes estudantes observando meus grupos, as vezes usando
monitores de TV, mas geralmente através de um espelho unidirecional. Apesar
de grupos em ambientes educacionais permitirem isso, os membros
normalmente reclamam dos observadores e, de vez em quando, exprimem
abertamente sua indignagao contra a intrusdo.

Mas nd3o os meus grupos: eles acolhiam observadores. Sentiam que, como
resultado da confrontagdo com a morte, eles haviam ficado mais sabios, tinham
muito a transmitir aos estudantes ¢ lamentavam apenas, como mencionei antes,
terem esperado tanto para aprender como deveriam viver.

Descobrindo a sua propria sabedoria

Socrates acreditava que o melhor método para um professor - e, deixe-me
adicionar, um amigo - ¢ fazer perguntas que ajudem o aluno a desenterrar a
propria sabedoria. Amigos fazem isso o tempo todo, assim como terapeutas. O
caso a seguir ilustra um recurso simples disponivel para todos nds.

Se vamos morrer; por que ou como devemos viver?: Jill
As pessoas sempre perguntam: qual é o proposito da vida se tudo estd destinado a

desaparecer? Apesar de muitos buscarem a resposta a essa pergunta fora de si
mesmos, seria melhor seguir o método de Socrates e voltar a ateng@o para dentro



de si.

Jill, uma paciente que ha muito tempo era incomodada por uma angustia da
morte, habitualmente equiparava morte ¢ falta de significado. Quando pedi que
desenvolvesse essa ideia, ela se lembrou vivamente de sua primeira ocorréncia.
De olhos fechados, descreveu uma cena de quando tinha 9 anos e estava sentada
no corrimao do alpendre da entrada da casa sofrendo pela morte do cachorro da
familia.

- Naquele momento e lugar - disse -percebi que se todos tinhamos de morrer,
nada tinha proposito: minhas aulas de piano, minha arrumacéo perfeita da cama,
minhas estrelas douradas na escola pela presencga. Qual o valor de uma estrela
dourada se todas elas vio desaparecer?

- Jill - eu disse -, vocé tem uma filha com cerca de 9 anos. Imagine se ela
perguntasse: "Ja que vamos morrer, por que ou como devemos viver?' O que
vocé responderia?

Ela disse sem hesitagdo:

- Falaria a ela sobre as muitas alegrias de viver, sobre a beleza das florestas, o
prazer de estar com amigos ¢ a familia, a felicidade de difundir amor para os
outros ¢ de tornar o mundo um lugar melhor.

Quando terminou, ela se reclinou na cadeira e arregalou os olhos, espantada com
suas palavras, como se dissesse: "De onde veio isso?"

- Bela resposta, Jill. Vocé possui muita sabedoria dentro de si. Esta ndo ¢ a
primeira vez que chega a uma grande verdade quando se imagina dando
conselhos sobre a vida para sua filha. Agora vocé tem de aprender a ser sua
propria mae.

O dever, portanto, ndo ¢ oferecer respostas, ¢ sim encontrar uma maneira de
ajudar os outros a descobrirem suas proprias respostas.

O mesmo principio funcionou no tratamento de Jilia, a psicoterapeuta e pintora,
cuja angustia da morte advinha de ela ndo ter se realizado completamente ¢ de
negligenciar sua arte para competir com o marido em ganhar dinheiro (ver
capitulo 3). Apliquei a mesma estratégia em nosso trabalho quando pedi a ela que
adotasse uma perspectiva distante, sugerindo que imaginasse como responderia a
uma paciente que se comportasse do mesmo modo que ela.

O comentédrio instantineo de Julia - "Eu diria: Vocé estd vivendo uma vida
absurda!" - sinalizava que ela precisava apenas de uma minima orientacéo para
que descobrisse sua propria sabedoria. Terapeutas sempre trabalharam supondo
que a verdade descoberta por conta propria tem muito mais for¢a do que uma
verdade proferida por outros.

Avida realizada
A anglistia da morte de muitas pessoas ¢ alimentada, como no caso de Julia, pela

frustragdo de ndo ter realizado seu potencial. Muitas pessoas estdo desesperadas
porque seus sonhos nao se tornaram realidade, e elas se desesperam ainda mais
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porque elas mesmas ndo os tornaram realidade. Um foco nessa insatisfagio
profunda é muitas vezes o ponto de partida para se superar a angustia da morte,
como na historia de Jack.

Angiistia da morte e a vida mal vivida: Jack

Jack, um procurador alto e bem vestido de 60 anos, veio a meu consultorio
arruinado por sintomas incapacitantes. Ele me contou, em um tom uniforme e
inexpressivo, que tinha pensamentos obsessivos sobre a morte, que ndo conseguia
dormir e que sofria uma drastica diminui¢do em sua produtividade profissional,
fato que reduzira sua renda consideravelmente. Ele gastava horas por semana
consultando compulsivamente tabelas atuariais e calculando os provaveis meses
e dias restantes em sua vida. Duas ou trés vezes por semana acordava com
pesadelos.

Sua renda havia diminuido porque ele ndo conseguia mais lidar com testamentos
e inventarios, que compunham grande parte de seu trabalho: ele estava tdo
obcecado por seu proprio testamento e sua propria morte que um panico
iminente muitas vezes o obrigava a interromper as consultas mais cedo. Em
reunides com clientes, ele se constrangia ao balbuciar, algumas vezes, mesmo
gaguejante, palavras como "preceder a morte de alguém': "legado'", "conjuge
sobrevivente" e "seguros de vida:

Durante nossas primeiras sessdes, Jack parecia distante e cauteloso. Tentei muitas
das ideia descritas neste livro para chegar até ele ou para lhe oferecer conforto,
mas sem sucesso. Um aspecto curioso chamou minha atengdo: trés dos sonhos
que ele descreveu envolviam cigarros. Por exemplo, em um deles Jack estava
andando em uma passagem subterrdnea coberta de cigarros. No entanto, ele
disse que ndo fumava havia 25 anos. Quando o pressionava para que fizesse
associagdes com cigarros, ele ndo conseguia nenhuma, até que, no final da
terceira sesso, ele revelou com a voz trémula que sua mulher, com quem estava
casado ha quarenta anos, fumara maconha durante todos os dias do casamento
deles. Ele colocou a cabega entre as méos, se calou e, quando o segundo ponteiro
de seu relogio sinalizou o final dos cinquenta minutos, disparou pela porta sem
qualquer despedida.

Na sessdo seguinte, ele falou de sua grande vergonha. Era doloroso admitir que
ele, um profissional bem-educado, inteligente e respeitado, fora estupido o
suficiente para manter uma relagdo de quarenta anos com uma viciada que
apresentava um disturbio cognitivo e cuja aparéncia era tdo pobre que era
constrangedor ser visto com ela em publico.

Jack estava abalado, mas, ao final da sessdo, sentiu-se aliviado. Ndo tinha
revelado seu segredo a ninguém em todos esses anos; estranhamente, ele mal o
admitia para si proprio.

Nos encontros segumtes ele confessou ter se acomodado em um relacionamento
debilitado porque ndo acreditava merecer mais, e reconheceu as grandes
repercussdes de seu casamento. Sua vergonha e necessidade de discri¢do haviam
eliminado toda sua vida social. Decidira ndo ter filhos: sua mulher seria incapaz
de se abster durante a gravidez ou de ser um exemplo responsavel para criangas.
Ele estava tdo convencido de que seria considerado um imbecil por ter ficado
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com ela que ndo havia contado a ninguém, nem mesmo a sua irma.

Agora, aos 60 anos, ele estava convencido de que estava velho ¢ isolado demais
para abandonar a mulher. Deixou claro para mim que qualquer discussdao sobre
terminar, ou ameagar terminar seu casamento, estava proibida. Apesar do vicio
da mulher, ele a amava de verdade, precisava dela e levava os votos maritais a
sério. Ele sabia que ela ndo conseguiria viver sem ele.

Percebi que sua angustia da morte estava relacionada ao fato de ele ter vivido
apenas parcialmente e de ter suprimido seus sonhos de felicidade e realizagdo.
Seu medo e seus pesadelos emanavam da sensagdo de que o tempo estava
acabando, de que sua vida estava se esvaindo.

Fiquei em parte comovido por seu isolamento. A necessidade de discri¢ao havia
impedido qualquer relagdo intima além da problematica e ambivalente com a
mulher. Abordei seus problemas de intimidade focando nossa relagdo e comecei
deixando claro que nunca o consideraria um imbecil. Ao contrario, me sentia
honrado pela sua disposigdo em compartilhar tanto comigo, e disse que sentia
solidariedade por ele pela situagdo moralmente complicada que enfrentava por
viver com uma esposa debilitada.

Depois de algumas sessdes como essa, a angustia da morte de Jack diminuiu
visivelmente. O sentimento foi substituido por outras preocupagdes,
principalmente pela relagdo com a esposa e pelas formas como sua vergonha o
impedia de ter outras ligagdes intimas. Quebramos a cabega juntos para
descobrir como ele poderia burlar a lei de segredo que o havia impedido de
formar outras amizades em todos esses anos. Levantei a possibilidade de uma
terapia em grupo, mas ela lhe pareceu ameagadora demais: ele rejeitou a ideia
de qualquer tratamento ambicioso que pudesse romper sua relagdo com a
mulher. Em vez disso, escolheu duas pessoas, a irma e um homem que fora um
amigo proximo, com quem compartilharia o segredo.

Insisti em que ele se concentrasse na questdo da auto realizagdo. Quais eram as
partes reprimidas dele que ainda poderiam ser realizadas? Quais eram seus
sonhos? Quando criangca, o que ele imaginava fazer na vida? Quais
empreendimentos no passado lhe davam mais prazer?

Ele chegou a sessdo seguinte carregando uma pasta grossa cheia do que
chamava de suas "banalidades" - décadas de poesia, muitas vezes sobre a morte,
boa parte delas escrita as quatro da manha, depois de ter sido acordado por um
pesadelo. Perguntei se ele leria algumas e ele escolheu trés de suas favoritas.

- Que maravilha ser capaz de transformar desespero em algo tio belo - eu disse
quando ele terminou.

Depois de 12 sessdes, Jack relatou que havia alcangado suas metas: seu medo da
morte havia diminuido substancialmente; os pesadelos haviam se transformado
em sonhos com apenas pequenas lascas de irritagdo ou frustragdo. Sua abertura
comigo lhe deu a coragem para confiar nos outros, ¢ cle restabeleceu uma
relagdo proxima com a irma e o velho amigo. Trés meses de pois ele me contou,
por e-mail, que estava bem, e que havia se inscrito em um grupo de estudos de
escrita on-line, e que havia entrado em um grupo local de produgao de poesia.



Meu trabalho com Jack demonstra como uma vida reprimida pode se manifestar
como angustia da morte. E claro que ele estava com medo: tinha muito a temer
da morte porque nao vivera a vida a sua disposi¢ao. Uma infinidade de artistas e
escritores expressou esse sentimento em uma multiplicidade de linguas, do
"Morra na hora certa'", de Nietzsche, ao "De todas as palavras tristes da lingua ou
da pena, as mais tristes sdo: 'Podia ter sido!", do poeta americano John
Greenleaf Whittier.

Nossas sessoes também foram salpicadas de tentativas de ajuda-lo a localizar e
revitalizar partes negligenciadas de simesmo, de seus talentos poéticos e sua sede
por uma rede social intima. Terapeutas entendem que ¢ melhor tentar ajudar um
paciente a retirar os obsticulos para a auto realizagdo do que depender de
sugestdes, estimulo ou encorajamento.

Também tentei reduzr o isolamento de Jack ndo apontando as oportunidades
sociais disponiveis para ele, mas focando os maiores obsticulos a amizades
intimas: a vergonha e a crenga de que os outros o considerariam um homem
bobo. E, claro, a constitui¢do de sua intimidade comigo foi um passo importante:
isolamento existe apenas no isolamento; uma vez compartilhado, ele evapora.

O valor do arrependimento

Arrependimento ¢ um nome ruim. Apesar de normalmente significar tristeza
irremediavel, ele pode ser usado de maneira construtiva. Na verdade, de todos os
métodos que uso para ajudar a mim mesmo e aos outros a fim de que ponderem
a auto realizagdo, a ideia do arrependimento -tanto crid-la quanto evita-la — é
muito valiosa.

Utilizado devidamente, o arrependimento ¢ uma ferramenta que pode ajudar nas
tomadas de decisdo capazes de prevenir seu aciimulo subsequente. Podemos
examinar o arrependimento olhando tanto para trds quanto para a frente. Caso
consideremos o passado, sentimos arrependimento por tudo que nio foi realizado.
Caso voltemos o olhar para o futuro, sentimos a possibilidade de acumular mais
arrependimento ou de viver relativamente livre dele.

Muitas vezes sugiro a mim mesmo e a meus pacientes que se imaginem um ou
cinco anos mais tarde e que pensem nos novos arrependimentos que terdo
acumulado nesse periodo. Depois fago uma pergunta que tem uma forga
terapéutica real: "Como vocé pode viver a partir de agora sem construir novos
arrependimentos? O que vocé precisa fazer para mudar sua vida?"

Despertando

Em algum momento da vida - as vezes na juventude, as vezes mais tarde - cada
um de ndés é obrigado a se dar conta da propria mortalidade. Ha muitos
desencadeadores: um relance do seu queixo caido no espelho, o cabelo grisalho,
os ombros encurvados; a sequencia dos aniversarios, principalmente os que
marcam décadas — cinquenta, sessenta, setenta; o encontro com um amigo que
ndo se via ha muito tempo e o choque de constatar como ele envelheceu; ver
velhas fotografias de si mesmo e daqueles que povoaram sua infancia, ha muito
tempo mortos; 0 encontro com o Senhor Morte em um sonho.

O que vocé sente quando tem essas experiéncias? O que vocé faz com elas?
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Precipita-se para uma atividade frenética buscando extinguir a angustia e evitar o
assunto? Tenta remover as rugas com cirurgia plastica ou pinta o cabelo? Decide
continuar com 39 anos por mais algum tempo? Distrai-se rapidamente com o
trabalho ¢ a rotina diaria? Esquece todas essas experiéncias? Ignora os sonhos?

Tive muitas vezes uma surpresa positiva ao ver um paciente fazer substanciais
mudangas para melhor depois de uma idade ja avangada, mesmo proximo da
morte. Nunca ¢ tarde demais. Vocé nunca ¢ velho demais.
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CAPITULO 6. Consciéncia da morte: uma lembran¢a

Pois, a medida que eu me aproximo mais e mais do fim, viajo em um circulo mais
e mais proximo do comego. Parece ser uma das formas de suavizagdo e de
preparo do caminho. Meu coragdo é tocado agora por muitas lembrangas que
estavam ha muito tempo adormecidas. Charles Dickens, Um conto de duas
cidades.

Nietzsche certa vez comentou que, para se entender o trabalho de um filosofo,
deve-se examinar sua autobiografia. O mesmo vale para os psiquiatras. Nao ¢
segredo que em um grande leque de areas, da fisica quantica a economia, da
psicologia a socmlogla o observador influencia o que ¢ observado. Apresemel
minhas impressdes sobre as vidas e pensamentos de meus pacientes -agora ¢
hora de inverter o processo e revelar minhas ideias pessoais sobre a morte, suas
origens ¢ como elas afetaram a minha vida.

Mortes enfrentadas

Até onde lembro, meu primeiro encontro com a morte foi aos 5 ou 6 anos de
idade, quando Stripy, um dos gatos que meu pai tinha em sua mercearia foi
atropelado por um carro. Enquanto o via caido no asfalto, com uma fina faixa de
sangue escorrendo de sua boca, coloquei um pedago minusculo de hambirguer
ao seu lado, mas ela ndo deu atengdo: tinha apetite apenas para a morte. Incapaz
de fazer qualquer coisa por Stripy, segundo lembro, senti uma impoténcia
amortecedora. Nao me lembro de ter chegado a conclusdo 6bvia de que, se todas
as outras criaturas vivas morrem, eu também morreria. Entretanto, os detalhes
da morte de minha gata persistem com uma clareza incomum.

Minha experiéncia com a morte humana aconteceu na segunda ou terceira série,
com o falecimento de um colega de classe chamado L. C. Ndo lembro o que as
iniciais significavam; talvez nunca tenha sabido — ndo tenho certeza nem de que
éramos amigos proximos ou de que brincavamos juntos. Tudo que resta sdo
algumas fagulhas radiantes de lembranga: L. C. era um albino de olhos
vermelhos, ¢ a mae enchia a lancheira dele com sanduiches recheados de fatias
de picles. Eu achava aquilo estranho — nunca vira picles em sanduiches antes.

Um dia L. C. parou de ir a escola, ¢ depois de uma semana a professora nos
contou que ele havia morrido. Isso foi tudo. Sem mais palavras. Nenhuma outra
mengdo dele, para sempre. Como um corpo embrulhado escorregando do
convés para o oceano escuro, ele desapareceu silenciosamente. Mas a coisa estd
clara em minha mente. Quase setenta anos se passaram ¢ ainda consigo quase
esticar o brago e passar os meus dedos em seu cabelo endurecido, palido como
um fantasma. Como se o tivesse visto ontem, sua imagem estd fixa em minha
mente, e posso ver sua pele branca, sapatos de cano alto e, acima de tudo, aquele
olhar arregalado de espanto absoluto em seu rosto. Talvez seja tudo uma
reconstru¢ao; talvez eu apenas imagine como ele deve ter se espantado por
encontrar o Senhor Morte tio cedo na vida.

"Senhor Morte" é um termo que tenho usado desde que eu era um adolescente.
Tirei-o de um poema de E. E. Cummings sobre Bufalo Bill, que me impressionou
tanto que o memorizei na hora.



O defunto de Biifalo Bill que costumava cavalgar um garanhdo prateado brilhante
e arrebentar um dois trés quatro cinco pombos sem mais Jesus, ele era um homem
bonito e o que eu quero saber é o que vocé acha do garoto de olhos azuis Senhor
Morte.

Nio me lembro de ter sentido muita emogdo pelo desaparecimento de L. C..
Freud escreveu sobre o apagamento das emogdes desagradaveis da memoria.
Isso faz sentido para mim e esclarece o paradoxo do apagamento da minha
emogdo aliado @ permanéncia de 1magens nitidas. Acredito que seja razoavel
inferir que senti uma grande emogdo com a morte de um colega: ndo ¢ por
acaso que eu me lembro de L. C. tdo claramente ¢ ndo tenho qualquer imagem,
qualquer fragmento, de outros colegas daquela época. Talvez entdo, a nitidez de
sua imagem seja tudo que restou da inacreditavel percepgdo de que eu, os meus
professores, os meus colegas, todos nds cedo ou tarde desapareceriamos como L.

Talvez 0 poema de E. E. Cummings tenha se instalado em minha mente porque
durante a minha adolescéncia a "Senhor Morte" visitou outro garoto que eu
conhecia. Allen Marinoff era um menino de olhos azuis que tinha um defeito
cardiaco e estava sempre doente. Lembro de seu rosto melancolico e alongado,
dos cachos de cabelo castanho-claro cobrindo a testa e nos quais ele sempre
ficava mexendo com os dedos, da mochila de livros exageradamente grande e
pesada para seu fragil corpo. Certa noite, em que eu dormi em sua casa, tentei -
ndo com muito empenho, acho -perguntar-lhe o que havia de errado. "O que esta
acontecendo com vocé, Allen? O que significa ter um buraco no cora¢do?" Era
terrivel demais. Como encarar o sol. Ndo lembro o que ele respondeu. Nao
lembro o que senti ou pensei. Mas certamente havia for¢as que rugiam dentro de
mim, como mobilia pesada sendo arrastada, que resultaram em lembrangas tdo
seletivas. Allen tinha 15 anos quando morreu.

Ao contrario de muitas criangas, ndo fui exposto a morte em funerais; na cultura
de meus pais, os jovens eram excluidos desses eventos. Mas algo importante
aconteceu quanto eu tinha 9 ou 10 anos. Uma tarde, o telefone tocou, meu pai
atendeu e quase imediatamente irrompeu em um lamento alto e penetrante que
me assustou. Seu irmao, meu tio Meyer, morrera. Incapaz de suportar o choro de
meu pai, disparei para fora e corri varias vezes ao redor do quarteirdo.

Meu pai era um homem sossegado e gentil, e essa singular ¢ chocante perda de
controle mostrava que algo imenso, agourento, algo monstruoso, tinha
acontecido. Minha irmi, sete anos mais velha, estava em casa na hora ¢ ndo se
lembra de nada disso, apesar de se recordar de muitas coisas de que eu ndo me
lembro. Esta ¢ a for¢a da repressdo, o processo intensamente seletivo que -
determinando o que lembramos e o que esquecemos - constitui o mundo pessoal
¢ unico de cada um de nos.

Meu pai quase morreu de enfarte quando tinha 46 anos. Aconteceu no meio da
noite. Eu, com 14 anos, fiquei aterrorizado, ¢ minha mée estava tdo perturbada
que buscou uma exphcdgdo alguém a quem culpar por esse golpe do destino. Eu
era o alvo disponivel e ela me disse que eu - com minha teimosia, meu
desrespeito, minha desorganizagdo na casa - era inteiramente responsavel por
essa catastrofe. Mais de uma vez naquela tarde, enquanto meu pai se contorcia
de dor, ela gritou pra mim : "Vocé o matou!"



Doze anos mais tarde, no diva do analista, minha descri¢do do evento resultou em
uma irrup¢do incomum de ternura de Olive Smith, minha psicanalista ultra
ortodoxa, que estalou a lingua, enquanto se inclinava em minha diregdo, e disse:
"Que horrivel. Como isso deve ter sido terrivel pra vocé:' De suas interpretagdes
refletidas, densas e cuidadosamente formuladas, lembro-me de apenas uma: a
aproximagdo dela naquele momento afetivo - de que eu lembro com carinho
mesmo hoje, quase cinquenta anos depois.

Naquela noite, minha mée, meu pai e eu esperamos desesperados pela chegada
do Dr. Manchester. Ouvi finalmente seu carro triturando as folhas de outono na
rua e corri escada abaixo para abrir a porta. A visio abengoada de seu rosto
grande e redondo, sorridente, dissolveu meu pénico. Ele pds a mdo em minha
cabega, desarrumou meu cabelo, acalmou minha mae, deu uma inje¢do em
meu pai (provavelmente de morfina), colocou o estetoscOpio em seu peito ¢ me
fezescuta-lo, enquanto dizia: "Veja, bate normalmente, regular como um relogio.
Ele vai ficar bem.'

Esta foi uma noite que mudou minha vida de muitas maneiras, mas me lembro
principalmente de meu alivio indescritivel pela chegada do Dr. Manchester em
nossa casa. Ali, naquele momento, decidi ser como ele, ser um médico e
proporcionar aos outros o conforto que ele havia me dado.

Meu pai sobreviveu aquela noite, mas vinte anos depois morreu subitamente
diante de toda a familia. Eu estava visitando minha irma em Washington, com
minha mulher e meus trés filhos pequenos. Ele e minha méae haviam ido para la
de carro; ele se sentou na sala de estar, reclamou de uma dor de cabega ¢ de
repente desmaiou.

O marido da minha irma, também médico, ficou atordoado. Ele disse mais tarde
que, em ftrinta anos de pratica, nunca antes testemunhara o instante da morte.
Sem perder a frieza, bati no peito de meu pai (reanimagdo cardio pulmonar
ainda era algo do futuro) e, sem receber qualquer resposta, agarrei a maleta de
meu cunhado, peguei uma seringa, rasguei a camisa de meu pai e injetei
adrenalina em seu coragdo. Sem sucesso.

Mais tarde, eu me condenaria por essa atitude desnecessaria. Quando estava
calmo o suficiente para lembrar de meu treinamento neuroldgico, percebi que o
problema ndo era o coragdo: era o cérebro. Vira os olhos de meu pai se virarem
de repente para a direita e deveria saber que nenhum estimulante para o coragio
ajudaria: ele tivera uma séria hemorragia cerebral (ou trombose) do lado direito.
Os olhos sempre se viram para a diregao da regido do disturbio.

No funeral de meu pai, eu ndo estava muito calmo. Disseram-me que, quando
chegou a minha vez de jogar a primeira pa de terra no caixdo, quase desmaiei e
teria caido na cova aberta se um de meus parentes ndo tivesse me segurado.

Minha maée viveu muito mais, morrendo aos 93 anos. E me lembro de dois
acontecimentos notaveis da época de seu funeral.

O primeiro envolve o ato de assar. Na noite anterior ao enterro, eu me senti de
repente compelido a fazer uma fornada do fantéstico kichel de minha mae. Acho
que precisava me distrair. Além disso, assar kichel com minha mae era uma
alegre lembranga, ¢ acho que eu esperava um pouco mais dela. Fiz a massa,




deixei-a crescer durante a noite ¢, de manhi cedo, adicionei canela, geleia de
abacaxi e passas, e a assei para servi-la 4 familia e aos amigos que viriam a
nossa casa para ficar conosco apos o funeral.

Mas os doces foram um fracasso! Foi a iinica vez que isso aconteceu. Esqueci de
por agticar! Talvez fosse uma mensagem simbolica de mim para mim mesmo
de que me concentrara demais na inflexibilidade de minha mae. Era como se
meu inconsciente me provocasse: "Estd vendo? Vocé esqueceu as coisas boas -
seu cuidado, sua devogdo infinita muitas vezes ndo demonstrada". O segundo
acontecimento foi um sonho poderoso na noite depois do funeral. Ela morreu ha
15 anos, mas a imagem do sonho resiste ao apagamento ¢ ainda brilha
fortemente em minha memoria.

Escuto minha mde gritando meu nome. Corro pelo caminho para minha casa da
infancia, abro a porta da frente e ld, me olhando, sentados na escadaria, fila atras
de fila, estdo todos os membros de nossa extensa familia (todos ja mortos - minha
mde, a ultima folha, vivera mais do que todos na comunidade). Conforme olho
para os rostos doceis nos degraus, vejo minha tia Minnie sentada bem no centro.
Ela esta vibrando como uma abelha, mexendo-se tdo rapidamente que suas
feigoes estao borradas.

Minha tia Minnie morrera alguns meses antes. Sua morte havia me horrorizado
completamente: um derrame forte a paralisara, e, apesar de consciente, ela era
incapaz de mover qualquer musculo do corpo, exceto as palpebras. Ficou assim
até morrer, dois meses depois.

Mas 14 estava ela no sonho - na frente e no centro, movimentando-se
freneticamente. Acho que se trata de um sonho desafiador, de um duelo com a
morte: ali, nas escadas, ndo mais paralisada, Minnie estava se mexendo de novo,
¢ se mexendo quase rapido demais para que os olhos a acompanhassem. De fato,
todo o sonho tentava desfazer a morte. Minha mie ndo estava morta: ainda
estava viva e me chamava, como sempre faza. E depois vi minha familia toda,
sentada na escada e sorrindo, me mostrando que ainda estavam todos vivos.

Acho, também, que havia no sonho outra mensagem, uma mensagem de
"lembre-se de mim": Minha mde me chamava para me dizer: "Lembre-se de
mim, lembre-se de todos nds, ndo nos deixe acabar:" E assim o fiz.

A expressio "Lembre-se de mim" sempre me comove. Em meu romance
Quando Nietzsche Chorou, retrato Nietzsche vagando em um cemitério,
observando as lapides espalhadas e redigindo alguns versos que terminam:

Embora as pedras ndo ou¢am nem consigam ver. Todas suplicam tristemente para
ndo as esquecer:

Escrevi essas linhas para Nietzsche em um instante e estava excitado pela
oportunidade de publicar meus primeiros versos. E depois, cerca de um ano mais
tarde, fizuma estranha descoberta. Stanford estava passando o Departamento de
Psiquiatria para um novo prédio e, durante a mudanga, minha secretaria
encontrou atras de meu arquivo um envelope grande, fechado, amarelado pelo
tempo, que sumira fazia muito tempo. Dentro havia um pacote perdido de
poesias que eu escrevera ao longo de anos durante a adolescéncia e o inicio da



maioridade. Entre os versos havia linhas idénticas, palavra por palavra, as que eu
compusera recentemente para o romance. Eu as havia escrito na verdade
décadas antes, na época da morte do pai de minha noiva. Eu tinha plagiado a
mim mesmo!

Enquanto escrevia este capitulo e pensava em minha mae, fui contemplado por
outro sonho perturbador:

Um amigo visita a minha casa, eu lhe mostro o jardim e o levo ao meu estidio.
Vejo imediatamente que meu computador sumiu, talvez tivesse sido roubado. Nao
apenas isso, mas a minha grande mesa, normalmente muito bagun¢ada, estava
completamente limpa.

Era um pesadelo, ¢ acordei em péanico. Repetia para mim mesmo: "Acalme-se,
acalme-se. Estd com medo do qué?" Sabia, mesmo durante o sonho, que meu
terror ndo fazia sentido: afinal, tratava-se apenas de um computador
desaparecido, e eu sempre tive uma copia de todos os meus arquivos em um
lugar seguro.

Na manha seguinte, enquanto tentava desvendar o terror no meu sonho, recebi
um telefonema de minha irmi, a quem havia mandado um rascunho da primeira
parte destas memorias. Ela flcara abalada pelas minhas lembrancas ¢ me
descreveu algumas de suas proprias, incluindo uma que eu esquecera. Nossa
maie estava no hospital depois de uma cirurgia no quadril, e minha irma e eu
estivamos no apartamento dela arrumando alguns papéis quando recebemos
uma mensagem urgente do hospital pedindo que féssemos para la
imediatamente. Chegando no hospital, fomos as pressas para o quarto dela, onde
encontramos apenas um colchdo descoberto: ela tinha morrido, e seu corpo fora
retirado. Todos os vestigios dela tinham desaparecido.

Conforme ouvia minha irma, o significado do sonho ficou claro. Entendi a fonte
do terror nele: ndo era o meu computador sumido, ¢ sim a minha mesa, que,
como a cama de minha mie, fora limpa completamente. O sonho era um
pressagio da minha morte.

Encontros pessoais com a morte

Uma grande aproximagdo com a morte aconteceu quando eu tinha cerca de 14
anos. Eu tinha jogado xadrez em um torneio no antigo Hotel Gordon, na
Seventeenth Street, em Washington, e estava esperando na calgada por um 6nibus
para casa. Enquanto estudava as anotagdes do jogo, uma péagina escorregou da
minha m#o para a rua e eu me abaixei instintivamente para pega-la.

Um estranho me puxou para trds e um taxi passou em alta velocidade, ndo
atingindo minha cabeca por centimetros. Fiquei profundamente abalado por esse
incidente e repassei o filme mental dele inimeras vezes. Mesmo agora, quando
penso nele, meu coragdo acelera.

Alguns anos atras, senti dores fortes no quadril e consultei um cirurgido
ortopédico, que pediu uma radiografia. Enquanto a examindvamos juntos, ele foi
tolo e insensivel o bastante para apontar um pequeno ponto no exame de raios X
e comentar, de passagem, a maneira dos médicos, que podia ser uma lesdo



metastatica - em outras palavras, uma sentenca de morte. Ele pediu uma
ressondncia magnética que sé poderia ser feita em trés dias, ja que era sexta-
feira. Durante trés dias angustiantes, a consciéncia da morte assumiu o papel
central em minha mente. Entre as muitas maneiras pelas quais busquei conforto,
encontrei a mais efetiva - estranhamente - em meu proprio romance, que
acabara de terminar.

Julius, o protagonista de A cura de Schopenhauer, ¢ um psiquiatra idoso que é
diagnosticado como portador de um melanoma maligno fatal. Escrevi muitas
paginas descrevendo seu esforgo para se conformar com a morte e viver o
tempo restante de vida de forma significativa. Nenhuma ideia pode ajuda-lo até
que ele abriu o livro Assim falava Zaratustra, de Nietzsche, e refletiu sobre o
experimento mental do eterno retorno. (Ver capitulo 4 sobre como uso essa ideia
na terapia.)

Julius pondera o desafio de Nietzsche. Ele estaria disposto a repetir sua vida como
a vivera diversas vezes? Percebe que, sim, ele vivera sua vida bem e... "Apos
alguns minutos, conseguiu: descobriu o que fazer e como passar seu Gltimo ano
de vida. Iria viver exatamente do mesmo jeito que o ano anterior e o antes do
anterior. Gostava de ser terapeuta, gostava de se ligar a outras pessoas e ajudar a
trazer algo a vida. (...) Talvez ele precisasse do aplauso, da ratificagdo e da
gratiddo daqueles a quem ajudava. Mesmo assim, mesmo se houvesse motivos
latentes, ele estava grato pela fungdo que tinha. Abengoada seja ela!"

Ler minhas proprias palavras proporcionou o conforto que eu buscava.

Consuma sua vida. Satisfaga seu potencial. Agora eu entendia a recomendagdo
de Nietzsche mais claramente. Meu proprio personagem, Julius, me mostrara o
caminho: um exemplo incomum e poderoso da vida imitando a ficgao.

Satisfazendo meu potencial

Considero-me muito bem-sucedido, tendo sido professor de psiquiatria na
Universidade de Stanford por décadas e, no geral, sendo tratado com respeito por
meus colegas e alunos. Como escritor, sei que me falta a fantasia poética dos
grandes escritores contemporaneos como Roth, Bellow, Ozick, McEwan, Banville,
Mitchell e incontaveis outros cujos trabalhos li com admirag@o, mas coloquei em
pratica os dons de que disponho. Sou um contador de histérias bastante bom,
escrevi muitos livros, tanto de ficgdo quanto de ndo ficgdo, e tenho mais leitores e
reconhecimento do que sonhara ser possivel.

Muitas vezes, no passado, pensando em uma conferéncia futura, eu imaginava
que alguma éminence grise (eminéncia parda), talvez um psicanalista
hlerarqulcameme acima de mim, pudesse se levantar e declarar que meus
comentarios eram uma bobagem. Mas agora esse medo sumiu: por um lado,
adquiri confianga; por outro, nunca ha ninguém mais velho do que eu nessas
conferéncias.

Ha décadas tenho muito reconhecimento de leitores ¢ alunos. As vezes, eu o
absorvo e me sinto tonto. Outras, quando estou completamente envolvido pelo
que estou escrevendo no dia, ele ndo penetra em mim mais do que um
milimetro. Outras, ainda, fico surpreso por atribuirem a mim muito mais
sabedoria do que possuo ¢ me lembro de ndo levar a exaltagdo muito a sério.



Todos precisam acreditar que existem homens e mulheres verdadeiramente
sabios. Eu os procurei muito quando era mais novo e, agora, em idade avangada
¢ ilustre, me tornei um veiculo adequado aos desejos dos outros.

Acredito que a necessidade de ter mentores reflete muito de nossa
vulnerabilidade e de nosso desejo por um ser superior ou supremo. Muitas
pessoas, inclusive eu mesmo, ndo s6 estimam um mentor, como muitas vezes lhe
dado mais crédito do que ele merece. Ha alguns anos, em um memorial para um
professor de psiquiatria, ouvi uma homenagem lida por um antigo aluno meu,
que vou chamar de James, hoje um talentoso titular de psiquiatria em uma
universidade na costa leste. Conhecia bem os dois homens, e me dei conta de que
em seu discurso James atribuia a seu mentor falecido muitas de suas proprias
ideias criativas.

Mais tarde naquele dia, mencionei minha impressio a ele, que sorriu
timidamente e disse: “Ah, Irv, ainda me ensinando”.

Ele concordou que eu tinha razio, mas que ndo tinha certeza de qual fora sua
motivagdo. Isso me faz lembrar daqueles escritores antigos que atribuiam a
propria obra aos seus professores tantas vezes que estudiosos dos classicos tém
hoje dificuldade em determinar a verdadeira autoria de muitos trabalhos. Como
exemplo disso, Tomas de Aquino atribuiu a maior parte de seus proprios
pensamentos ao seu mestre intelectual, Aristoteles.

Quando o Dalai Lama discursou na Universidade de Stanford, em 2005, ele foi
extremamente reverenciado. Todas as suas declaragdes foram idealizadas. Ao
final de seu discurso, muitos de meus colegas de Stanford -professores
eminentes, reitores, cientistas do nivel de um prémio Nobel - correram para
formar uma fila como escolares para que ele passasse uma fita de oragdo em
torno de suas cabegas e para se curvar diante dele e chama-lo de "Sua
Santidade"'.

Cada um de nds tem um desejo poderoso de reverenciar o grande homem ou a
grande mulher, de proferir as emocionantes palavras "Sua Santidade". Talvezisso
seja o que Erich Fromm chamou, em O medo a liberdade, de "desejo de
submissdo". E dai que nascem as religides.

Em suma, sinto que minha vida e minha profissio me realizaram, que vivi e
cumpri o meu potencial. Essa percepgdo ndo ¢ so satisfatoria; ¢ um sustentaculo
contra a transitoriedade e a morte iminente. De fato, em grande parte meu
trabalho como terapeuta sempre foi uma fatia de meu sucesso. Sinto-me
abengoado por ser um terapeuta: observar os outros abrirem-se para a vida é
extraordinariamente gratificante. A terapia oferece oportunidades por exceléncia
para a propagacdo. Em cada hora de trabalho, sou capaz de transmitir partes de
mim, partes do que aprendi sobre a vida.

(A parte, eu muitas vezes me pergunto até quando isso vai continuar sendo
verdade para a nossa profissio. Na minha pratica, trabalhei com muitos
psicoterapeutas que, tendo acabado de terminar a graduagdo constituida quase
exclusivamente de terapia cognitivo-comportamental, se sentem desesperados
ante a perspectiva de trabalhar mecanicamente com pacientes em uma linha de
prescrigdes comportamentais. E me pergunto, também, a quem esses terapeutas



treinados para tratar pacientes dessa forma comportamental impessoal vao
recorrer quando precisarem de ajuda. Ndo aos colegas de sua propria escola,
presumo.)

Aideia de oferecer ajuda aos outros com uma abordagem terapéutica intensiva
voltada para questdes sociais e existenciais, admitindo a existéncia de um
inconsciente (ainda que minha visio de seu contetido seja muito diferente das
visdes analiticas tradicionais), ¢ preciosa para mim, ¢ o desejo de manté-la viva,
de transmiti-la aos outros, proporciona sentido a minha vida e me encoraja a
continuar trabalhando e escrevendo, apesar da minha idade e ainda que, como
disse Bertrand Russell, "algum dia o sistema esteja em ruinas'. Ndo posso
contestar a declaragdo de Russell, mas nao acredito que essa visdo cosmica seja
relevante: ¢ apenas o mundo humano, o mundo de ligagdes humanas, que
importa para mim. Eu ndo teria qualquer tristeza, qualquer pesar em pensar em
deixar um mundo vazio, um mundo em que falte outra mente subjetiva
consciente de si mesma. A ideia de propagacao, de transmitir para terceiros o
que teve importdncia em uma vida, implica a conex3o com esséncias
autoconscientes; sem isso, a propagagao ¢ impossivel.

A morte e meus mentores

Ha cerca de trinta anos comecei a escrever um livro didatico sobre psicoterapia
existencial. Ao me preparar para isso, trabalhei por muitos anos com pacientes
que enfrentavam uma morte iminente por causa de uma doenga terminal. Muitos
deles ficaram mais sabios com a provagdo, serviram de professores para mim e
tiveram uma influéncia duradoura em minha vida e em meu trabalho.

Além desses, tive trés mentores de destaque: Jerome Frank John Whitehorn e
Rollo May. Tive encontros com esses homens pouco antes da morte de cada um
deles.

Jerome Frank

Jerome Frank era um de meus professores na Universidade Johns Hopkins, um
pioneiro da terapia em grupo e meu guia nesse campo. Além disso, ele foi por
toda minha vida um modelo de integridade pessoal e intelectual. Depois que
terminei meus estudos, mantive contato com ele, visitando-o regularmente
enquanto ele definhava em uma clinica de repouso em Baltimore.

Jerry sofreu de deméncia progressiva a partir dos 90 anos e, na minha ultima
visita, alguns anos antes de sua morte, aos 95, ele ndo me reconheceu. Fiquei a
seu lado e conversei com ele longamente, relembrando minhas memoérias dele e
de todos os colegas com os quais ele trabalhara. Jerry gradualmente se lembrou
de quem eu era e, balangando a cabega tristemente, desculpou-se pela sua perda
de memoria.

- Sinto muito, Irv, mas ndo da para controlar. A cada manhd minha memoria,
toda a lousa, se apaga. -Ele demonstrou isso passando a mao pela testa como se
apagasse um quadro-negro.

- Isso deve ser terrivel para vocé, Jerry - eu disse.

- Lembro-me de quanto vocé se orgulhava de sua extraordinaria memoria.



- Sabe, ndo ¢ tdo ruim - respondeu.

- Eu acordo, tomo café da manha aqui na enfermaria com os outros pacientes ¢
funcionarios, que parecem estranhos toda manha, mas que vao ficando mais
familiares ao longo do dia. Assisto a TV, depois pe¢o que alguém empurre minha
cadeira de rodas para a janela e olho para fora. Aprecio tudo que vejo. Muitas
das coisas eu vejo como se fosse pela primeira vez Tenho prazer apenas em ver
e olhar. Nao ¢ tao ruim, Irv.

Essa foi minha ultima visdo de Jerry Frank em uma cadeira de rodas, com o
pescogo tdo curvado que tinha de se esforgar para olhar para mim. Ele sofria de
uma deméncia devastadora e, apesar disso, ainda se esforgava para me ensinar
que quando se perde tudo o prazer de existir ainda perdura.

Eu estimo esse presente, uma ultima generosidade, no fim da vida, de um mentor
extraordindrio, e o transmito sempre que tenho oportunidade.

John Whitehorn

John Whitehorn, uma pessoa muito importante na psiquiatria, diretor da 4rea na
Universidade Johns Hopkins por trés décadas, teve um papel fundamental na
minha educagdo. Um homem estranho e cortés, cuja cabega brilhante era
contornada por um semicirculo de cabelos grisalhos cuidadosa mente aparados,
cle usava oculos de aro dourado ¢ ndo tinha nenhuma ruga em seu rosto ou no
terno marrom que usava todos os dias do ano (ele devia ter - nds, alunos,
suspeitivamos - dois ou trés idénticos no armario).

Quando o Dr. Whitehorn dava aula, ndo usava nenhuma expressdao supérflua:
apenas os labios se moviam. Todo o resto - maos, bochechas, sobrancelhas -
ficava notavelmente imével. Nunca ouvi ninguém, nem mesmo um colega seu,
chama-lo pelo primeiro nome. Todos os alunos temiam seu solene coquetel
anual, no qual ele servia um copo mintsculo de xereze nenhuma comida.

Durante meu terceiro ano de residéncia de psiquiatria, eu e cinco residentes mais
velhos passivamos todas as tardes de quinta-feira em turnos com o Dr
Whitehorn. Primeiro, almogavamos em seu escritorio revestido de painéis de
carvalho. A comida era simples, mas servida com elegincia sulina: toalha de
linho, bandejas de prata cintilante e porcelanas. A conversa era longa e vagarosa.
Nos todos tinhamos de responder a telefonemas de pacientes que queriam a
nossa atengdo, mas nao havia como apressar o Dr. Whitehorn. No fim das contas,
mesmo eu, 0 mais agitado do grupo, aprendi a diminuir a velocidade e suspender
o tempo.

Nessas duas horas tinhamos a oportunidade de perguntar qualquer coisa a ele.
Lembro-me de questiona-lo sobre a génese da paranoia, sobre a responsabilidade
do médico em relagdo ao suicida, sobre a incompatibilidade entre transformagéao
terapéutica e determinismo. Apesar de sempre responder plenamente a essas
questdes, ele claramente preferia outros assuntos, como a estratégia militar dos
generais de Alexandre, o Grande, a precisdo dos arqueiros persas, os grandes
erros da batalha de Gettysburg e, acima de tudo, sua tabela periodica melhorada
(ele estudara, originalmente, quimica).

Depois do almogo, sentdvamos em circulo e observivamos o Dr. Whitehorn



entrevistar quatro ou cinco pacientes em seu servigo. Nunca era possivel prever a
duragdo das entrevistas. Algumas duravam 15 minutos, outras duas ou trés horas.
Seu ritmo era vagaroso. Ele tinha tempo de sobra. Nada interessava mais a ele do
que a profissdo e os interesses do paciente. Em uma semana ele estimulava um
professor de historia a discutir em profundidade o fracasso da armada espanhola,
e na seguinte encorajaria um agricultor sul-americano a falar por uma hora
sobre pés de café -como se seu objetivo fundamental fosse entender a relagdo
entre a altitude e a qualidade do grdo de café. Ele entrava no terreno pessoal com
tanta sutileza que eu sempre ficava espantado quando um paciente desconfiado e
paranoico de repente comegava a falar francamente sobre si proprio ¢ seu
mundo psicotico.

Ao permitir que o paciente o ensinasse, o Dr. Whitehorn se relacionava com a
pessoa, em vez de com a patologia, do paciente. Sua estratégia invariavelmente
melhorava tanto a autoestima do paciente quanto sua disposi¢do de se revelar.
Um entrevistador "manhoso", poderia se dizer. Manhoso, entretanto, ele nao era.
Nao havia duplicidade: o Dr. Whitehorn desejava, genuinamente, ser ensinado.
Ele colecionava informagdes e havia, dessa maneira, acumulado um tesouro
espantoso de curiosidades factuais.

- Tanto vocé quanto seus pacientes saem ganhando - ele dizia -, se vocé deixa-los
lhe ensinarem o suficiente sobre a vida e os interesses deles. Vocé ndo so vai se
edificar, como no final vai saber tudo que precisa sobre suas patologias.

Ele teve uma imensa influéncia na minha formagdo -e na minha vida. Muitos
anos depois, descobri que sua carta de recomendagdo contundente facilitou
minha nomeag¢do na Universidade de Stanford. Depois que comecei minha
carreira nessa faculdade, ndo tive contato com ele por muitos anos, exceto por
algumas sessdes com um antigo aluno que ele me encaminhara para tratamento.

Depois, cedo numa manha, fiquei atordoado com um telefonema da filha dele
(que eu nunca conhecera), dizendo que ele sofrera um derrame grave, estava a
beira da morte e havia pedido especificamente que eu o visitasse. Voei
imediatamente para Baltimore, o tempo todo imaginando "por que eu?", e fui
diretamente para o seu quarto no hospital.

Ele estava hemiplégico, com um lado do corpo paralisado, e tinha uma afasia de
expressdo, que limitava muito sua capacidade de falar.

Como foi chocante ver uma das pessoas mais bem articuladas que eu ja tinha
conhecido salivando e lutando pelas palavras. Ele finalmente conseguiu dizer:
"Estou ... estou ... estou com medo, com muito medo: Eu também estava,
assustado pela visdo de uma estatua grandiosa caida e em ruinas.

Mas por que ele quisera me ver? Ele ensinara duas geragdes de psiquiatras, boa
parte dos quais ocupava posi¢des importantes em universidades de ponta. Por que
me escolhera, um filho agitado e inseguro de um pobre merceeiro imigrante? O
que eu podia fazer por ele?

Acabei ndo fazendo muito. Comportei-me como um visitante nervoso qualquer,
buscando desesperadamente palavras reconfortantes até que ele adormeceu
depois de 25 minutos. Fiquei sabendo mais tarde que ele morreu dois dias depois
de minha visita.



A pergunta "Por que eu?" ficou na minha cabega por anos. Talvez fosse um
substituto para o filho que eu sabia que ele perdera na horrenda Batalha do Bulge,
na Segunda Guerra Mundial.

Lembro-me de seu banquete de aposentadoria, que aconteceu quando eu estava
terminando meu dltimo ano de estudos. Ao final da refei¢do, depois de brindes e
lembrangas de muitos dignitarios, ele se levantou e comegou o discurso de
despedida de modo majestoso.

- Ouvi dizer que se pode julgar um homem por seus amigos. Se isso é verdade -
ele fezuma pausa para examinar a audiéncia com grande cuidado -, devo ser de
fato uma pessoa admiravel.

Houve ocasides, nio em numero suficiente, em que fui capaz de aplicar esse
sentimento dizendo a mim mesmo: "Se ele gostava tanto de mim, devo ser de
fato uma pessoa admiravel".

Muito mais tarde, depois que me distanciara e aprendera mais sobre o morrer,
passei a acreditar que o Dr. Whitehorn teve uma morte solitiria - e ndo cercada
de familia e amigos proximos e afetuosos. Que ele tenha mandado me chamar,
um aluno que ele ndo vira por dez anos e com o qual nunca compartilhara o que
eu considerava um momento intimo, ndo indica algo de especial em mim, ¢ sim
um sinal da tragica falta de ligagdes com as pessoas com que ele se preocupava
¢ que se preocupavam com ele.

Olhando para tras, muitas vezes penso que queria ter tido uma segunda chance de
visitd-lo. Sabia que fizera dlg,o por ele simplesmente pela minha disposi¢do em
voar para o outro lado do pdls mas desejaria poder ter feito mais. Devia té-lo
tocado, pegado em sua mio, talvez at¢ mesmo o abragado e beijado sua
bochecha. Mas ele era tdo severo e ameagador que duvido que qualquer um, em
décadas, houvesse ousado abraga-lo. Eu, por exemplo, nunca o toquei ou vi
alguém fazé-lo. Desejaria ter lhe dito quanto ele significava para mim, quanto
seus modos se propagaram para os meus, como eu frequentemente pensava nele
quando conversava, como ele, com os pacientes. De certa forma, seu pedido de
que eu fosse até ele enquanto ele morria foi um presente final de um mentor
para mim — apesar de eu estar certo de que, na circunstancia extrema em que se
encontrava, isso estava muito distante de sua mente.

Rollo May

Rollo May foi importante para mim como autor, terapeuta e, finalmente, amigo.
Durante o comego de meus estudos em psiquiatria, eu ficava confuso e
insatisfeito com os modelos tedricos da época. Parecia-me que tanto o modelo
biologico quanto o psicanalitico deixavam de fora de suas formulagdes muito da
esséncia humana. Quando o livro Existéncia, de May, foi publicado, durante meu
segundo ano de residéncia, devorei todas as paginas e senti que uma perspectiva
inteligente e inteiramente nova se abria diante de mim. Imediatamente iniciei
estudos de filosofia, inscrevendo-me em um curso introdutério sobre histéria da
filosofia ocidental. Desde entdo, continuei lendo e assistindo a cursos de filosofia,
que sempre me pareceu conter mais sabedoria relevante a psicoterapia do que a
literatura tedrica da minha area.

Eu era grato a Rollo May por esse livro e por ele me mostrar o caminho para



uma abordagem mais sabia dos problemas humanos. (Refiro-me especialmente
a seus trés primeiros ensaios; os outros eram tradugdes de analistas do Dasein
curopeus que achei menos valiosos.) Muitos anos depois, quando contrai angustia
da morte trabalhando com pacientes que morriam de cancer, decidi comegar
uma terapia com ele.

Rollo May morava e trabalhava em Tiburon, a uma hora e vinte minutos de
carro de meu consultério em Stanford, mas senti que ele valia o tempo e eu o vi
uma vez por semana durante trés anos - exceto por trés meses, a cada verao,
quando ele tirava férias em seu chal¢ em New Hampshire. Tentei usar de
maneira proveitosa o tempo do percurso gravando as nossas sessoes ¢
a sessdo anterior a cada viagem -uma técnica que hoje muitas vezes s
pacientes que andam muito de carro para chegar a meu consultorio.

Conversamos bastante sobre a morte e sobre a angustia que meu trabalho com
tantos pacientes terminais havia incitado em mim. O isolamento que
acompanhava a morte era o que me atormentava com mais forga; e, a certa
altura, quando eu estava sentindo muita angistia durante certas noites, em meio a
viagens para conferéncias, comecei a me hospedar em um motel isolado, ndo
muito longe de seu consultério, para que tivesse sessdes com ele antes e depois
dessas noites.

Como previra, senti muita angistia pairando durante essas noites, com sonhos
assustadores, incluindo imagens de perseguicdo ¢ uma aterrorizadora méao de
bruxa entrando pela janela. Apesar de termos tentado explorar a angistia da
morte, de alguma forma acho que conspiramos para nunca encarar o sol:
evitamos a confrontagdo total com o espectro da morte que eu sugiro neste livro.

No geral, entretanto, Rollo foi um excelente terapeuta para mim; e depois que
terminamos ele me procurou como amigo. Ele apreciava meu Existential
Psychotherapy, que eu vinha escrevendo havia dez anos e que acabara de
terminar, e passamos com relativa facilidade pela complexa e complicada
transi¢do da relagdo terapeuta-paciente para amizade.

Conforme os anos passavam, chegou um momento em que nossos papéis se
inverteram. Depois que Rollo sofreu uma série de pequenos derrames, que
frequentemente o deixavam confuso e assustado, procurou-me muitas vezes em
busca de apoio.

Uma noite, sua mulher, Georgia May, também uma amiga intima, telefonou
para avisar que Rollo estava proximo da morte e pedlu que eu e minha mulher
fossemos para li imediatamente. Naquela noite, nos trés ficamos juntos e nos
revezamos ao lado de Rollo, que perdera a consciéncia e respirava com
dificuldade, com um edema pulmonar avangado. Ao final, no meu turno, ele
teve uma respiragdo convulsiva e morreu. Georgia e eu lavamos o corpo ¢ o
preparamos para o agente funerario que chegaria de manhd para leva-lo ao
crematorio.

dormir naquela noite abalado pelo terror da morte de Rollo e de sua
cremacdo iminente, e tive este sonho poderoso:

Estou andando com meus pais e minha irmd em um shopping e decidimos subir um
andar.  Encontro-me em um elevador, mas estou sozinho -minha familia



desapareceu. E um trajeto longo, muito longo. Quando saio, estou em uma praia
tropical. Mas ndo consigo encontrar minha familia, apesar de procurar e procurar
por eles. Mesmo sendo uma paisagem fascinante - praias tropicais sdo o paraiso
para mim -, comego a sentir um medo penetrante. Em seguida coloco um pijama
com o rosto sorridente de Smoky the Bear. Esse rosto na camisa vai se iluminando,
ficando brilhante. Em pouco tempo o rosto se torna o foco do sonho, como se toda
a energia desse sonho se transferisse para aquele pequeno rosto sorridente de
Smoky the Bear:

O sonho me acordou, nem tanto por causa do terror, mas pelo brilho do emblema
resplandecente no pijama. Era como se holofotes tivessem sido ligados
repentinamente em meu quarto. No come¢o do sonho, eu me sentia calmo,
quase alegre, mas assim que ndo consegui mais encontrar a minha familia
instalaram-se maus pressagios ¢ medo. Depois disso, tudo ¢ dominado, todo o
sonho ¢ tomado pelo resplandecente Smoky the Bear.

Tenho certeza de que a cremagdo de Rollo estd por tras da imagem ardente do
urso. A morte dele me confrontou com a minha, que o sonho retrata pela minha
separagdo da familia e pelo trajeto interminavel de elevador para cima. Fico
espantado com a credulidade do meu inconsciente. E constrangedor que parte de
mim tenha acreditado na versdo hollywoodiana da imortalidade, representada
pela subida de elevador e pela versio cinematografica do paraiso celeste,
incluindo a praia tropical. (Apesar do paraiso, por causa do completo isolamento,
ela acabou ndo sendo inteiramente paradisiaca.).

O sonho parece representar um esforgo heroico de diminuir o terror. Fui dormir
naquela noite abalado pelo horror da morte de Rollo ¢ de sua cremagao iminente,
¢ o sonho se esfor¢gou em retirar o terror do acontecimento para suaviza-lo, para
torna-lo suportavel. A morte se disfar¢a de maneira benigna, como uma subida
de elevador para uma praia tropical. At¢ mesmo a cremagdo ardente se torna
mais amigavel e aparece em um pijama, pronta para o descanso da morte,
ostentando uma adoravel imagem de Smoky the Bear.

O sonho parece um exemplo particularmente apropriado da crenga de Freud de
que os sonhos sdo os guardides do sono. O trabalho do meu sonho foi tentar,
ativamente, me manter dormindo, evitar que se transformasse em um pesadelo.
Como uma barragem, ele conteve o fluxo de terror, mas no final rachou,
deixando a emogdo vazar. Mesmo assim, em um ultimo esforgo, ele tentou
conter o terror transformando-o e canalizando-o para a adoravel imagem de
urso, que, por fim, superaqueceu e estourou em uma chama tao incandescente
que me despertou.

Meu modo pessoal de lidar com a morte

Poucos de meus leitores vdo deixar de se perguntar se, aos 75 anos, no estou
lidando com minha propria angstia da morte por meio desse livro. Preciso ser
mais transparente. Muitas vezes pergunto a pacientes: "O que exatamente mais o
assusta na morte?" Vou fazer a pergunta a mim mesmo.

A primeira coisa que me ocorre ¢ a angistia de deixar minha mulher, minha
alma gémea desde que tinhamos 15 anos. Uma imagem me vem a mente: cla



entrando em seu carro ¢ partindo sozinha. Deixe-me explicar. Toda semana, as
quintas-feiras, vou de carro ver meus pacientes em Sdo Francisco, ¢ ela pega o
trem nas sextas-feiras para se juntar a mim no fim de semana. Depois voltamos
juntos, de carro, para Palo Alto, onde a deixo para pegar o carro dela no
estacionamento da estagdo de trem. Sempre espero, olhando pelo retrovisor, para
ver se ela ligou o carro, e s6 entdo vou embora. A imagem dela entrando no
carro sozinha depois de minha morte, sem a minha vigilincia, sem que eu a
esteja protegendo, me inunda de uma dor inexprimivel.

Pode-se dizer, naturalmente, que se trata de dor pelo sofrimento dela. E quanto a
dor por mim mesmo? Minha resposta ¢ que ndo vai haver "eu" para senti-la.
Estou de acordo com a conclusdo de Epicuro: "Onde a morte estd, eu ndo estou”.
Nao existirei mais para sentir terror, tristeza, pesar, privagao. Minha consciéncia
vai estar extinta, o interruptor, desligado. Luzes apagadas. Também encontro
conforto no argumento simétrico de Epicuro: depois da morte, vou estar no
mesmo estado de inexisténcia de antes do nascimento.

Propagagado

Mas ndo posso negar que escrever este livro sobre a morte tem um valor pessoal
para mim. Acredito que ele sirva para me dessensibilizar: acho que podemos nos
acostumar a tudo, até mesmo a morte. Apesar disso, meu objetivo principal em
escrever esta obra néo ¢ trabalhar minha propria anglstia da morte. Acho que
escrevo, fundamentalmente, como professor. Aprendi muito sobre como
diminuir a angistia da morte e desejo transmitir o que puder as pessoas enquanto
ainda estou vivo, intelectualmente intacto.

Assim, a iniciativa de escrever esta intimamente associada a propaga¢do. Tenho
grande satisfagdo em transmitir algo de mim mesmo para o futuro. Mas, como
disse ao longo deste trabalho, ndo espero que "eu", minha imagem, minha pessoa,
va persistir, ¢ sim que alguma ideia minha, algo que propicie orientagdo e
conforto, continue a existir: que um ato virtuoso e afetivo, alguma sabedoria, ou
uma maneira construtiva de lidar com o erro, va persistir e se espalhar em
pequenas ondas, de modo imprevisivel, entre pessoas que nunca conhecerei.

Recentemente, um homem jovem que me consultou por causa de problemas
conjugais me disse que me procurara também para satisfazer sua curiosidade.
Vinte anos antes, sua mae (de quem ndo me lembrava mais) tivera algumas
sessdes comigo e falara de mim para ele muitas vezes, dizendo como a terapia
mudara a sua vida. Todo terapeuta (e professor) que conhego tem historias
parecidas do efeito da propagacdo a longo prazo.

Livrei-me do desejo, da esperanga de que eu, minha pessoa, minha imagem,
persista de maneira tangivel. Certamente vai chegar o momento em que a ultima
pessoa viva que me conheceu morrera. Décadas atras li no romance A Green
Tree in Gedde, de Alan Sharp, uma descri¢do de um cemitério rural com duas
alas: a dos "mortos relembrados" e a dos "verdadeiramente mortos': Os timulos
dos "mortos relembrados” sio cuidados e adornados de flores, enquanto os dos
"verdadeiramente mortos" foram esquecidos; ndo tinham flores, eram infestados
de ervas daninhas, de lapides desarrumadas que se deterioravam. Esses ultimos
eram os antigos, os que ninguém conhecera com vida. Uma pessoa velha - toda
pessoa velha -¢ a Gltima depositaria da imagem de muitas pessoas. Quando os



muito velhos morrem, levam consigo uma multiddo.
Conexdes e transitoriedade

Ligagdes intimas me ajudam a superar o medo da morte. Valorizo muito minha
relagdo com a familia - minha mulher, meus quatro filhos, meus netos, minha
irma -e a rede de amigos proximos, muitos deles estendendo-se por décadas. Sou
tenaz em manter e cultivar amizades antigas; ndo se pode fazer novos velhos
amigos.

Arica oportunidade de ligagdo ¢ precisamente o motivo pelo qual a terapia é tio
gratificante para o terapeuta. Tento me relacionar intima e autenticamente com
todo paciente que tenho, em todas as sessdes que temos. Ha pouco tempo,
comentei com um amigo proximo e colega, também terapeuta, que, apesar de
ter 75 anos, a ideia de me aposentar permanece distante de minha mente.

- Esse trabalho ¢ tdo gratificante - disse - que o faria de graga. Eu o considero um
privilégio.

Ele respondeu instantaneamente:
- As vezes penso que pagaria para fazé-lo.

Mas existem limites para o valor das ligagdes. Afinal, vocé pode perguntar, se
nascemos sozinhos e vamos morrer sozinhos, que valor fundamental e duradouro
as ligagdes podem ter? Sempre que penso nisso, lembro-me de um comentirio
que uma mulher perto da morte fez num grupo de terapia: "E uma noite escura
como breu. Estou sozinha no meu barco, que boia em um porto. Vejo as luzes de
muitos outros barcos. Sei que ndo posso alcanga-los, ndo posso me juntar a eles.
Mas é muito reconfortante ver todas essas outras luzes balangando no porto:'

Concordo com ela - ricas ligagdes aliviam a dor da transitoriedade. Muitos
filésofos expressaram outras ideias para diminuir essa dor. Schopenhauer e
Bergson, por exemplo, viam os seres humanos como manifesta¢des individuais
de uma energia vital que envolve tudo (o "desejo", o "¢lan vital"), pela qual a
pessoa ¢ reabsorvida apds a morte. Aqueles que acreditam em reencarnagio
argumentariam que alguma esséncia do ser humano - espirito, alma ou centelha
divina -vai persistir e renascer em outro ser. Materialistas podem dizer que depois
da morte o nosso DNA, as nossas moléculas orginicas ou mesmo 0s nossos
atomos de carbono sdo dispersos no cosmo até se tornarem parte de uma outra
forma de vida.

Para mim, esses modelos de persisténcia pouco contribuem para aliviar a dor da
transitoriedade: o destino das minhas moléculas, sem a minha consciéncia
pessoal, me proporciona apenas um frio conforto.

Para mim, a transitoriedade ¢ como a musica ambiente: estd sempre tocando,
mas so ¢ percebida quando algum acontecimento chama a atengao para ela. Um
incidente recente em uma reunido de grupo me vem a cabeca.

Primeiro, a "musica ambiente" da reunido: fui membro de um grupo de apoio
com outros dez terapeutas durante os Gltimos 15 anos e por muitos meses o grupo
havia se centrado em Jeff, um psiquiatra que estava morrendo de um cancer



incurdvel. Desde o diagndstico, alguns meses antes, Jeff havia servido de guia
para os outros membros sobre como enfrentar a morte de maneira direta, refleti
da e corajosa. Nos dois encontros anteriores, ele estava visivelmente mais fraco.
Nessa reunido eu me vi imerso em um longo devaneio sobre a transitoriedade
que, imediatamente apds a reunido, tentei gravar na seguinte nota. (Apesar de
termos uma regra de confidéncia, o grupo e Jeff me concederam uma dispensa
especial para essa ocasido.).

Jeff falava dos dias por vir, em que ele ficaria fraco demais para se encontrar com
o0 grupo ou participar dele, mesmo que fossemos nos encontrar em sua casa. Seria
isso o come¢o da sua despedida de nos? Ele estava evitando a dor do luto
afastando-se de nos? Ele falava de como a nossa cultura vé a morte como uma
depravagdo ou algo sem valor e de como, consequentemente, todos nés nos
afastamos dos que estdo morrendo.

- Mas isso aconteceu aqui? - eu perguntei.
Ele correu os olhos pelo grupo e balan¢ou a cabe¢a.
- Nao, aqui ndo. Aqui é diferente; vocés, cada um de vocés, ficaram comigo.

Outros falaram da necessidade de identificar o limite entre a preocupagdo com ele
e a invasdo, ou seja, estavamos pedindo demais para ele? Ele é nosso professor,
nos disse. Nos ensinava a morrer. E ele estava certo. Nunca me esquecerei dele ou
de suas ligoes. Mas sua energia dispersa.

A terapia convencional, ele disse, que fora util no passado, ndo era mais relevante.
Seu desejo era de falar sobre coisas espirituais -dreas com as quais terapeutas nio
se envolvem.

- O que quer dizer com dreas espirituais? -perguntamos. Depois de uma longa
pausa, ele respondeu:

- Bem, o que é a morte? Como vocé morre? Nenhum terapeuta fala disso. Se estou
meditando sobre minha respiragdo e a minha respiragdo diminui ou para, o que
acontece com a minha mente? E o depois? Vai haver alguma forma de
consciéncia depois que meu corpo, simples lixo, se for? Ninguém pode dizer. Vai
ser possivel pedir a minha familia que deixe meu corpo repousar por trés dias
(apesar dos liquidos e do odor)? Trés dias, na visdo budista, é o tempo necessario
para o espirito sair do corpo. E quanto as minhas cinzas? O grupo gostaria de
dispersar algumas cinzas minhas em uma cerimonia, talvez no meio de sequoias
eternas?

Mais tarde, quando ele disse que estava mais presente, mais completa e
honestamente presente, conosco, nesse grupo, do que em qualquer outra coisa em
sua vida, um fluxo de lagrimas veio aos meus olhos. De repente - enquanto outro
membro falava de um pesadelo em que era enterrado em um caixdo ainda
consciente -uma memoria havia muito esquecida veio a minha mente. Durante
meu primeiro ano na faculdade de medicina, escrevi um conto inspirado em H. P.



Lovecraft sobre o mesmo tema: a consciéncia em um homem enterrado. Eu o
mandei para uma revista de fic¢do cientifica, recebi uma nota de rejei¢do e
guardei a historia em algum lugar (nunca a encontrei) quando me envolvi com os
estudos na faculdade. Esqueci dele por 48 anos até esse momento no grupo. Mas a
memoria me ensinou algo sobre mim mesmo: eu estava lidando com angustia da
morte ha muito mais tempo do que pensava.

"Que reunido extraordindria”, pensei. Haveria na historia humana outro grupo que
tivesse tido discussdo semelhante? Nada contido. Nada néo dito. As perguntas mais
duras e pesadas sobre a condi¢do humana encaradas sem um piscar de olhos, sem
hesitagao.

Pensei em uma jovem paciente que vira mais cedo naquele dia que passara muito
tempo I do a brutalidade, a i ibilidade dos homens. Olhei para esse
grupo apenas de homens a minha volta. Cada um desses prezados homens havia
sido tdo sensivel, tdo gentil, tdo afetivo, tdo extraordinariamente presente. Ah,
como desejei que ela tivesse visto esse grupo!

E foi entdo que o pensamento da transitoriedade surgiu. Percebi com um golpe
que esse encontro sem igual era tdo transitorio quanto nosso membro que morria.
E tao transitorio quanto todos nos que caminhdvamos em dire¢do a morte, que nos
esperava um pouco mais adiante na estrada. E o destino desse encontro perfeito,
grandioso, magistral? Ele vai se esvair. Todos nds, nossos corpos, nossa lembranga
desse encontro, essa anotagdo de minhas lembrangas, a provagdo de Jeff e seus
ensinamentos, o fato de termos sido presentes, tudo vai evaporar, deixando nada
além de atomos de carbono perdidos na escuriddo. Uma onda de tristeza passou
por mim. Ha de haver um modo de salvd-lo. Se esse grupo tivesse sido filmado e
depois exibido em um canal mundial assistido por todos os homens vivos, ele
mudaria o mundo para sempre. Sim, essa é a questdo -salvar, preservar, combater
o0 esquecimento. Sou a favor da conservag¢do? Nio é por isso que escrevo livros?
Por que estou escrevendo esta nota? Niao é um esfor¢o inutil de registrar e
preservar?

Pensei a frase de Dylan Thomas que alega que, apesar de os amantes morrerem, o
amor sobrevive. Fiquei tocado por ela quando a li pela primeira vez, mas agora
me pergunto: "sobrevive" onde? Como um ideal platonico? Arvores caindo sio
ouvidas quando ndo ha ouvidos para ouvir?

Os pensamentos de propaga¢io e ligagdo ao final entraram na minha mente
trazendo um sentimento de alivio e esperanga. Todos nesse grupo serdo afetados,
talvez para sempre, pelo que testemunhamos hoje. Todos estdo ligados; todos nessa
reunido vdo transmitir a outros, explicita ou implicitamente, as ligoes de vida
surgidas aqui. E as pessoas afetadas por essa narrativa vdo, por sua vez, passa-la a
outros. Ndo podemos ndo comunicar uma li¢do tdo poderosa. As marolas de
sabedoria, compaixdo e virtude vao se propagar até... até... até...

A conclusdo. Duas semanas depois, ao nos encontrarmos em sua casa quando



Jeff estava a beira da morte, perguntei mais uma vez se ele permitiria que eu
publicasse essas anotagdes e também se ele preferiria que eu me referisse a ele
com um nome ficticio ou o real. Ele pediu que eu usasse seu nome real, e gosto
de pensar que a ideia de propagagdo, pelo efeito desse topico, ofereceu-lhe um
pouco de conforto no final.

Religido e fé

Nao sou um ndo praticante qualquer. At¢é onde lembro, nunca tive qualquer
crenga religiosa. Lembro-me de ir a sinagoga nos feriados importantes e de ler a
tradugdo inglesa dos servigos, que eram uma exaltagdo interminavel do poder e
da gloria de Deus. Ficava espantado com que a congregagdo homenageasse uma
divindade tao cruel, vaidosa, vingativa, invejosa e sedenta de adoragdo. Olhava
com atengdo para as cabegas balangando e os rostos dos meus parentes adultos
cantando, esperando ver um deles sorrir para mim. Mas eles continuavam
rezando. Olhei para meu tio Sam, sempre brincalhdo e um sujeito normal, e
esperava que ele piscasse para mim e sussurrasse com o canto da boca: "Nio
leve essas coisas muito a sério, garoto": Mas isso nunca aconteceu. Ele ndo piscou
nem deu um sorriso: ele olhava para a frente e continuava a cantar.

Ja adulto, fui ao funeral de um amigo catolico e ouvi o padre proclamar que
todos nos nos encontrariamos novamente no Céu em uma alegre reunido. Mais
uma vez, olhei para todos os rostos a meu redor e ndo vi outra coisa sendo crenga
fervorosa. Senti-me cercado de desilusdo. Muito de meu ceticismo pode ser
devido a pouca habilidade pedagogica de meus primeiros professores religiosos;
talvez, se quando jovem, tivesse tido um bom professor, sensivel e sofisticado, eu
também teria sido marcado e incapaz de imaginar um mundo sem Deus.

Neste livro sobre o medo da morte, evitei escrever muito sobre consolagdo
religiosa devido a um dilema pessoal embaragoso. Por um lado, como acredito
que muitas das ideia expressadas nesta obra podem ser uteis até mesmo para
leitores com crengas religiosas fortes, evitei uma terminologia que pudesse fazé-
los recuar. Respeito pessoas de fé mesmo sem compartilhar suas visdes. Por
outro lado, meu trabalho tem raizes em uma visio de mundo secular e existencial
que rejeita crengas sobrenaturais. Minha abordagem parte do principio de que a
vida (incluindo a vida humana) surgiu de eventos aleatorios; que somos criaturas
finitas; e que, por mais que desejemos, ndo podemos contar com nada além de
nés mesmos para nos proteger, avaliar nosso comportamento ¢ oferecer um
estilo de vida significativo. Nao temos um destino predeterminado, ¢ cada um de
nos deve decidir como viver tio plena, feliz e significativamente quanto for
possivel.

Por mais duro que esse ponto de vista possa parecer a algumas pessoas, eu ndo
penso assim. Se, como diz Aristételes, a premissa de que a capacidade que nos
faz unicamente humanos ¢ a nossa mente racional, nés devemos aperfeigoar
essa capacndade Assim, visdes religiosas ortodoxas baseadas em ideia
irracionais, como mllagres, sempre me deixaram perplexo. Pessoalmente, sou
incapaz de acreditar em algo que desafie as leis da natureza.

Faga este experimento mental. Encare o sol; lance um olhar, sem piscar, a nosso
lugar na existéncia; tente viver sem os trilhos protetores que muitas religides
oferecem - ou seja, alguma forma de continuagdo, imortalidade ou



reencarnagio, todas negando o carater final da morte. Acredito que possamos
viver bem sem os trilhos, e concordo com Thomas Hardy, que diz que "se existe
uma maneira Melhor de Ser, ela demanda que olhemos para o Pior".

Nio duvido que uma crenga religiosa alivie os medos da morte para muitas
pessoas. Apesar disso, ela me impde a pergunta -parece um contorno: a morte
ndo ¢ final, ¢ negada, ¢ desmortificada.

Como posso trabalhar, entdo, com quem tem crengas religiosas? Deixe-me
responder da maneira que prefiro -por meio de uma historia.

"Por que Deus me manda essas visées?": Tim

Haé alguns anos, recebi um telefonema de Tim pedindo uma sessdo Unica para
ajuda-lo a lidar com, nas palavras dele, "a mais importante questio existencial -
ou seja, a da minha existéncia. Depois adicionou: "Deixe-me repetir, uma Gnica
sessdo. Sou um homem religioso:'

Uma semana depois, ele entrou em meu consultorio vestindo um avental de
pintor cheio de manchas de tinta, carregando um portfolio de desenhos. Ele era
um homem baixo, rechonchudo e de orelhas grandes, com cabelos grisalhos
curtos e um enorme sorriso exibindo dentes que pareciam uma cerca branca
com muitas estacas faltando. Usava oculos tio grossos que me lembravam o
fundo das garrafas de Coca-Cola. Trazia um pequeno gravador e pediu para
gravar a nossa sessao.

Concordei e obtive informagdes preliminares basicas. Ele tinha 65 anos e era
divorciado; havia construido casas nos ultimos vinte anos e se aposentara quatro
anos antes para se concentrar em sua arte. E depois, sem indu¢do de minha
parte, ele foi direto ao assunto.

- Liguei para vocé porque certa vez li seu livro Existential Psy chotherapy, e vocé
pareceu ser um homem sabio.

- E por que vocé s6 quer ver este homem sabio uma tnica vez? - perguntei.

- Porque tenho apenas uma pergunta, e acredito que vocé seja sabio o suficiente
para respondé-la em uma sessao.

Surpreso com essa resposta relaimpago, olhei para ele. Ele virou para o outro
lado, olhou pela janela, ficou inquieto, depois levantou e se sentou duas vezes e
apertou o portfolio com mais forga.

- Esse ¢ o inico motivo?

- Sabia que vocé ia perguntar isso. Muitas vezes sei exatamente o que as pessoas
vio dizer antes que elas digam. Mas voltando & sua pergunta: dei-lhe a razio
importante, mas ha outras. Trés, para ser preciso. Primeiro, as finangas estdo
satisfatorias, mas ndo excelentes. Segundo, seu livro é sibio, mas esta claro que
vocé é um cético, e ndo estou aqui para defender minha fé. Terceiro, vocé é um
psiquiatra, e todos os psiquiatras que conheci tentaram me medicar.

- Gosto da clareza e do modo como vocé diz o que pensa, Tim. Vou tentar fazer o



mesmo. Vou fazer o possivel para ajuda-lo em nosso tinico encontro. Qual ¢ sua
pergunta?

- Fui muitas coisas além de construtor - Tim falou rapidamente, como se tivesse
ensaiado.

- Fui um poeta. Um misico quando jovem; tocava piano e harpa, e compus um
pouco de musica classica e uma Opera que foi executada por um grupo amador
local. Mas nos ultimos trés anos andei pintando, ndo fiz nada além de pintar. Isto
aqui -ele balangou a cabega na dire¢do do portfolio, ainda embaixo do brago -é
apenas o trabalho do Gltimo més.

- E a pergunta?

- Todos os meus quadros e desenhos sdo apenas copias de visdes que Deus me
mandou. Agora, quase toda noite recebo uma visdo Dele, e passo o dia, ou dias
inteiros seguidos, apenas passando-a para o papel. Minha pergunta é: Por que
Deus me manda essas visdes? Veja.

Ele abriu o portfolio cuidadosamente, obviamente hesitando em permitir que eu
visse todo o seu trabalho, e tirou um grande desenho.

- Aqui esta um exemplo da semana passada.

Era um notavel desenho em bico de pena, executado com detalhes meticulosos,
de um homem nu deitado de brugos na terra abragando o chio, possivelmente
copulando com a terra, enquanto os arbustos e galhos das arvores se inclinavam
em sua dire¢do e pareciam estar acariciando-o ternamente. Varios animais -
girafas, gambas, camelos, tigres -o rodeavam, todos com a cabega abaixada,
como se prestassem homenagem. Na margem de baixo ele rabiscara: "Amando
a mae Terra.

Tim comegou rapidamente a tirar um desenho atras do outro. Fiquei fascinado
por eles e pelos acrilicos bizarros, pervertidos e cativantes, cheios de simbolos
arquetipicos, iconografia cristd e diversas mandalas com cores ardentes.

Tive de me desligar a for¢a quando olhei para o relogio:

Tim, nossa hora esta terminando e eu gostaria de tentar re%ponder 4 sua pergunta.
Tenho duas observagdes a seu respeito. A primeira ¢ que vocé ¢
extraordinariamente criativo e provou isso ao longo de toda a vida: sua musica,
sua Opera, suas poesias e agora suas extraordinarias ilustragdes. A segunda ¢ que
sua autoestima ¢ muito baixa. Nao acredito que vocé reconhega e aprecie seus
dons. Vocé concorda comigo até aqui?

- Acho que sim - ele respondeu, parecendo constrangido, e depois, sem olhar
para mim, disse:
- Nio ¢ a primeira vez que ougo isso.

Minha opinido sobre o que estd acontecendo ¢ que essas ideia e esses notaveis
desenhos emergem de sua propria fonte criativa, mas que sua auto estima ¢ tio
baixa, vocé duvida tanto de si mesmo, que ndo consegue acreditar que seja capaz



dessas criagdes e, automaticamente, as credita a outra pessoa, no caso, a Deus.
Portanto, mesmo que sua criatividade tenha sido oferecida por Deus, estou
convencido de que vocé, e apenas vocé, criou as visdes ¢ os desenhos.

Tim assentiu enquanto escutava, atento. Apontou para o gravador e disse:

- Quero me lembrar disso, ¢ vou escutar muito essa fita. Acho que vocé me deu
0 que eu precisava.

Quando trabalho com alguem religioso, sigo o preceito que ocupa, sozinho, o topo
da minha hierarquia de principios: cuidado com o paciente. Nao deixo que nada
interfira nisso. Ndo consigo me imaginar tentando eliminar qualquer sistema de
crengas que esteja ajudando uma pessoa, mesmo que ele me pareca
completamente fantastico. Entdo, quando alguém com fé religiosa busca minha
ajuda, nunca duvido de sua crenga central, muitas vezes enraizada desde o
comego da vida. Pelo contrario, normalmente busco maneiras de sustenta-la.

Certa vez, atendi um padre que encontrava grande conforto em suas conversas
matinais com Jesus antes da missa. Na época em que o vi, ele estava tdo
envolvido em tarefas administrativas e em um conflito com companheiros na
diocese que comegara a encurtar ou at¢ mesmo a pular essas conversas.
Comecei a explorar por que ele havia se privado de algo que lhe dava tanto
conforto e orientagdo. Juntos, trabalhamos em cima de sua resisténcia. Nunca
me ocorreu questionar sua pratica ou lhe causar davida.

Lembro-me, entretanto, de uma clara exce¢do, um episédio em que sai um
pouco de minha posigao terapéutica.

Como se consegue viver sem significado? O rabino ortodoxo

Anos atras, um jovem rabino ortodoxo vindo de fora do pais telefonou para pedir
uma consulta. Disse que estava estudando para se tornar um terapeuta existencial
mas que sentia uma dissonancia entre sua pratica religiosa e minhas formulagdes
psicologicas. Concordei em vé-lo, e uma semana depois ele apareceu em meu
consultério, um homem jovem e atraente, com olhos penetrantes, uma longa
barba, suigas longas, um solidéu e, curiosamente, calgando ténis. Por meia hora,
conversamos generalidades sobre seu desejo de se tornar terapeuta e os conflitos
entre suas crengas religiosas e muitas ideias especificas em meu livro didatico
Existential Psy chotherapy.

De inicio respeitoso, seu comportamento mudou lentamente, ¢ ele comegou a
expor suas crengas com um fervor que me fez suspeitar de que o real objetivo da
visita era me converter a vida religiosa. (Ndo foi a primeira vez que fui visitado
por um missionario.) Conforme sua voz ficava mais alta e suas palavras mais
velozes, eu lamentavelmente fiquei impaciente e muito mais aspero e descuidado
do que de costume.

- Sua preocupagdo ¢ justificada, rabino - interrompi -, existe um antagonismo
fundamental entre nossas opinides. Sua crenga em um Deus pessoal onipresente
¢ onisciente observando, protegendo e proporcionando a vocé um modelo de vida
¢ incompativel com o nucleo de minha visdo existencial de uma humanidade
livre, mortal e atirada sozinha ¢ aleatoriamente em um universo hostil. Na sua
opinido -continuei - a morte ndo ¢ o final. Vocé me diz que ela ¢ apenas uma



noite entre dois dias e que a alma ¢ imortal. Portanto, sim, existe de fato um
problema em seu desejo de se tornar um terapeuta existencial: nossos dois pontos
de vista sdo diametralmente opostos.

- Mas como vocé - ele respondeu com uma intensa preocupagdo em seu rosto -
consegue viver com apenas essas crengas? E sem um significado?

- Ele balangou o dedo indicador na minha diregao.

- Pense bem. Como pode viver sem uma crenga em algo maior do que vocé
mesmo? Digo-lhe que ¢é impossivel. E como viver na escuridio. Como um
animal. Que sentido haveria, se tudo estd destinado a desaparecer? Minha religido
me proporciona sentido, sabedoria, moralidade, conforto divino, um modo de
viver.

- Nio considero esta uma resposta racional, rabino. Essas conveniéncias: sentido,
sabedoria, moralidade, viver bem, ndo dependem de uma crenga em Deus. Sim,
¢ claro que a crenga religiosa proporciona uma sensagdo boa, confortavel,
virtuosa; ¢ exatamente para isso que religides sdo criadas. Vocé perguntou como
consigo viver. Acho que eu vivo bem. Sou guiado por doutrinas criadas por
humanos. Acredito no juramento hipocratico que fizcomo médico e me dedico a
ajudar os outros a se curarem e crescerem. Vivo uma vida moral. Sinto
compaixdo por aqueles ao meu redor. Tenho uma relagdo carinhosa com a
familia e amigos. Ndo preciso que a religido me proporcione uma bussola moral.

- Como pode dizer isso? -ele interrompeu. -Lamento muito por vocé. Ha
momentos em que sinto que, sem meu Deus, meus rituais didrios e minhas
crengas, nao pOdEl’ld viver.

- E ha momentos - respondi, perdendo completamente a paciéncia - em que
penso que, se tivesse que devotar minha vida a crenga no incrivel, passar o dia
seguindo um regime de 613 regras diarias e glorificar um Deus que ama a
exaltagdo humana, eu consideraria me enforcar!

Nesse momento o rabino ergueu a mao para o seu solidéu. "Ah, ndo", pensei, "ah,
ndo, ele ndo vai desistir. Fui longe demais! Longe demais! Disse impulsivamente
mais do que gostaria: Nunca, nunca desejei minar a fé religiosa de alguém.

Mas ndo, ele estava simplesmente se esticando para cogar a cabega e expressar
um espanto desconcertante quanto ao enorme abismo ideoldgico que nos
separava e quanto ao meu grande afastamento da minha heranga e antecedentes
culturais. Terminamos nossa sessio de maneira cordial e nos separamos, ele para
o norte, eu para o sul. Nunca fiquei sabendo se ele continuou o estudo de
Ppsicoterapia existencial.

Escrever um livro sobre a morte

Uma ultima palavra sobre escrever a respeito da morte. E natural para um
homem reflexivo de 75 anos se perguntar sobre morte e transitoriedade. Os
dados do dia-a-dia sdo fortes demais para serem ignorados: minha geragao esta
passando, meus amigos e colegas estdo adoecendo ¢ morrendo, minha vista esta
ficando mais fraca, os sinais de cansago que recebo de varios postos avangados
somaticos — joelhos, ombros, costas, pescogo — sdo cada vez mais frequentes.



Quando jovem, ouvia os amigos e parentes de meus pais dizerem que todos os
Yalom eram gentis - ¢ que todos morriam cedo. Acreditei em uma morte
prematura por muito tempo. Contudo, aqui estou, com 75 anos. Ja vivi muito mais
do que meu pai, e sei que estou no lucro.

Nio ¢ o ato criativo em si mesmo cercado de preocupagio com a finitude? Esta
era a crenga de Rollo May, um excelente pintor e escritor cujo adoravel quadro
cubista do Monte St. Michel estd em meu consultorio. Convencido de que o ato da
criagdo nos permite superar o medo da morte, ele continuou escrevendo quase
at¢ o fim. Faulkner expressou a mesma crenga: "O objetivo de todo artista ¢
capturar o movimento - que ¢ a vida - artificialmente ¢ prendé-lo, de modo que
cem anos mais tarde, quando um estranho olhar para ele, ele se mova
novamente:' E Paul Theroux disse que a morte era tdo dolorosa de se contemplar
que nos fazia "amar a vida e valorizd-la com tal paixdo que ela poderia ser a
causa verdadeira de toda felicidade e de toda arte".

O ato de escrever, em si, dd a sensa¢do de renovagdo. Adoro o ato da criagdo
desde o primeiro vislumbre da ideia até o manuscrito final. A propria mecénica é
uma fonte de prazer para mim. Adoro a carpintaria do processo de escrever:
encontrar a palavra perfeita, lixar e polir frases brutas, revirar o tique-taque da
cadéncia das expressdes e frases.

Algumas pessoas imaginam que minha imersdo na morte deve ser mortificante.
Quando leciono sobre o assunto, muitas vezes um colega replica que devo estar
levando uma vida triste para dar tanta importincia a questdes tdo sombrias. Se
vocé acredita nisso, digo a eles, entdo ndo fizo meu trabalho. Tento mais uma vez
transmitir a ideia de que enfrentar a morte afasta a amargura.

As vezes posso descrever melhor meu estado mais intimo através da metafora da
técnica da "tela dividida. Essa técnica de terapia hipndtica 6 ajuda pacientes a se
desintoxicarem de uma memoria dolorosa que os assombra. Este ¢ o
procedimento: o terapeuta pede ao paciente hipnotizado que feche os olhos e
divida seu horizonte visual, ou tela, em duas partes horizontais: em metade da tela
o paciente coloca a imagem obscura ou traumatizante; na outra metade, uma
cena agradavel, que proporcione prazer e tranquilidade (por exemplo, um
passeio na trilha preferida na floresta ou numa praia tropical). A presenga
continua da cena tranquila compensa e modera a imagem perturbadora.

Uma das metades da minha tela de consciéncia ¢ sobria e sempre consciente da
transitoriedade. A outra metade, entretanto, a compensa mostrando algo
diferente, um cenario que posso descrever da melhor maneira através de uma
metafora do bidlogo evoluciondrio Richard Dawkins, que sugere que imaginemos
um feixe de luz finissimo se deslocando lmplacavelmente a0 longo da imensa
régua do tempo. Tudo pelo que o feixe ja passou se perdeu na escuriddo do
passado tudo a sua frente esta escondido na escuriddo do que esta por vir. Apenas
o que ¢ iluminado pelo feixe fino como laser vive. Essa imagem afasta a
amargura e evoca em mim a constatagdo de como sou inacreditivel mente
afortunado por estar aqui, vivo e me deliciando com o prazer da simples
existéncia! E como seria tragicamente tolo diminuir meu breve tempo na luz da
vida admitindo projetos de negagdo da vida que proclamam que a existéncia real
se encontra em outro lugar, na imensa escuridao totalmente irrelevante 8 minha
frente.



Escrever este livro tem sido uma jornada, uma viagem pungente ao passado, de
volta @ minha infancia e aos meus pais. Acontecimentos de muito tempo atras
tomam conta de mim. Fiquei surpreso ao ver como a morte me obscureceu
durante toda a vida, e surpreso também com a persisténcia e a clareza de tantas
lembrangas associadas a ela. O carater caprichoso da memoria também me
atinge com muita forga -por exemplo, o fato de minha irma e eu termos vivido
na mesma casa e nos lembrarmos de acontecimentos tio diferentes.

Conforme envelhego, encontro cada vez mais o passado comigo - como Dickens
tdo lindamente descreve na epigrafe do comecgo deste capitulo. Talvez eu esteja
fazendo o que ele sugere: completando o ciclo, alisando pontos dsperos da minha
historia, adotando tudo que me formou e tudo que me tornei. Quando retorno a
locais da minha infancia e vou a reunides da época de escola, fico mais
emocionado do que costumava ficar. Talvez sinta felicidade em descobrir que
ainda existe um "ali" 1a, que o passado na verdade ndo desaparece, que eu posso
revisita-lo a vontade. Se, como diz Kundera, o medo da morte advém da ideia de
o passado desaparecer, entdo reviver o passado ¢ um encorajamento vital. A
transitoriedade ¢ detida -ainda que por um tempo.
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CAPITULO 7. Tratando a angustia da morte: conselhos para terapeutas
"Sou humano, e nada humano é estranho a mim". Teréncio

Apesar de este Gltimo capitulo ser dedicado a terapeutas, tentei escrevé-lo sem
utilizar jargdes e espero que qualquer leitor possa compreender e apreciar estas
palavras. Assim, mesmo que ndo seja da area, por favor, continue lendo.

Minha abordagem da psicoterapia ndo ¢ a mais comum. Poucos programas de
treinamento de terapeutas enfatizam (ou mesmo mencionam) uma abordagem
existencial no curriculo; consequentemente, muitos profissionais podem achar
meus comentarios e meus casos clinicos estranhos. Para explicar minha visdo,
primeiro tenho de esclarecer o termo "existencial': com o qual se faz muita
confusio.

O que significa "existencial"?

Para muitas pessoas envolvidas com filosofia, o termo "existencial” evoca uma
variedade de significados: o existencialismo cristdo de Kierkegaard, que enfatiza
a liberdade e a escolha; o determinismo iconoclasta de Nietzsche; o foco de
Heidegger em temporalidade e autenticidade; a compreensdo do absurdo de
Camus; a énfase de Jean-Paul Sartre no compromisso diante da gratuidade
absoluta.

No trabalho clinico, entretanto, uso a palavra "existencial’ de modo literal,
simplesmente me referindo 3 existéncia. Apesar de pensadores existenciais se
concentrarem em perspectivas diferentes, eles compartilham a mesma premissa
fundamental: "No6s, humanos, somos as Unicas criaturas para as quais nossa
propria existéncia é o problema:' Entdo, "existéncia' ¢ meu conceito chave.
Poderia usar termos como "terapia da existéncia" ou "terapia focada na
existéncia". E apenas porque parecem desajeitados que uso o termo mais polido
"psicoterapia existencial'.

A abordagem existencial ¢ uma de muitas visdes psicoterapeutas, todas com a
mesma raison d'étre - o tratamento do desespero humano. A posi¢do terapéutica
existencial afirma que o que nos atormenta advém nao apenas do nosso substrato
biologico genético (um modelo psicofarmacologico), ndo apenas do nosso
conflito com impulsos instintivos reprimidos (uma posi¢ao freudiana), ndo apenas
dos adultos significativos internalizados que podem ser frios, desprovidos de afeto
ou neurdticos (uma posi¢do de relagdo de objeto), ndo apenas de formas de
pensamento patoldgicas (uma posi¢ao cognitivo-comportamental), ndo apenas de
fragmentos de memorias traumaticas esquecidas, nem de crises de vida
presentes envolvendo a carreira e a relagdo com pessoas importantes para nos,
mas também - mas também - de uma confrontagao de nossa existéncia.

Assim, a assertiva fundamental da terapia existencial postula que, além de outras
fontes de desespero, sofremos também com nossa inevitavel confrontagdo com a
condi¢do humana com os "dados" da existéncia.

Quais exatamente sdo esses "dados"?

Aresposta esta em cada um de nds, facilmente disponivel. Dedique algum tempo
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a isso e medite sobre a propria existéncia. Livre-se de distragdes, ponha entre
parénteses todas as teorias e crengas preexistentes e reflita sobre sua "situagao"
no mundo. Em algum tempo vocé chegara, inevitavelmente, as estruturas mais
profundas da existéncia ou, para usar o apropriado termo do tedlogo Paul Tillich,
as preocupagdes centrais. Na minha opinido, quatro preocupagdes centrais sao
particularmente pertinentes a pratica da terapia: morte, isolamento, sentido da
vida e liberdade.

Essas quatro questdes constituem a espinha dorsal do meu livro Existential
Psychotherapy, de 1980, em que discuto detalhadamente a fenomenologia ¢ as
implicagdes terapéuticas para cada um desses temas.

Apesar de no trabalho clinico didrio os quatro se misturarem, o medo da morte é
a preocupagdo central mais manifesta e torturante. A medida que a terapia
progride, entretanto, preocupagdes com sentido da vida, isolamento e liberdade
também emergem. Terapeutas ligados ao existencialismo com uma visdo
diferente podem apresentar uma hierarquia distinta: Carl Jung e Viktor Frankl, por
exemplo, enfatizam o grande nimero de pacientes que buscam a terapia porque
ndo encontram qualquer significado na vida.

A visdo existencial de mundo em que baseio meu trabalho clinico adota a
racionalidade, evita crengas sobrenaturais e postula que a vida, em geral - e a
vida humana, em particular -, surgiu a partir de acontecimentos aleatorios; que,
apesar de desejarmos continuar existindo, somos criaturas finitas; que somos
colocados sozinhos na existéncia, sem uma estrutura de vida ¢ uma sorte
predestinada; que cada um de nos tem de decidir como viver do modo mais
pleno, feliz, ético e significativo possivel.

Existe terapia existencial? Apesar de falar repetida e habitualmente sobre
psicoterapia existencial (¢ de ter escrito um longo livro sobre o assunto), eu nunca
a considerei uma escola ideologica por si so6. Em vez disso, acredito e espero que
um terapeuta bem treinado, que tenha conhecimento ¢ capacidade para muitas
abordagens terapéuticas, deve também estudar para ter uma sensibilidade quanto
a questoes existenciais.

Apesar de minha intengdo neste capitulo ser a de incrementar a sensibilidade de
terapeutas quanto a questdes existenciais vitais e aumentar sua disposicdo de
trata-las, acredito que essa sensibilidade raramente ¢ suficiente para se obter um
resultado final positivo: em quase todo tratamento, aptiddes terapéuticas de outras
orientagdes terdo de ser utilizadas.

Diferenciando contetido e processo

As vezes, quando dou uma aula sobre a necessidade de se considerar a condigdo
humana na terapia, um aluno terapeuta pode (e deve) contestar: "Essas ideias
sobre o nosso lugar na existéncia soam verdadeiras, mas parecem muito
evasivas, muito pouco palpaveis. O que um terapeuta existencial faz na sessdo
terapéutica?' Ou um aluno pode perguntar: "Se eu fosse uma mosca na parede de
seu consultorio, o que eu veria acontecer durante suas sessoes?"

Respondo primeiro oferecendo uma dica de como observar e compreender as
sessdes de psicoterapia -uma sugestio que todos os terapeutas aprendem no
comego de seus estudos e que continua se mostrando valiosa depois de muitas
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décadas de pratica. Essa sugestdo ¢ enganosamente simples: distinga conteudo e
processo. (Uso "processo" para me referir a natureza da relagdo terapéutica.)

O significado de contetdo ¢ dbvio: ele se refere simplesmente as questdes e aos
assuntos discutidos. H4 momentos em que o paciente ¢ eu passamos muito tempo
debatendo as ideias apresentadas neste livro; mas muitas vezes ndo haverd
conteudo existencial por semanas a fio enquanto um paciente discute outras
preocupagdes referentes a questdes como relagdes, amor, sexo, escolhas
profissionais, problemas de paternidade e maternidade e dinheiro.

Em outras palavras, o contetido existencial pode ser importante para alguns
pacientes (mas ndo todos) em alguns estagios (mas néo todos) da terapia. E assim
que deve ser. O terapeuta eficaz ndo deve nunca tentar forcar uma area de
contetido: o tratamento ndo deve ser guiado pela teoria, mas pela relagdo.

E muito diferente examinar uma sessdo ndo em busca do conteudo, mas da
"relagdo" (frequentemente chamada de "processo" na literatura da area). O
terapeuta que tem sensibilidade para questdes existenciais se relaciona com o
paciente de modo diferente daquele que ndo a possui — uma diferenga evidente
em toda e qualquer sessdo.

Até este ponto neste livro, falei muito sobre contetdo existencial; a maior parte
dos casos que descrevi se concentram no poder de mudar as ideias (por exemplo
principios epicuristas, propagacao realizagdo). Mas normalmente ideia no sio
suficientes: ¢ a sinergia de "ideia mais relagdo" que cria o verdadeiro podcr
terapéutico. Neste capitulo, vou oferecer algumas sugestdes para ajudar vocé, o
terapeuta, a aumentar a significagdo e a efetividade da relagdo terapéutica, que,
como consequéncia, vai incrementar a capacidade de ajudar pacientes a
confrontar e superar o medo da morte.

Alideia de que a estrutura da relagdo ¢ crucial 8 mudanga terapéutica nao é nova.
Ha um século, psicoterapeutas clinicos e professores perceberam que nao sio
principalmente a teoria ou as ideias, mas a relagdo, que cura. Os primeiros
analistas sabiam que era essencial uma alianga terapéutica solida e,
consequentemente, examinaram detalhadamente a interagdo entre médico e
paciente.

Se aceitarmos a premissa (e seu persuasivo corpus de pesquisa) de que a relagao
terapéutica ¢ Util na psicoterapia, a questdo dbvia seguinte ¢: que tipo de relagdo ¢
a mais eficaz? Ha mais de sessenta anos, Carl Rogers, um pioneiro em pesquisa
psicoterapéutica, demonstrou que melhoras na terapia eram associadas a uma
triade de comportamentos do terapeuta: sinceridade, empatia cuidadosa e
consideragéo positiva incondicional.

Essas caracteristicas do profissional sdo importantes em todas as formas de
terapia, ¢ eu as defendo fortemente. Acredito, entretanto, que, trabalhando-se
com anglstia da morte ou com qualquer questdo existencial, o conceito de
sinceridade adquire um significado diverso e abrangente, que resulta em
mudangas radicais na natureza da relagdo terapéutica.

Aforga da ligaciio na superagio da angustia da morte

Quando fixo meu olhar nos fatos existenciais da vida, ndo percebo uma fronteira


Barbara Cecilia
Highlight

Barbara Cecilia
Highlight


clara entre meus pacientes, os angustiados, e eu, o curandeiro. Descrig¢des
comuns de papéis e diagnosticos caracterologicos atrapalham, em vez de
facilitar, a terapia. Como acredito que a solugdo para tanta angistia ¢ a ligagdo
pura, tento passar a sessdo com o paciente sem erguer barreiras artificiais e
desnecessarias. No processo de terapia, sou um guia especializado, mas ndo
infalivel, para o paciente. J4 realizei essa jornada antes - na minha propria
viagem de exploragdo e como guia para muitos outros.

Em meu trabalho clinico, busco a ligagao acima de tudo. Para isso, ajo de boa-
fé: sem uniformes ou fantasias; sem o desfile de diplomas, certificados
profissionais ¢ prémios; sem a pretensdo de um conhecimento que nio possuo;
sem negar que dilemas existenciais também me afetam; sem me recusar a
responder perguntas; sem me esconder atrds de meu papel; e, finalmente, sem
ocultar minha prépria humanidade e minhas vulnerabilidades.

Caes selvagens latindo no pordo: Mark

Vou comegar descrevendo uma sessao de terapia que ilustra diversos aspectos da
influéncia de uma sensibilidade existencial na relag@o terapéutica, incluindo um
maior foco no presente e uma maior exposi¢do pessoal do terapeuta. Essa sessdo
aconteceu no segundo ano de tratamento de Mark, um psicoterapeuta de 40 anos
que buscou a terapia por causa de uma anglstia da morte persistente e um luto
insoluvel pela irma (Mark é brevemente discutido no capitulo 3).

Nos meses anteriores a essa discussdo, sua preocupagdo com a morte havia sido
substituida por uma nova questdo: uma obsessio sexual por uma de suas
pacientes, Ruth.

Comecei a sessdo de modo incomum, falando para Mark que naquela manha eu
tinha encaminhado a ele um homem de 30 anos para terapia em grupo.

- Se ele entrar em contato com vocé — eu disse -, por favor me telefone ¢ eu lhe
dou mais informagdes sobre nossa conversa.

Diante do assentimento de Mark, continuei.
- Por onde vamos comegar hoje?

- Pelo mesmo dg sempre. Como de habito, enquanto cu dirigia para cd, pensei
muito em Ruth. E dificil tird-la da cabega. Na noite passada, sai para jantar com
amigos de escola, ¢ eles estavam todos falando sobre nossos encontros amorosos
de entdo, o que me levou a pensar nela descontroladamente de novo. Passei a
deseja-la ardentemente.

- Vocé consegue descrever sua obsessao? Diga-me exatamente o que se passa na
sua mente.

- Ah, aquele sentimento estupido, infantil e sonhador. Eu me sinto muito bobo; sou
um adulto. Tenho 40 anos. Sou psicélogo. Ela é minha paciente, e sei que ndo vai
dar em nada.

- Fique com o sentimento sonhador - eu disse. - Investigue-o. Conte-me o que lhe
ocorre.
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Ele fechou os olhos.

- Leveza, ¢ como se estivesse voando ... nenhum pensamento sobre a minha
pobre irma morta ... sem pensar na morte ... de repente me vejo sentado no colo
de minha mae, que esta me abragando. Devo ter 5 ou 6 anos; foi antes de ela ter
cancer.

Entdo - arrisquei -, quando o sentimento sonhador se estabelece, a morte
desaparece e, juntamente com ela, todos os pensamentos sobre a morte de sua
irmi, e vocé ¢ mais uma vez um menino sendo embalado pela mae antes de ela
contrair cancer.

- Bem, sim, nunca pensei dessa maneira.

Mark, eu me pergunto se a alegria do sentimento sonhador ndo esta relacionada a
fusdo, a sensagdo do "eu" solitario se dissolvendo no "nods". E me parece que o
outro fator importante aqui ¢ o sexo; a forga que ¢ tdo vital que consegue, ao
menos temporariamente, tirar a morte da sua mente. Entdo estou pensando que a
obsessdo por Ruth combate sua angistia da morte de duas maneiras poderosas.
Nio ¢ de se estranhar que vocé se agarre a sua obsessio tao firmemente.

- Vocé esta certo quando diz que o sexo tira "temporariamente” a morte da minha
mente. Tive uma semana 6tima, mas pensamentos sobre a morte continuaram
voltando, continuaram se infiltrando. No domingo, levei minha filha para um
passeio de motocicleta até La Honda, e de 14 desci até o mar em Santa Cruz Foi
um dia fantastico, mas o pensamento da morte continuou me perseguindo.
"Quantas vezes mais vou poder fazer isso?", eu me perguntava. Tudo passa, estou
envelhecendo, minha filha esta envelhecendo.

- Esses pensamentos sobre a morte - eu disse -, vamos continuar analisando-os,
vamos disseca-los. Sei que a ideia da morte parece opressiva, mas olhe-a de
frente, o que mais o assusta na morte?

- Acho que a dor de morrer. Minha mée sentiu muita dor, mas néo, isso ndo ¢ o
principal. Acima de tudo, ¢ o medo de como minha filha vai lidar com a minha
morte. Quase sempre comego a chorar quando penso sobre como ela vai ficar
quando eu morrer.

- Mark, acredito que_ vocé tenha sido exposto demais @ morte. Exposto demais,
cedo demais. Sua mae contraiu cancer quando vocé era uma crianga, ¢ vocé a
viu morrer durante os dez anos seguintes. E sem um pai. Mas sua filha teve uma
mae diferente e saudavel, e um pai que a leva a lindos passeios de moto para o
mar no domingo e ¢ muito presente. Acho que vocé estd aplicando sua
experiéncia a ela, ou seja, esta projetando seus medos e sua referéncia mental
sobre ela.

Mark assentiu, ficou em siléncio por um tempo e depois disse:

- Deixe-me perguntar-lhe algo: como vocé lida com isso? O medo da morte nido
o afeta?

- Tenho meus surtos das trés da manha com angustia de morrer também, mas
acontecem muito menos agora, ¢, conforme envelhego, encarar a morte tem



tido alguns resultados positivos. Sinto mais intensidade em minha vida. A morte
me faz viver mais cada momento, valorizando e apreciando o puro prazer de
estar consciente, de estar vivo.

- E quanto aos seus filhos? Vocé ndo se preocupa com a reagdo deles a sua
morte?

- Nao me preocupo muito com isso. Sinto que a missao dos pais ¢ ajudar os filhos
a serem autébnomos, a se separarem deles e se tornarem preocupagdes que se
distanciam. Meus filhos estdo bem nesse departamento. Eles vao sofrer, mas vao
continuar vivendo suas vidas. Assim como a sua filha.

- Tem razio. Com a minha mente racional, sei que ela vai se sair bem. De fato,
tive recentemente a ideia de que talvez eu pudesse servir de modelo para ela de
como encarar a morte.

- Que otima ideia, Mark Que maravilhoso presente para sua filha. Depois de
uma breve pausa, continuei:

- Deixe-me perguntar algo sobre o momento, sobre mim e vocé hoje. Esta
sessdo foi diferente, vocé me fez muito mais perguntas do que em outros
encontros. E eu tentei respondé-las. O que vocé achou disso?

- Foi bom. Muito bom. Sempre que vocé se abre comigo assim, comego a
perceber que preciso ser mais franco na minha pratica da terapia.

- Ha outra coisa que quero perguntar. No comego da sessdo, vocé disse que
"como de habito" comegou a pensar em Ruth no caminho para ca. O que acha
disso? Por que no caminho para ca?

Mark ficou em siléncio, balangando lentamente a cabega.

- Talvez seja um alivio para o trabalho dificil que vocé imagina que terd de fazer
aqui? -arrisquei.

- Nao, ndo ¢ iss E o seguinte. — Mark fezuma pausa, como se criasse coragem.
-E para me distrair de outra preocupagdo: o que vocé pensa de mim, como me
julga como terapeuta por causa de toda a historia com Ruth.

- Consigo compreender vocé, Mark Ja fui sexualmente atraido por pacientes,
assim como todos os outros terapeutas que conhego. Ndo ha davida de que vocé,
como disse, passou dos limites e se envolveu, mas o sexo consegue anular a
razio. Sei que sua 1ntegr1dade ¢ tamanha que vocé nunca faria qualquer coisa
com sua paixdo pela paciente. E acho que talvez, de algum modo estranho, nosso
trabalho o tenha ajudado a levar seus sentimentos tdo adiante. Quero dizer que
vocé deixou de se restringir tanto porque sabia que tinha nossa sessdo semanal
como rede de seguranga.

- Mas vocé ndo me considera um incompetente?
- O que vocé acha de eu ter lhe mandado um paciente hoje?

-Tem razio. Ainda preciso assimilar isso. Sei que significa muito, ¢ me sinto tio
agradecido pelo fato de vocé té-lo feito que mal consigo encontrar as palavras



para expressar. E, apesar disso - Mark continuou -, ainda ha uma voz na minha
cabega dizendo que vocé deve pensar que eu sou um fracassado.

- Néo, nio penso. E hora de apagar esse pensamento. Nio temos tempo hoje,
mas ha outra coisa que quero lhe dizer: essa jornada pela qual vocé passou, essa
experiéncia com Ruth, ndo foi s6 negativa. Eu realmente acredito que vocé vai
aprender e crescer com o que aconteceu. Deixe-me adaptar algumas palavras
de Nietzsche e dizer isto a vocé: "Para se tornar sabio ¢ preciso escutar os caes
selvagens latindo no porao:'

Isso acertou o alvo - Mark sussurrou as palavras para si mesmo. Ele saiu do
consultorio com lagrimas nos olhos.

Além de problemas de ligagdo, essa sessdo ilustra uma série de outros temas
existenciais que discutirei a seguir: enlevo amoroso, morte e sexo, dissecar o
medo da morte, 0 ato e a palavra terapéuticos, usar o aqui-e-agora na terapia, a
maxima de Teréncio e a exposi¢do do terapeuta.

Enlevo amoroso. O mecanismo que Mark descreveu no inicio da sessdo -o
sentimento "de éxtase" ¢ a felicidade descontrolada irradiando de sua paixdo,
além da lembranga de uma alegria parecida com a de quando era embalado no
colo de sua mae nos bons tempos, antes de o cancer entrar em a¢do - estd muitas
vezes presente em obsessdes amorosas. Na mente de um amante obcecado,
outras preocupagdes saem de cena: o ser amado - todas as suas palavras, os seus
maneirismos e at¢ mesmo os seus defeitos -toma toda a atengdo. Entdo, quando
Markestava no colo da mée, a dor do isolamento desaparecia porque ele ndo era
mais um "eu" solitario. Meu comentario -"O 'eu' solitario se dissolve no 'nos" -
explicava o modo como a obsessdo amenizava sua dor. Ndo sei se essa frase ¢
inédita ou se a li ha muito tempo, mas ela se mostrou 1til para muitos pacientes
enfeitigados pelo amor.

Sexo e morte. Quanto a questio de sexo e morte, ndo s6 a fusio amorosa
diminuiu a angustia existencial de Mark, como outro fator de alivio da angustia da
morte -a for¢a da sexualidade -entrou em agdo. Sexo, a forga vital da existéncia,
muitas vezes age contra pensamentos sobre a morte. Eu testemunhei muitos
exemplos deste mecanismo: o paciente com uma doenga coronaria séria que
ficou tio excitado que, na ambuldncia que o levava para o pronto-socorro, tentou
apalpar uma auxiliar; ou a viava que teve fortes sensagdes sexuais quando dirigia
o carro para o funeral do marido; ou, ainda, o vitvo idoso que, aterrorizado com
a morte, ficou estranhamente excitado e teve tantos encontros sexuais em sua
casa de repouso, gerando tantos problemas, que a administragdo exigiu que ele
buscasse ajuda psiquidtrica. Outra mulher, depois que a irmd gémea morreu
apdés um derrame, tinha tantos orgasmos multiplos ao usar um vibrador que
temeu também ter um derrame. Preocupada com que suas filhas pudessem
encontrar o vibrador ao lado de seu corpo, ela decidiu se livrar dele.

Dissecando o medo da morte. Para tratar o medo da morte de Mark, pedi-lhe —
assim como fiz com outros pacientes em exemplos anteriores — que me dissesse
0 que mais o assustava em relagdo a morte. A resposta dele foi diferente da de
outras pessoas, que diziam: "Todas as coisas que nao faria: "Quero saber o final
das historias': "Ndo existir mais: Pelo contrério, ele estava preocupado com o
modo como a filha lidaria com sua auséncia. Tratei desse medo ajudando-o a



enxergar sua irracionalidade e também a ver que ele estava projetando suas
proprias questdes na filha (que tinha pais amorosos e presentes). Incentivei
fortemente sua decisdo de oferecer um presente 4 menina -um modelo de como
encarar a morte com serenidade. (No capitulo 5 discuti sobre um grupo em que
muitos pacientes terminais tomaram a mesma decisdo.)

O ato e a palavra terapéuticos. Comecei a sessdo anunciando que indicara um
paciente a Mark para terapia_em grupo. Quase todos os professores de
psicoterapia sdo contra a formagdo de uma relagdo dupla -ou seja, qualquer tipo
de relagao secundaria com um paciente de psicoterapia. Indicar um paciente a
Mark tinha seus riscos: por exemplo, a vontade de me agradar poderia impedir
que ele fosse verdadeiramente presente com aquele paciente; poderia ter
resultado na presenga de trés pessoas na relagdo — Mark, o paciente ¢ meu
fantasma, que pairaria influenciando as palavras e os sentimentos de Mark.

De fato, relagdes duplas normalmente ndo sdo ideais para o processo terapéutico,
mas nesse caso o risco me pareceu pequeno, € a recompensa, grande. Antes de
Mark se tornar meu paciente, supervisionei seu trabalho na terapia em grupo ¢ o
considerei um profissional competente. Além disso, ele havia feito trabalhos
excelentes com indicagdes minhas nos anos que precederam o inicio da terapia
comigo.

Quando, no final da sessdo, ele exprimiu crengas auto depreciativas e insistiu em
que acreditava que eu também tinha uma visio ruim dele, dei uma resposta
extraordinariamente poderosa: lembrei-o de que eu acabara de lhe indicar um
paciente. Isso surtiu mais efeito do que qualquer palavra de apoio que eu dissesse.
O ato terapéutico ¢ infinitamente mais confortador do que a palavra terapéutica.

Usando o aqui-e-agora na terapia. Observe as duas ocasides na sessio em que eu
mudei para o aqui-e-agora. Mark comegou o encontro dizendo que, "como de
habito", ao vir para o consultorio, se perdera em um maravilhoso devaneio sobre
sua paciente, Ruth. Esse comentario obviamente tinha implicagdes para a nossa
relagdo. Guardei-o e, mais adiante, perguntei por que justamente no caminho
para as nossas sessdes ele costumava se envolver em uma obsessdo por Ruth.

Mais tarde Mark me fez algumas perguntas sobre como eu lidava com a minha
anglstia da morte e sobre os meus filhos, ¢ eu respondi a todas elas, preocupado
em saber como ele se sentia a0 me colocar questdes ¢ ouvir as minhas respostas.
A terapia ¢ sempre uma sequencia que alterna interagdo e reflexdo sobre a
interagdo. (Falarei mais sobre essa ideia qudndo discutir o aqui-e-agora mais
adiante, neste capitulo.) Finalmente, a sessdo com Mark ilustra a sinergia entre
ideia e relacionamento: ambos estavam operando nesse encontro, bem como na
maior parte das sessdes de terapia.

A maxima de Teréncio e a exposi¢do do terapeuta. Teréncio, um dramaturgo
romano do século II, oferece um aforismo que ¢ muito importante para o
trabalho intimo do terapeuta: Sou humano, e nada humano ¢ estranho a mim.

Assim, no final da sessdo, quando Mark criou coragem para fazer uma pergunta
que ele reprimia havia muito tempo — ‘Como me julga como terapeuta por causa
de toda a historia com Ruth?” -, decidi responder que o entendia porque também
eu havia sido excitado sexualmente por pacientes. Complementei dizendo que



isso acontecia com todos os outros terapeutas que conhego.

Mark fezuma pergunta desconfortavel, mas, quando me deparei com ela, segui a
maxima de Teréncio -procurei na minha mente a lembranga de algo similar ¢ a
compartilhei. Nao importa quanto a experiéncia de um paciente seja brutal,
cruel, proibida ou hostil, podemos encontrar em nds mesmos uma semelhanga
com ela se estivermos dispostos a adentrar a nossa propria escuridao.

Terapeutas iniciantes deveriam usar o axioma de Teréncio como mantra, a fim
de que ele os ajude a criar empatia com seus pacientes por meio da busca de
experiéncias pessoais similares. Esse aforismo ¢ particularmente util no trabalho
com pacientes com angustia da morte. Para que estejamos verdadeiramente
presentes com esses pacientes, € preciso que nos abramos para a nossa propria
anglstia da morte. Ndo vou mentir a respeito disso: ndo ¢ uma tarefa facil e
nenhum programa de treinamento prepara terapeutas para esse tipo de trabalho.

Manutengdo. Ao longo dos anos seguintes, encontrei Mark duas vezes para terapia
breve, devido ao retorno de sua anglistia da morte: primeiro quando um amigo
proximo morreu e depois quando ele precisou passar por uma cirurgia para
retirar um tumor benigno. Nas duas vezes ele reagiu rapidamente a algumas
sessdes. No final, Mark se sentiu forte o suficiente para tratar, ele mesmo, de
pacientes que enfrentavam esse sentimento enquanto passavam por uma
quimioterapia.

O momento certo e a experiéncia reveladora: Patrick

Até aqui, por razdes pedagogicas, discuti ideia e relagdes separadamente, mas
chegou a hora de reuni-las. Primeiro, um axioma fundamental: ideias sdo
eficazes apenas quando a alianga terapéutica ¢ solida. Meu trabalho com Patrick,
um piloto de avido, ilustra um erro quanto ao momento certo: tentei forgar ideia
sem que houvesse uma alianga terapéutica solida.

Apesar de suas viagens internacionais dificultarem uma frequéncia constante,
atendi Patrick, de 55 anos, em consultas ocasionais ao longo de um periodo de
dois anos. Quando ele foi escolhido para um posto especial por seis meses no
escritorio de gerenciamento de voos, decidimos aproveitar o tempo dele em terra
firme e passamos a nos encontrar semanalmente.

Como a maior parte dos pilotos de avido, Patrick se traumatizara com o caos
recente na indistria aérea. A companhia havia reduzdo seu salario pela metade,
suprimido a aposentadoria que ele vinha juntando havia trinta anos e o for¢ado a
voar tanto que um jet lag debilitante e perturbagdes do ritmo circadiano estavam
fazendo com que ele sofresse graves disturbios do sono, piorados por um
incessante e incuravel zumbido no ouvido causado pelo trabalho. Segundo ele,
além de ndo assumir qualquer responsabilidade pelos problemas de Patrick, a
companhia aérea estava tentando forgar os pilotos a voar ainda mais.

O que ele buscava na terapia? Apesar de ainda amar voar, Patrick sabia que sua
satide exigia que buscasse uma nova carreira. Além disso, ele estava insatisfeito
com a relagdo inerte que vinha tendo com a namorada, Maria, com quem
morava, nos ltimos trés anos. Patrick queria melhorar a relagdo ou termina-la e
se mudar.
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Aterapia caminhava lentamente. Eu me empenhei, sem sucesso, em estabelecer
uma alianga terapéutica forte, mas Patrick era um capitdo, acostumado a ditar
regras e, com um passado militar "honroso'", ele era cuidadoso ao revelar
vulnerabilidades. Além disso, tinha um motivo para ser cuidadoso, ja que
praticamente qualquer diagnéstico do DSM poderia impedi-lo de voar ou até
mesmo custar seu brevé de piloto e, consequentemente, seu emprego. Com todos
esses obsticulos, Patrick permaneceu distante em nossas sessdes. Eu ndo
conseguia chegar até ele. Sabia que ele nunca ansiava por nossos encontros nem
" pensava na terapia entre eles.

Quanto a mim, apesar de me preocupar com Patrick, ndo conseguia encurtar a
distancia entre nés. Raramente sentia prazer em vé-lo e me sentia incompetente
e frustrado em nosso trabalho.

Um dia, durante o terceiro més de terapia, Patrick sentiu uma dor abdominal
aguda e foi ao pronto-socorro, onde um cirurgido examinou seu abdémen,
descobriu uma massa na area e, com um ar de muita preocupagio, pediu uma
tomografia computadorizada de imediato. Durante as quatro horas em que
esperou pelo exame, Patrick ficou apavorado com a possibilidade de ser cancer,
contemplou sua morte e fez muitas promessas de mudar sua vida. No final, ficou
sabendo que tinha um cisto benigno, que foi retirado cirurgicamente.

Apesar disso, as quatro horas meditando sobre a morte o influenciaram de modo
notavel. Em nossa sessdo seguinte, ele estava aberto a mudanga como nunca
antes. Falou, por exemplo, sobre o choque de pensar em encarar a morte
indefeso, com tanto potencial ndo realizado na vida. Sabia agora - de verdade -
que seu trabalho era fisicamente danoso e decidiu abandonar o emprego que por
muitos anos significara tanto para ele. Sentia-se afortunado por ter um emprego
aguardando -um convite pendente para trabalhar no negocio do irméo.

Patrick também decidiu resolver uma ruptura com o pai, ocasionada por uma
discussdao boba de muitos anos antes, que corrompera e contaminara sua relagido
com toda a familia. Além disso, a longa espera pela tomografia havia aumentado
a determinag¢do de mudar a relagdo com Maria. Ele faria um esfor¢o verdadeiro
para se relacionar com ela de modo mais afetuoso e auténtico, ou a deixaria e
procuraria uma companheira mais compativel.

Nas semanas seguintes, a terapia adquiriu um novo vigor. Patrick foi mais aberto
consigo mesmo e também comigo. Realizou muitas das promessas: restabeleceu
ligagdes com o pai e toda a familia e foi a um jantar de Ag¢do de Gragas, o
primeiro em dez anos. Desistiu de voar e aceitou, apesar de implicar outra
redugdo de salario, um emprego como gerente de uma das franquias do irmao.
Adiou, entretanto, a tentativa de melhorar o relacionamento com Maria.

Depois de algumas semanas, ele comegou a regredir, ¢ o trabalho em nossas
sessdes voltou a sua natureza superficial.

Com apenas trés sessdes antes de sua mudanga para outra parte do pais a fim de
comegar o novo trabalho, tentei catalisar a terapia e fazer com que ele voltasse
ao estado de espirito em que estava depois de sua confrontagdo com a morte.
Para isso, mandei-lhe um e-mail, anexando minhas extensivas anotagdes sobre a
sessdo depois do episodio no pronto-socorro, em que ele fora tio aberto e



determinado.

Eu tinha usado essa técnica antes com bons resultados, ajudando pacientes a
voltar a estados de espirito anteriores. Além disso, tenho mandado, ha décadas,
resumos dos encontros a meus pacientes de terapia em grupo. Mas, para minha
surpresa, essa abordagem teve um efeito completamente oposto. Patrick
respondeu irritado a0 meu e-mail: interpretou minha motivagdo como punitiva e
viu apenas censura em meu ato. Acreditava que eu estava criticando-o por nido
ter mudado seu relacionamento com Maria. Olhando para tras, percebo como eu
nunca obtive sucesso em estabelecer uma alianga terapéutica forte o suficiente
com Patrick Portanto, nota bene, em uma relagdo terapeuta-paciente receosa
ou, em especial, competitiva, as tentativas mais bem-intencionadas e embasadas
podem falhar porque o paciente pode se sentir derrotado pelas observagdes e, ao
final, encontrar um modo de derrota-lo.

Tr do com o aqui gora

Muitas vezes ouvi a seguinte pergunta: se uma pessoa tem amigos proximos, ela
precisa de um terapeuta? Amigos intimos sdo essenciais para uma vida boa.
Além disso, caso esteja rodeada de bons amigos ou (mais precisamente) tenha a
capacidade de estabelecer relagdes intimas duradouras, é muito menos provavel
que a pessoa precise de terapia. Entdo, qual é a diferenca entre um bom amigo e
um terapeuta? Bons amigos (ou o cabeleireiro, o massagista, o barbeiro e o
personal trainer) podem dar apoio e ser enfaticos. Bons amigos podem ser
confidentes carinhosos e cuidadosos, com quem se pode contar nas horas dificeis.
Mas existe uma diferenga fundamental: apenas terapeutas sdo aptos a encontra-
lo no aqui-e-agora.

Interagdes no aqui-e-agora (ou seja, comentarios sobre o comportamento
imediato do outro) raramente ocorrem na vida social. Caso acontegam,
constituem um sinal de grande intimidade ou de um conflito iminente (por
exemplo, "Ndo gosto do modo como vocé esta olhando para mim"), ou de uma
interagdo pai e filho ("Olhe para mim quando falo com vocé").

No momento da terapia, o aqui-e-agora ¢ o foco no que esta acontecendo entre o
terapeuta e o paciente no presente imediato. Nao se concentra no passado
historico da pessoa (o la-e-entdo) nem na vida que o paciente tem fora do
consultério (o la-e-agora).

E por que o aqui-e-agora ¢ importante? Um catecismo fundamental do
treinamento psicoterapéutico é que a situagdo da terapia ¢ um microcosmo
social; ou seja, pacientes vdo, mais cedo ou mais tarde, apresentar na terapia o
mesmo comportamento que t€m na vida do lado de fora. Alguém que ¢ retraido,
ou arrogante, ou temeroso, ou sedutor, ou exigente vai, uma hora ou outra,
mostrar 0 mesmo comportamento em relagdo ao terapeuta durante a sessdo.
Neste momento, o profissional pode se concentrar no papel do paciente na
criagdo da questdo problematica ocorrida na relagdo terapéutica.

Esse ¢ um primeiro passo para ajudar o paciente a assumir a responsabilidade
pelas situagoes complicadas na vida. No final, ele é receptivo a uma inferéncia
fundamental: se vocé ¢ responsavel pelo que deu errado na sua vida, vocé, e
apenas vocé, ¢ capaz de muda-la.
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Além disso - e isso ¢ crucial -, a informagdo obtida pelo terapeuta no aqui-e-
agora ¢ extraordinariamente premsa Apesar de pacientes frequente mente
falarem muito sobre suas interagdes com outras pessoas - com amantes, amigos,
chefes, professores, pais -, vocé, o terapeuta, ouve falar dos outros (e suas
interagdes com o paciente) apenas do ponto de vista do paciente. Esses relatos de
eventos externos sdo informagdes indiretas, frequentemente distorcidas e muito
pouco confidveis.

Quantas vezes ndo ouvi um paciente descrever outra pessoa - a esposa, por
exemplo -e, depois, quando a encontro em uma sessio de casal, balango a
cabega, espantado? A pessoa amavel e vibrante ¢ o mesmo ser irritante, inerte ou
sem consideragdo de quem ougo falar ha tantos meses? Um terapeuta passa a
conhecer melhor os pacientes pela observagdo de seu comportamento nas
sessdes. Esta é, de longe, a informagdo mais confidvel: tem-se uma experiéncia
direta do paciente, de como ele interage com vocé e, portanto, de como
provavelmente interage com os outros.

O uso apropriado do aqui-e-agora durante a terapia cria um laboratorio seguro,
uma arena confidvel onde pacientes podem correr riscos, revelar seu carater
mais obscuro e inteligente, escutar e aceitar sugestdes e - acima de tudo - ensaiar
mudangas pessoais. Quanto mais se concentrarem no aqui-eagora (e me
certifico de que o fago em toda sessdo), mais vocé e o paciente se aproximario
de uma relagdo intima e confiavel.

A boa terapia tem uma cadéncia distinta. Pacientes revelam sentimentos
previamente negados ou suprimidos. O terapeuta entende e aceita esses
sentimentos perversos ou afetuosos. Apoiado nessa aceitagdo, o paciente se sente
seguro e confiante e corre riscos ainda maiores. A intimidade, a ligagdo gerada
pelo aqui-e-agora, mantém os pacientes comprometidos com o processo
terapéutico e proporciona um ponto de referéncia interior para o qual ele pode se
voltar a fim de recria-lo em seu mundo social.

E claro que uma boa relagdo com o terapeuta ndo ¢ o objetivo principal do
tratamento. Paciente e terapeuta quase nunca vao desenvolver uma amizade
duradoura em tempo real. Mas a liga¢do entre os dois serve de ensaio para as
relagdes sociais externas do paciente.

Concordo com Frieda Fromm-Reichman em que terapeutas devem lutar para
fazer com que toda sessdo seja memoravel. O segredo para criar esse tipo de
sessio ¢ aproveitar a for¢a do aqui-e-agora. Discuti detalhadamente a
abordagem técnica para trabalhar com o aqui-e-agora em outra obra, entdo vou
focar, aqui, alguns poucos passos essenciais no trabalho com o aqui-e-agora. 3
Apesar de alguns desses exemplos ndo se centrarem explicitamente na angustia
da morte, serdo Uteis aos terapeutas, permitindo que eles aumentem a
conectividade com todos os pacientes, inclusive com aqueles que tém problemas
relacionados ao medo da morte.

Crie uma sensibilidade ao aqui-e-agora
Nao foi dificil introduzir o aqui-e-agora na minha sessio com Mark Primeiro,

simplesmente explorei o comentario dele de que habitualmente pensava em Ruth
quando vinha me ver, ¢ depois ponderei sua mudanga de comporta mento na



sessdo (isto ¢, o fato de ele me fazer perguntas pessoais). Entretanto, muitas vezes
sera preciso que o terapeuta busque transigdes mais sutis.

Depois de anos de pratica, criei modelos para diversos comportamentos no meu
local de terapia ¢ fico atento a desvios desses modelos. Considere algo
aparentemente trivial e irrelevante, como o estacionamento. Ha 15 anos meu
consultorio ¢ um chalé a pouco mais de meio quilometro da minha casa, que tem
uma rampa longa e estreita que da para a rua. Apesar de haver espago de sobra
para se estacionar em uma vaga entre a casa e o consultorio, ocasional mente
percebo que alguns pacientes costumam estacionar longe na rua.

Considero util, a certa altura, perguntar sobre essa escolha. Um paciente
respondeu que ndo queria que seu carro fosse visto estacionado perto de minha
casa porque temia que alguém, possivelmente um visitante, reconhecesse seu
carro e descobrisse que ele estava frequentando um psiquiatra. Outro disse que
ndo queria invadir minha privacidade. Um terceiro se sentiu desconfortavel com
a possibilidade de que eu visse seu carro Masserati. Cada um desses motivos era,
obviamente, relevante a relagio terapéutica.

Passando de material externo a material interno

Terapeutas mais experientes sdo atentos ao equivalente do aqui-e-agora de
qualquer questdo levantada em uma sessdo. Navegar da vida exterior ou do
passado do paciente para o aqui-e-agora aumenta o nivel de seriedade ¢ de
efetividade do trabalho. Uma sessdo com Ellen, uma mulher de 40 anos cujo
pénico da morte eu vinha tratando havia um ano, ilustra uma estratégia nautica.

A mulher que ndo reclamava: Ellen.

Ellen comegou uma sessio dizendo que quase ligara para cancelar porque se
sentira mal.

- Como esta se sentindo agora? -perguntei. Ela deu de ombros:

- Estou melhor.

- Me conte o que se passa na sua casa quando vocé estd doente -pedi.
- Meu marido ndo se preocupa muito. Normalmente nem percebe.

- O que vocé faz? Como vocé o deixa ciente disso?

- Nunca fui de reclamar. Mas ndo me importaria se ele fizesse algo por mim
quando estou doente.

- Entdo vocé quer ser cuidada, mas quer que isso acontega sem ter de pedir ou
sinalizar?

Ela assentiu.

Havia muitas possibilidades neste momento. Eu podia, por exemplo, ter

explorado a falta de cuidado do marido ou o historico de doengas dela. Mas
escolhi me voltar para o aqui-e-agora.



- Diga-me, Ellen, como isso se aplica ao trabalho comigo? Vocé ndo reclama
muito no consultério, mesmo eu sendo oficialmente a pessoa que cuida de vocé.

- Disse a vocé que quase cancelei hoje por motivos de satde.

- Mas quando perguntei como se sentia, vocé deu de ombros sem mais
comentdrios. Eu me pergunto como seria se vocé realmente reclamasse e me
dissesse o que quer de mim.

- Isso seria como implorar -ela respondeu instantaneamente.

- Implorar? E mesmo assim vocé me paga para tomar conta de vocé? Fale mais
sobre implorar. O que "implorar" evoca?

- Eu tinha quatro irmdos, e a principal ligdo de casa era ndo reclamar. Ainda
posso ouvir a voz de meu padrasto: "Cresga, vocé ndo pode passar a vida inteira
reclamando: Nem sei quantas vezes ouvi isso. Minha mae reforgava o que ele
falava; cla se sentia afortunada por ter se casado novamente ¢ ndo queria que nos
o incomodassemos. Eramos uma bagagem indesejada, e ele era muito maldoso
e severo. Atltima coisa que eu queria era chamar sua atengdo.

- Entdo vocé vem para este consultorio em busca de ajuda e, apesar disso, ndo
fazreclamagdes. Essa conversa me lembra de quando, alguns meses atras, vocé
teve aquele problema no pescogo e usou um colete cervical, mas nunca discutiu
o assunto. Lembro-me de ter ficado confuso, sem saber se vocé es tava sentindo
dor. Vocé nunca reclama. Mas, me diga, se vocé fosse reclamar para mim, o que
acha que eu sentiria ou diria?

Ellen alisou sua saia florida -estava sempre imaculadamente vestida, bem
arrumada, limpissima -, fechou os olhos, respirou fundo e disse:

- Tive um sonho ha duas ou trés semanas que nunca contei a vocé. Estava no seu
banheiro e minha menstruagdo descia. Eu ndo conseguia para-la. Nao conseguia
me limpar. O sangue estava nas minhas meias e se infiltrou nos meus ténis. Vocé
estava na sala ao lado, mas ndo perguntou o que estava acontecendo. Entdo ouvi
algumas vozes. Talvez fosse seu proximo paciente, ou amigos, ou sua mulher.

O sonho retratava sua preocupagdo com coisas despreziveis, sujas, de que se
envergonhava ¢ que ao final apareceriam na terapia. Mas ela me considerava
indiferente: eu ndo perguntava o que estava errado, pois estava ocupado demais
com outro paciente ou com amigos, ¢ ndo estava disposto a ajudar ou era incapaz
disso.

Depois que Ellen conseguiu falar sobre o sonho, entramos em uma nova fase
construtiva da terapia, na qual ela explorou seus sentimentos de desconfianca e
medo dos homens, e seu receio de se aproximar de mim.

Este caso ilustra um importante principio da navegagdo no aqui-e-agora: quando
um paciente levanta um problema da vida, busque um equivalente no aqui-e-
agora, algum modo de contextualizi-lo na relagdo terapéutica. Quando Ellen
citou a questdo de sua doenga e da falta de cuidado do marido, eu imediatamente
me concentrei no tema do cuidado na terapia.



Confira o aqui-e-agora com frequéncia

Fago questio de examinar o aqui-e-agora ao menos uma vez por sessio. As
vezes, simplesmente digo: "A sessdo estd acabando, e eu queria que vocé se
concentrasse um pouco em como estamos indo hoje. Como esta a distincia entre
no6s?" Ou: "Qual ¢ a distincia entre nos agora?" Algumas vezes nada novo surge.
Apesar disso, o convite ¢ feito ¢ a norma de que examinemos tudo que surja
entre nos ¢ estabelecida.

Mas muitas vezes algo surge dessa pergunta, especialmente quando fago algumas
observagdes - por exemplo, "Percebi que estamos examinando as mesmas
questdes da semana passada. Vocé também percebeu?" Ou "Notei que vocé ndo
mencionou anglstia da morte nas (ltimas semanas. Por que vocé acha que isso
aconteceu? Serd que vocé pensa que ¢ demais para mim?' Ou "Senti que
estivamos muito proximos no comego da sessdo, mas que nos distanciamos nos
Giltimos vinte minutos. Vocé concorda? Observou isso também?"

A educagdo psicoterapéutica atualmente ¢ tdo voltada a terapia curta e
estruturada que muitos jovens terapeutas podem achar meu foco na relagdo
aqui-e-agora irrelevante, presungoso demais, ou até mesmo bizarro. "Por que tio
auto referente?" perguntam muitas vezes. "Por que tudo se liga a relagdo ficticia
com o terapeuta? Afinal, nosso trabalho ndo ¢ preparar o paciente para uma vida
na terapia. H4 um mundo dificil 14 fora em que eles €m de enfrentar
competicdo, rivalidade e crueldade:' E a resposta, ¢ claro, como sugere o caso de
Patrick ¢ que a alianga terapéutica positiva ¢ um pré-requisito para que qualquer
terapia seja eficaz. Ndo ¢ a finalidade, e sim o caminho para que se chegue a
ela. Uma mudanga interna substancial pode acontecer quando os pacientes
estabelecem uma relagdo de confianga genuina com o terapeuta, em que
revelam qualquer coisa e ainda sdo aceitos e apoiados. Essas pessoas entram em
contato com novas partes de si mesmas, partes anteriormente negadas ou
distorcidas. Comegam a valorizar a si mesmas e suas percepgdes pessoais, em
vez das dos outros. Os pacientes transformam a estima do terapeuta em
autoestima pessoal. Além disso, desenvolvem um novo critério do que constitui
uma relagdo genuina. A intimidade com o terapeuta funciona como ponto de
referéncia interno. Ao perceber que conseguem se relacionar bem, eles ganham
confianga e disposi¢ao de constituir relagdes igualmente boas no futuro.

Aprenda a usar seus proprios sentimentos no aqui-e-agora

A ferramenta mais util para um terapeuta ¢ a sua reacgdo ao paciente. Caso vocé
se sinta intimidado, irritado, seduzido, confuso, fascinado ou sob qualquer dos
inimeros sentimentos, deve levar a sério essas reagdes. Elas sdo informagdes
importantes, e ¢ preciso encontrar uma maneira de aproveitd-las na terapia.

Mas primeiro, como sugiro a estudantes de terapia, ¢ preciso que se determine a
fonte desses sentimentos. Até onde as questdes idiossincrasicas ou neurdticas
pessoais estdo influenciando-os? Em outras palavras, vocé é um observador
cuidadoso? Seus sentimentos oferecem informagdes sobre o paciente ou sobre
vocé mesmo? E claro que agora estamos entrando no territorio da transferéncia e
da contra transferéncia.

Quando alguém responde ao terapeuta de modo inapropriado e irracional,



chamamos a isso de transferéncia. Um exemplo claro da distor¢do envolvida na
transferéncia ¢ a pessoa que - sem motivo aparente - desconfia muito de um
terapeuta em quem os outros pacientes normalmente confiam; além disso, o
paciente tem uma disposigdo para desconfiar da maior parte dos homens situados
em uma posi¢do de aptiddo ou de autoridade. (O termo transferéncia, ¢ claro, se
refere a visdo de Freud de que sentimentos importantes voltados a adultos no
inicio da infancia sdo "transferidos", ou projetados, para outra pessoa.).

Reciprocamente, o oposto pode ocorrer: terapeutas podem ter visdes distorcidas
dos pacientes - ou seja, um profissional vé a pessoa a quem atende de modo
distorcido, diferente de como outras pessoas (incluindo outros terapeutas) a
veem. Esse fendmeno ¢ conhecido como contra transferéncia.

E preciso que haja uma distingio entre os dois. O paciente tem uma tendéncia a
uma grande distor¢do social? Ou o terapeuta ¢ uma pessoa nervosa, confusa e
defensiva (ou talvez esteja num dia muito ruim), que vé pacientes por meio de
lentes distorcidas? E claro que os fendmenos ndo sdo excludentes elementos da
transferéncia e da contra transferéncia podem coexistir.

Nunca me canso de dizer a estudantes de terapia que a ferramenta mais
importante para eles sdo ecles mesmos, e que, consequentemente, essa
ferramenta deve ser cuidadosamente refinada. Terapeutas precisam dispor de
um grande autoconhecimento, confiar em suas observagdes e se relacionar com
os pacientes de modo cuidadoso e profissional. E exatamente por isso que a
terapia pessoal ¢ (ou deveria ser) a parte mais importante de todo programa de
formagdo de terapeutas. Acredito que esses profissionais ndo so deveriam ter
anos de terapia pessoal (incluindo terapia em grupo) durante sua formagdo,
como também deveriam voltar a ela ao longo da vida. A partir do momento em
que sente confianga em si mesmo como terapeuta, em suas observagdes e em
sua objetividade, ele se torna mais livre para usar, com seguranga, 0s proprios
sentimentos sobre os pacientes.

"Estou muito decepcionada com vocé": Naomi.

Uma sessio com Naomi, uma professora de inglés aposentada de 68 anos com
intensa anglstia da morte, hipertensdo grave e¢ muitas outras reclamagdes
somaticas, ilustra muitas das questdes envolvidas na revelagdo dos sentimentos no
aqui-e-agora. Um dia ela entrou no consultério com seu habitual sorriso afetuoso,
sentou-se de cabega erguida, olhou para mim e, sem hesitagdo, langou-me uma
critica surpreendente:

-Estou muito decepcionada com o modo como vocé reagiu na ultima sessdo.
Extremamente decepcionada. Vocé ndo estava presente, nio me deu o que eu
precisava, ndo considerou como pode ser horrivel para uma mulher de minha
idade ter problemas gastrointestinais tdo debilitantes ou como eu posso me sentir
discutindo isso. Sai da sessdo pensando em um incidente de alguns anos atras. Fui
ao meu dermatologista por causa de uma lesdo desagradavel na vagina, e ele
chamou todos seus alunos de medicina para me ver. Foi horrivel. Bem, foi assim
que eu me senti na Gltima sessdo. Vocé ndo atingiu as minhas expectativas.

Fiquei atordoado. Pensando em qual seria a melhor maneira de responder,
rapidamente repassei a Gltima sessdo na minha mente. (Eu tinha, ¢ claro, lido
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minhas anotagdes antes que ela entrasse). Minha visdo do encontro anterior era
muito diferente: eu o considerara uma excelente sessdo, em que fizera um bom
trabalho. Naomi havia realizado uma tarefa dificil ao revelar seu acanhamento
devido ao envelhecimento de seu corpo, a seus problemas gastrointestinais, como
gases, constipagdo e hemorroidas, e a dificuldade de fazer uma lavagem
intestinal e sua lembranga dessas lavagens quando crianga. Essas ndo eram
coisas faceis de ser ditas, e eu falei que admirava sua disposi¢ao em revela-las.
Como ela tinha pensado que um novo medicamento para sua arritmia cardiaca
causara os sintomas, peguei meu dicionario farmacéutico durante a sessdo e
examinei com ela os efeitos colaterais dos remédios que ela estava usando. Eu
me lembrava de ter sentido empatia pelo fato de ela ter mais uma questio, além
da longa lista de outros problemas médicos.

Entdo, o que fazer? Iniciar uma analise da sessdo anterior com ela? Examinar
suas expectativas idealizadas a meu respeito? Explorar nossas percepgdes muito
diferentes da sessdo anterior? Mas havia algo mais urgente - meus proprios
sentimentos. Senti uma onda de grande irritagao em relagdo a Naomi: ali estava
ela, eu pensei, sentada em seu trono ¢ me criticando sem qualquer preocupagdo
com os meus sentimentos.

Além disso, ndo era a primeira vez. Em trés anos de terapia, ela comegara
sessOes dessa maneira diversas vezes, mas nunca me irritara tanto quanto agora.
Talvez fosse porque na semana anterior eu dedicara certo tempo entre as nossas
sessdes para investigar seus problemas e falara com um amigo, um
gastroenterologista, sobre seus sintomas - embora ndo tivesse tido tempo de
mencionar o fato a ela.

Decidi que era importante dizer a Naomi como eu me sentia. Por um lado, eu
sabia que ela captaria meus sentimentos: ela era excepcionalmente perceptiva.
Mas também ndo tinha divida de que, se eu estava irritado com ela, outras
pessoas também estavam. Como a irritagdo do terapeuta pode ser devastadora
para um paciente, tentei prosseguir gentilmente.

- Naomi, estou surpreso e hesitante em relagdo aos seus comentarios. Vocé diz
essas coisas tdo... t30 ... ahn ... imperiosamente. Pensei que tinha trabalhado duro
na semana passada para lhe dar tudo que eu podia. Além disso, ndo ¢ a primeira
vez que vocé comega uma sessdo de modo muito critico. E outra coisa que devo
acrescentar ¢ que vocé comegou muitos encontros de modo exatamente oposto.
Quero dizer que vocé expressou gratiddo por sessdes maravilhosas, algo que a
vezes me intrigava, j4 que ndo me lembrava da tal sessdo como sendo tio
extraordinaria.

Ela parecia assustada. Suas pupilas estavam dilatadas.
-Vocé esta dizendo que ndo devo expressar meus sentimentos?

-Nao, de modo algum. Nenhum de nés deve se censurar. Devemos compartilhar
nossos sentimentos e analisa-los. Estou espantado, entretanto, com sua atitude em
particular. Ha diversos modos de dizer o que vocé falou. Vocé poderia, por
exemplo, ter dito que ndo trabalhamos bem na semana passada, ou que vocé se
sentiu distante, ou ...

- Veja - sua voz estava estridente -, eu me sinto péssima com o meu corpo se



desfazendo aos poucos, tenho dois stents nas minhas coronarias, tenho um marca-
passo tiquetaqueando, um quadril artificial, meu outro quadril esta me matando,
meus remédios estio me deixando inchada como se eu fosse uma porca e meus
gases fazem com que seja humilhante estar em publico. Serd que eu tenho de
andar na ponta dos pés por aqui?

-Eu tenho consciéncia dos seus sentimentos sobre o que acontece com o seu
corpo. Eu sinto a sua dor e disse isso na semana passada.

-E o0 que vocé quer dizer com "imperiosamente"?

- O modo como vocé me encarou e falou como se estivesse pronunciando um
veredicto. Me pareceu que vocé ndo tinha a menor preocupagdo sobre como
suas palavras fariam com que eu me sentisse.

O rosto dela ficou sombrio.

- E quanto & minha linguagem, o tom ¢ 0 modo como falei com vocé - e aqui cla
praticamente sussurrou -, bem, vocé sabia que a coisa viria. Vocé sabia que viria.

- Muita emogao nisso, Naomi -eu disse.

Bem, estou muito perturbada pelas suas criticas. Sempre me senti tio livre aqui...
Este ¢ o unico lugar onde eu conseguia falar livremente. Agora vocé estd me
dizendo que, se eu ficar brava, devo engolir minhas palavras. Isso me perturba.
Nio ¢ assim que a nossa terapia funcionava. Nao ¢é assim que deveria funcionar.

- Eu nunca disse que vocé deve engolir as palavras. Mas com certeza vocé quer
saber o impacto delas em mim. Vocé ndo quer, 1magm0 que eu engula o que
tenho a dizer. Além de tudo, as suas palavras tém consequéncias.

- O que isso significa?

Bem, as suas palavras no inicio da sessdo fazem com que eu me sinta mais
distante de vocé. E isso que vocé quer?

- Explique melhor. Vocé esta falando em codigo.

- Veja o dilema: eu sei que vocé me quer proximo e intimo; vocé disse isso
muitas vezes. Porém, as suas palavras fazem com que eu me precavenha, fazem
com que eu sinta que devo tomar cuidado para ndo me aproximar muito de vocé,
pois posso ser mordido.

- Agora tudo aqui vai mudar -disse Naomi, com a cabega baixa. - Nunca mais
vai ser a mesma coisa.

- Vocé esta dizendo que o que estou sentindo agora ¢ irreversivel? Cimentado?
Lembra-se do ano passado, quando sua amiga Marjorie estava brava com a sua
insisténcia em ver um determinado filme e como vocé ficou em pénico ante a
ideia de que ela nunca mais falaria com vocé? Bem, como vocé viu, sentimentos
podem mudar. Vocé e ela discutiram o assunto e retomaram a amizade. Na
verdade, acho que vocés se tornaram ainda mais proximas. Lembre-se também
que a situagdo nesta sala ¢ ainda mais favoravel a discussdo, porque, ao contrario
de outros lugares, temos um bom conjunto de regras, ou seja, de que devemos



continuar a nos comunicar apesar de tudo.

"Mas, Naomi': eu prossegui. "Estou me afastando da sua raiva. Quando vocé
disse que ela viria, foi bastante intenso. Veio do fundo:

- Eu mesma estou surpresa com a for¢ca com que veio. Araiva ... ndo, mais que
raiva, a furia explodiu.

- Bem aqui, comigo? Ou em outro lugar também?

- Nio, ndo, ndo apenas aqui com vocé. Esta saindo por todo lugar. Ontem minha
sobrinha estava me levando ao médico e havia um caminhio de jardinagem
bloqueando a rua. Fiquei tdo furiosa com o motorista que tive vontade de bater
nele. Eu o procurel mas ndo o encontrei. E entdo fiquei brava com minha
sobrinha por ndo ter desviado do veiculo e o ultrapassado ainda que_isso
31gn1flcasse passar sobre o meio-fio. Ela disse que ndo havia espago. Eu insisti, e
nos entramos em uma discussdo tdo forte que saimos do carro para ela medir a
distancia com seus passos € me provar que ndo havia espago suficiente por causa
dos carros estacionados. Além disso, o meio-fio era muito alto. Ela dizia: "Calma,
tia Naomi, € s6 OJardmelro tentando fazer o trabalho dele. Ele ndo esta felizcom
a situagdo e esta tentando resolvé-la:'E eu ndo conseguia me acalmar. Eu estava
furiosa com o motorista e fiquei dizendo para mim mesma: "Como ele pdde
fazer isso comigo? Ele ndo esta se comportando a altura:'

"E, naturalmente, a minha sobrinha tinha razio. O motorista voltou correndo com
dois ajudantes e eles empurraram o caminhdo para o lado, de modo que
pudemos passar, ¢ eu me senti humilhada - uma velha confusa. Raiva por todos
os lados - de gargons, por nio trazerem meu cha gelado depressa o bastante, do
funcionario do estacionamento, por ser tio lento, do caixa do cinema, por
demorar tanto para dar o troco e o ingresso; droga, eu poderia ter vendido o carro
nesse tempo.

A sessdo tinha acabado.

- Lamento encerrar agora, Naomi. Emogdes tdo fortes hoje... Eu sei que nio foi
agradavel para vocé, mas foi um trabalho importante. Vamos continuar na
proxima semana. Temos de juntar as cabecas para descobrir por que ha tanta
raiva emergindo.

Naomi concordou, mas telefonou no dia seguinte para dizer que estava insegura
demais para esperar mais uma semana, entio marcamos uma sessdo para o dia
seguinte.

Ela comegou de modo incomum.

- Talvez vocé conhega o poema de Dylan Thomas "Ndo entre tio suave". Antes
que eu pudesse responder, ela recitou os primeiros versos:

Ndo entre tdo suave na noite boa,

A velhice deve arder e estar enfurecida ao final do dia;
Odio, édio contra a luz que morre.

Embora os sabios saibam que no final a escuriddo é certa,
Porque suas palavras ndo mudam nada eles



Naéo entram suaves na noite boa.

- Eu poderia continuar - Naomi disse.
- Eu o sei de cor, mas ... - Ela parou.

"Ah, por favor, por favor, continue': pensei. Ela tinha declamado os versos
lmddmeme e hi poucas coisas de que gosto mais do que ouvir poesia recitada
em vozalta. Como era estranho eu ser pago para desfrutar desse luxo.

- Esses versos contém a resposta para a sua, ou a nossa, questdo sobre a minha
raiva - Naomi prosseguiu.

-Na noite passada, quando eu estava pensando sobre a nossa sessdo, este poema
simplesmente surgiu. Engragado, eu o ensinei aos meus alunos de inglés do
ensino médio durante anos, mas nunca pensei de fato no significado das palavras,
ou, a0 menos, nunca as apliquei a mim.

-Acho que sei onde vocé esta querendo chegar -eu disse -, mas preferiria ouvir
de vocé.

-Eu acho... ndo, quero dizer, tenho absoluta certeza de que a minha raiva se deve
a minha condigdo de vida: a minha pequenez e a morte ndo muito distante. Tudo
esta sendo tirado de mim: meu quadril, meu funcionamento intestinal, minha
libido, minha for¢a, minha audi¢do e minha visdo. Estou fraca, indefesa ¢
esperando a morte. Entdo, estou seguindo as instrugdes de Dylan Thomas. Eu nido
vou entrar suave, estou louca e furiosa ao final do meu dia. E minhas palavras
patéticas, impotentes, certamente ndo estio mu dando nada. Eu ndo quero
morrer. E imagino que devo achar que a raiva vai ajudar. Mas talvez a unica
finalidade real da raiva seja a de inspirar grandes poemas.

Nas sessdes seguintes nos concentramos com mais intensidade e eficiéncia no
terror por tras da raiva. A estratégia de Naomi (e de Dylan Thomas) para reagir
a angustia da morte ajudou a confrontar o sentimento de pequenez e impoténcia,
mas ela logo se transformou num tiro pela culatra, pois destruiu seu sentimento
de ligagdo com seu circulo vital de ajuda. A terapia verdadeiramente eficaz deve
atingir ndo somente o sintoma visivel (a raiva, neste caso), mas também o terror
da morte subjacente do qual os sintomas emergem.

Corri alguns riscos quando descrevi os modos de Naomi como imperiosos ¢ a
lembrei das consequéncias de suas palavras. Mas eu tinha uma grande margem
de seguranga: nos haviamos estabelecido uma relagdo proxima e de confianca
ao longo de muito tempo. Como ninguém gosta de ouvir comentarios negativos,
talvez principalmente de um terapeuta, tomei diversas precaugdes para me
assegurar de sua aceitagdo. Usei uma linguagem que ndo a ofenderia: dizer, por
exemplo, que eu me sentia "distanciado" implicava meu desejo subjacente de ser
mais proximo e intimo, e quem pode se ofender com isso?

Além disso (e isto ¢ importante), eu ndo tinha uma critica global a ela: fiz questio
de comentar somente aspectos do seu comportamento. Afirmei, na verdade, que
quando ela se comportava dessa ou daquela maneira, eu acabava me sentindo
assim ¢ assado. E, em seguida, rapidamente acrescentei que ela contrariava seus
interesses, pois claramente ndo queria que eu me sentisse distante ¢ inquicto, ou




com receio dela.

Notem a minha énfase sobre a empatia no tratamento de Naomi. Ela ¢ vital para
a relagdo terapéutica efetiva. Na minha discussdo anterior sobre as ideias de Carl
Rogers a respeito do comportamento eficaz do terapeuta, enfatizei o papel da
empatia precisa do profissional (juntamente com um olhar positivo e uma
autenticidade incondicional). Porém, o trabalho da empatia ¢ bidirecional: ndo
somente vocé deve experienciar o mundo do paciente, como também deve
auxilia-lo a desenvolver sua propria empatia pelos outros.

Uma abordagem eficaz ¢ perguntar: "Como vocé acha que seu comentario faz
com que me sinta?" Assim, permiti que Naomi soubesse da consequéncia de seus
comentarios. A primeira reagdo dela, emergente de sua raiva, foi "vocé sabia
que viria"; porém, mais tarde, quando ela relembrou suas palavras, ficou
perturbada pelo proprio tom e comentarios acidos. Desconfortavel por ter
evocado sentimentos negativos em mim, ela temeu prejudicar o espago seguro e
reconfortante da nossa terapia.

Auto revelagao do terapeuta

Terapeutas devem se revelar - como eu tentei fazer com Naomi. A auto
revelagdo ¢ uma area complexa e polémica. Poucas das sugestdes que eu fago a
terapeutas sdo tdo perturbadoras quanto a minha incitagdo para que revelem
mais sobre si mesmos. Eles ficam tensos. Isso evoca o espectro de um paciente
invadindo a vida privada deles. Abordarei todas essas objegdes em detalhes, mas
permitam-me comegar afirmando que ndo quero dizer que terapeutas devam se
revelar indiscriminadamente: eles devem fazer isso apenas quando a revelagdo
tiver valor para o paciente.

Vale lembrar que a auto revelagdo ndo ¢ unidimensional. A discussdo de Naomi ¢
centrada na revelagdo do terapeuta no aqui-e-agora. Mas, além disso, h outras
duas categorias dessa estratégia: revelagdo sobre o mecanismo da terapia e
revelagdo sobre a vida pessoal do terapeuta, passada ou presente.

Revelagao sobre o mecanismo da terapia

Devemos ser abertos e transparentes sobre o modo como a terapia ajuda? O
Grande Inquisidor de Dostoiévski acredita que a humanidade na verdade deseja
"magia, mistério e autoridade". De fato, curandeiros primitivos e figuras
religiosas supriram essas qualldades inefaveis em abundincia. Os xamas eram os
mestres da magia e do mistério. Geragdes passadas de médicos vestiam longas
capas brancas, adotavam uma postura de quem tudo sabia e impressionavam os
pacientes com prescricdes escritas em latim. Mais recentemente, terapeutas
continuaram - com suas reticéncias, com as interpretagdes que soavam
profundas, com os diplomas e imagens de varios professores e gurus expostos nas
paredes dos consultorios - a se manter distantes e superiores a seus pacientes.

Ainda hOJe alguns deles fornecem aos pacientes somente descrigdes
esquematicas de como a terapia funciona, porque aceitam a crenga de Freud de
que a ambiguidade e a obscuridade sobre o verdadeiro eu do terapeuta
encorajam o estabelecimento da transferéncia. Freud considerava a
transferéncia importante porque uma investigagdo a respeito dela proporciona



informagdes valiosas sobre o mundo interior do paciente e sua experiéncia
precoce de vida.

Acredito, entretanto, que um terapeuta tem tudo a ganhar ¢ nada a perder ao ser
inteiramente transparente sobre o processo do tratamento. Pesquisas
consideravelmente convincentes tanto sobre a terapia individual quanto sobre a
de grupo documentaram que terapeutas que preparam seus pacientes sistematica
¢ detalhadamente para o processo obtém melhores resultados. Quanto a
transferéncia, acredito que seja um organismo resistente que cresce
robustamente mesmo a luz do dia.

Entdo, sou pessoalmente transparente sobre o mecanismo da terapia. Falo aos
pacientes como ela funciona, sobre meu papel no processo e, sobretudo, sobre o
que eles podem fazer para facilitar o proprio tratamento. Se parecer aproprlado
nao hesito em sugerir publicagdes selecionadas sobre terapia.

Fago questdo de esclarecer o foco no aqui-e-agora e, mesmo na primeira sessdo,
pergunto como o paciente e eu estamos nos saindo. Fago perguntas como: "Quais
as suas expectativas a meu respeito?" "Como eu satisfago ou ndo tais
expectativas?" "Parece que estamos no caminho certo?" "Vocé tem sentimentos a
meu respeito que deveriamos explorar?"

Complemento essas perguntas dizendo algo como: "Vocé vai ver que eu fago isso
com frequéncia. Pergunto sobre o aqui-e-agora porque acredito que explorar a
nossa relagdo vai nos propiciar informagdes valiosas e precisas. Vocé pode me
falar sobre questdes surgidas com amigos, com seu patrdo ou o conjuge, mas
sempre existe uma limitagdo: eu ndo os conhego, e vocé s6 pode me dar
informagdes que refletem o seu proprio ponto de vista. Todos nés fazemos isso;
ndo ha como evitar. Mas o que se passa neste consultorio ¢ confiavel porque nos
dois o vivenciamos e podemos trabalhar as informagdes de imediato:'Todos os
meus pacientes compreenderam esta explica¢@o e a aceitaram.

Revelando a vida pessoal do terapeuta

Alguns terapeutas receiam que, se abrirem uma fresta de sua vida pessoal, os
pacientes pegam sempre mais. "Vocé ¢ feliz?" "Como vai seu casamento? A sua
vida social? A sua vida sexual?"

Este ¢, na minha experiéncia, um medo falso. Embora eu encoraje pacientes a
fazerem perguntas, nenhum deles jamais insistiuv em saber detalhes intimos
constrangedores da minha vida. Se isso acontecesse, eu responderia me
concentrando no processo, ou seja, perguntaria sobre a motivagdo do paciente
em me pressionar ou me constranger. De novo, enfatizo que os terapeutas so
devem se expor quando o ato favorecer a terapia, ndo por pressdo, ou por
necessidades e regras proprias.

Por mais rica que seja a contribui¢ao da auto revelagdo a efetividade da terapia,
ela é um ato complexo, como podemos ver nesta narrativa de uma sessdo com
James, o homem de 46 anos descrito no capitulo 3 que tinha 16 anos quando seu
irmdo morreu em um acidente de automovel.

James faz uma pergunta dificil. Embora dois de meus principais valores como
terapeuta sejam a tolerancia ¢ a aceitagdo incondicional, ndo deixo de ter meus
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preconceitos. Meu ponto fraco sdo as crengas bizarras: terapia da aura, gurus
semiendeusados, curandeiros participativos, profetas, afirmativas de cura ndo
comprovadas de nutricionistas, aromaterapia, homeopatia ¢ ideia esquisitas sobre
assuntos como viagem astral, podcr de cura dos cristais, milagres religiosos,
anjos, feng shui, canais, visio remota, levitagdo meditativa, psicocinese,
poltergeists, terapia de vidas passadas, além de ovnis e extraferrestres que
inspiraram civilizagdes primitivas, desenharam padrdes em campos de trigo e
construiram as piramides do Egito.

Ainda assim, sempre acreditei que poderia por todos os preconceitos de lado e
trabalhar com qualquer um, independentemente de seus sistemas de crenga. Mas
no dia que James, com sua paixdo ardente pela paranormalidade, entrou em meu
consultorio, eu soube que a minha neutralidade terapéutica seria posta a prova.

Embora James ndo buscasse a terapia por conta de suas crengas paranormais,
algumas questdes relacionadas a elas apareciam em quase todas as sessdes.
Considere o nosso trabalho neste sonho:

Estou pairando no ar. Visito meu pai na Cidade do México, sobrevoo a cidade e
olho pela janela do quarto dele. Eu o vejo chorando e sei sem perguntar que ele
esta chorando por mim, por ter me abandonado quando eu era uma crianga. Em
seguida eu me vejo no cemitério de Guadalajara, onde meu irmdo estd enterrado.
Pela mesma razao, ligo para meu proprio celular e oug¢o a minha mensagem: "Eu
sou James G..., estou sofrendo. Por favor, mande ajuda’.

Ao discutir o sonho, James falou com amargura do pai, que havia abandonado a
familia quando ele ainda era uma crianga. James ndo sabia ao certo se o pai
estava vivo; a Gltima noticia era de que ele vivia em algum lugar na Cidade do
México. James ndo tinha nenhuma lembranga de ter tido uma palavra paternal
carinhosa ou um presente dele.

- Entdo - eu disse, depois que discutimos o sonho por alguns minutos

- 0 sonho parece expressar a sua esperanga de alguma coisa vinda de seu pai, um
sinal de que ele pensa em vocé, de que se arrepende de ndo ter sido um pai
melhor.

"E a mensagem no celular de pedido de ajuda!", eu continuei. "O que me chama
a atengdo ¢ que vocé muitas vezes descreveu a sua dificuldade de pedir ajuda.

Na verdade, na semana passada vocé disse que eu sou a unica pessoa a quem
vocé explicitamente pediu ajuda. Mas no sonho essa sua necessidade parece
mais clara. Sera, entdo, que o sonho representa uma mudanga? Talvez um
paralelo entre o que vocé obtém ou quer de mim e o que vocé desejava de seu
pai?

"E depois vocé visita o timulo do seu irmé@o. O que vocé pensa disso? Vocé agora
esta pedindo ajuda para lidar com a morte dele?"

James concordou que o meu cuidado com ele acendeu sua percepgdo e seu
desejo pelo que ele jamais obtivera de seu pai. E também concordou que havia
mudado desde o inicio da terapia: tinha mais facilidade para compartilhar seus



problemas com a mulher e a mée.
Mas em seguida ele acrescentou:

- Vocé esta sugerindo um modo de ver o sonho. Nao estou dizendo que nio faga
sentido, ndo estou dizendo que nao seja um modo util. Mas tenho uma explicagao
alternativa que me parece mais real. Acredito que o que vocé chama de sonho
ndo ¢ na realidade um sonho. E uma lembranga, um registro de minha viagem
astral na noite passada para a casa do meu pai e para o timulo do meu irméo.

Tomei cuidado para ndo virar os olhos nem por a cabega entre as maéos.
Perguntei-me se o chamado para seu proprio celular também seria uma
lembranga, mas tive certeza de que enreda-lo com inteligéncia ou evidenciar a
diferenga entre nossas crengas seria contraproducente. Em vez disso, tendo me
disciplinado ao longo dos nossos meses de terapia a suprimir meu ceticismo,
tentei entrar no mundo dele e imaginar como seria viver em um lugar com
espiritos flutuantes e viagens astrais, e também tentei uma exploragéo suave das
origens psicologicas e da historia das crengas dele.

Mais tarde na sessdo ele discutiu a vergonha sobre seu alcoolismo e sua
indoléncia e disse que se sentiria mortificado ao encontrar seus avoés e seu irmao
no céu.

Alguns minutos depois, ele comentou:
- Eu vi vocé piscando quando falei sobre o encontro com os meus avos.
- Eundo percebi, James.

- Eu vi! E eu acho que vocé piscou antes, quando mencionei a viagem astral.
Diga a verdade, Irv: qual foi sua reagdo quando falei agora sobre o Céu?

Eu poderia ter evitado a questio, como nos, terapeutas, muitas vezes fazemos,
refletindo sobre o processo da pergunta, mas decidi que minha melhor saida seria
a total honestidade. Ele havia, sem duvida, recolhido varias pistas sobre 0 meu
ceticismo; nega-las seria antiterapéutico, pois minaria sua percepg¢ao (precisa) da
realidade.

- James, vou lhe dizer o que posso sobre o que se passou comigo. Quando vocé
falou que seu avd e seu irmdo sabem tudo sobre a sua vida agora, fiquei
espantado. Essas ndo sio minha crengas. Mas o que eu tentei fazer enquanto vocé
falava foi procurar com esfor¢o mergulhar na sua experiéncia para imaginar
como deve ser viver em um mundo de espiritos, um mundo em que seus
parentes mortos sabem tudo sobre sua vida e seus pensamentos.

- Vocé ndo acredita na vida apds a morte?

- Nao. Mas eu também sinto que nunca podemos ter certeza sobre esse tipo de
coisa. Imagino que essa visdo lhe oferega muito conforto, e sou partiddrio de tudo
que oferece paz de espirito, uma vida satisfatoria e que encoraja uma existéncia
virtuosa. Porém, pessoalmente, ndo acho que a ideia de um encontro no Céu
tenha credibilidade. Acho que ela se origina de um desejo.



-Entdo em qual religido vocé acredita?

-Nao acredito em nenhuma religido ¢ em nenhum deus. Tenho uma visdo
inteiramente secular da vida.

- Mas como se pode viver assim? Sem um conjunto ordenado de mandamentos
morais? Como a vida pode ser toleravel ou ter algum sentido sem a meta de
melhorar a sua posi¢ao na proxima vida?

Comecei a ficar incomodado sobre o rumo da discussdo e se eu estava atendendo
aos interesses de James. Fosse como fosse, decidi que era melhor continuar a ser
direto.

Meu verdadeiro interesse esta nesta vida ¢ em melhora-la para mim e para os
outros. Permita que eu fale sobre seu espanto quanto ao fato de eu encontrar um
sentido sem a religido. Discordo que a religido seja a fonte de sentido e de
moralidade. Ndo acho que exista uma conexdo obrigatoria, nem mesmo uma
conexdo exclusiva, entre religido, sentido e moralidade. Acredito que eu viva
uma vida virtuosa e cheia de realizagdes. Dedico-me inteiramente a ajudar os
outros, como vocé, por exemplo, a viver de maneira mais satisfatoria. Posso
dizer que obtenho meu sentido para a vida deste mundo humano precisamente
aqui, precisamente agora. Acho que meu sentido vem do auxilio que oferego as
pessoas para que encontrem seus proprios sentidos. Acredito que a preocupagdo
com uma proxima vida pode minar uma participagdo plena nesta.

James pareceu tdo interessado que prossegui por alguns minutos descrevendo
algumas das minhas leituras recentes de Epicuro e de Nietzsche que enfatizavam
exatamente esses aspectos. Mencionei como Nietzsche admirava Cristo, mas
como sentia também que Paulo e os lideres cristdos posteriores tinham diluido
sua verdadeira mensagem e esvaziado esta vida de significado. Na verdade - eu
ressaltei -,Nietzsche era muito hostil em relagdo a Platdo ¢ a Socrates por conta
do desdém deles pelo corpo, com a énfase na imortalidade da alma ¢ com a
concentragdo na vida futura. Essas mesmas crengas foram cultivadas pelos
neoplatonicos e, finalmente, permearam a escatologia crista primitiva.

Parei e olhei para James, esperando uma reagdo desafiadora. De repente, para
minha grande surpresa, ele comegou a chorar. Estendi-lhe um lengo de papel
atras do outro e esperei que seus solugos terminassem.

- Tente continuar a falar comigo, James. O que significam suas lagrimas?

-Elas dizem: "Esperei tanto por esta conversa... esperei tanto para ter uma
discussdo intelectual séria sobre coisas profundas:' Tudo a minha volta, toda a
nossa cultura, a TV, os videogames, a pornografia ¢ tdo imbecil. Tudo que eu
fago no meu trabalho, todos os detalhes dos contratos ¢ processos ¢ as mediagdes
de divorcios, ¢ tudo dinheiro, ¢ tudo merda, ¢ tudo sobre nada, ¢ tudo sem sentido.

Assim, James foi influenciado ndo pelo nosso contetdo, mas pelo nosso processo:
ou seja, por eu té-lo levado a sério. Ele considerou a expressdo das minhas
proprias ideias e crengas como um presente, ¢ as nossas imensas diferencas
ideoldgicas se mostraram totalmente sem importancia. Concordamos em
discordar; ele me trouxe um livro sobre dvnis e eu lhe ofereci um livro do cético
contemporaneo Richard Dawkins. Nossa relagdo, meu cuidado e o fato de eu ter




The oferecido o que ele ndo recebera do pai provaram ser fatores cruciais em
nossa terapia. Como apontei no capitulo 3, ele melhorou muito em diversos
aspectos, mas terminou o tratamento com as crengas paranormais intocadas.

Levado ao limite da auto revelagdo

Amelia ¢ uma enfermeira do servigo piblico, negra, de 51 anos, corpulenta,
muito inteligente, mas timida. Trinta e cinco anos antes de comegarmos a nos
encontrar, ela havia sido, durante dois longos anos, uma sem-teto viciada em
heroina e (para sustentar o vicio) uma prostituta. Acho que qualquer um que a
visse entdo nas ruas do Harlem - um membro maltrapilho, magro, desmoralizado
do vasto exército de prostitutas viciadas em heroina -poderia apostar que ela ndo
tinha mais salvagdo. Porém, com a ajuda de uma desintoxicagao forgada
durante os seis meses que passou na prisio -juntamente com os Narcoticos
Andnimos, uma coragem extraordinaria e um desejo feroz de viver -, Amelia
mudou sua vida e sua identidade, passou a morar na costa oeste € comegou uma
carreira como cantora de cabaré. Ela tinha talento suficiente para apresentagdes
regulares remuneradas que possibilitaram que cursasse o ensino médio e, mais
tarde, a faculdade de enfermagem. Nos ultimos 25 anos ela tinha se dedicado
inteiramente ao trabalho em hospicios e abrigos para os pobres e os sem-teto.

Em nossa primeira sessdo, descobri que ela sofria de insonia grave.
Normalmente, era despertada por pesadelos, dos quais se lembrava de poucos, a
ndo ser fragmentos em que era perseguida ou corria para salvar a propria vida.
Nesses momentos ela sentia tanto medo da morte que raramente adormecia de
novo. Quando o caso ficou a ponto de ela ter pavor de ir para a cama, decidiu
buscar ajuda. Como tinha lido uma historia que eu escrevera recentemente, "Em
busca do sonhador", achou que eu poderia ajuda-la.

Na primeira vez que entrou em meu consultério, Amelia se atirou na minha
cadeira, dizendo que esperava ndo adormecer na minha frente, pois estava
exausta - havia passado a maior parte da noite se recuperando de um pesadelo.
Geralmente, disse, ndo se lembrava de sonhos, mas este a havia marcado.

Eu estou deitada olhando para as minhas cortinas. Sdo feitas de ldminas rosa
avermelhadas com uma luz amarelada entrando por elas. As listras avermelhadas
sdo mais largas que as faixas de luz. Mas o estranho é que a cortina tem uma
ligagdo com muisica. Quero dizer; em vez de luz passando, ou¢o uma velha cangdo
de Roberta Flack, "Killing Me Softly" [Matando-se suavemente], se filtrando entre
as listras. Eu costumava cantar muito essa musica nos clubes de Oakland quando
estava na faculdade. No sonho eu fico assustada com o modo como a luz era
substituida pela miisica. Em seguida, de repente, o som para e eu sei que quem
estd tocando vem me buscar. Acordo apavorada, por volta das quatro horas da
madrugada. Este foi o fim do sono dessa noite.

Nao tinham sido somente os sonhos e a insdnia que a trouxeram a terapia. Ela
tinha um segundo problema significativo: desejava uma relagdo com um
homem, ja tinha iniciado varias, mas nenhuma delas havia realmente decolado.
Nas primeiras sessdes explorei a historia dela, os medos da morte, as lembrangas
dos riscos de morrer nos anos em que tinha sido prostituta, mas senti uma enorme
resisténcia. Ela sempre calava seus sentimentos. Parecia ndo ter angustia



consciente da morte; ao contrario, tinha escolhido trabalhar muito em casas de
repouso.

Durante os primeiros trés meses de terapia, o simples ato de falar e de com-
partilhar pela primeira vez detalhes da sua vida nas ruas parecia reconfortante, ¢
seu sono melhorou. Ela sabia que continuava a sonhar, mas nunca foi capaz de
lembrar mais que pequenos fragmentos.

Seu medo de intimidade se tornou evidente de imediato em nossa relagdo
terapéutica. Ela raramente olhava para mim, e eu sentia um abismo entre nos.
Discuti anteriormente, neste capitulo, o significado dos habitos de estacionamento
dos meus pacientes. De todos eles, Amelia era a que deixava o carro mais longe.

Tendo em mente a ligdo aprendida com Patrick (discutida antes neste capitulo),
de que ideia perdem sua eficidcia na auséncia de uma ligagdo intima de
confianga, decidi nos meses seguintes que trabalharia seu problema com a
intimidade e me concentrei, em especial, em sua relagdo comigo. O movimento,
entretanto, ocorria a um ritmo extremamente lento até a sessdo memoravel que
se segue.

Quando estava entrando em meu consultorio, ela recebeu uma ligagdo no celular
e me perguntou se nao haveria problema em atendé-la. Em seguida teve uma
breve conversa sobre um encontro que aconteceria mais tarde naquele dia,
usando uma linguagem tio formal e mecénica que pensei que ela estivesse
falando com seu chefe. Assim que desligou, perguntei ¢ descobri que ndo, ndo
era seu chefe, mas o novo namorado, com quem ela estava combinando um
jantar.

- Deve haver uma diferenga entre falar com ele e com seu chefe -eu disse.

- Que tal usar alguns termos carinhosos. Meu bem? Querido? Amor?

Ela olhou para mim como se eu fosse uma entidade de um universo paralelo e
mudou de assunto para me contar sobre um encontro dos Narcoticos Anénimos
ocorrido no dia anterior. (Embora ela estivesse abstinente havia mais de trinta
anos, ainda comparecia a encontros periodicos dos NA e dos AA.) O evento tinha
acontecido em uma parte da cidade que lembrava muito a vizinhan¢a do Harlem
que ela frequentara durante sua vida como viciada e prostituta. A caminho de 14,
ao passar por uma area assolada pelas drogas, ela, como sempre, viveu uma
estranha nostalgia e se viu procurando por portdes e becos que poderiam
oferecer um lugar para passar a noite.

- Nio que eu queira voltar para I4, Dr. Yalom.

- Vocé continua me chamando de DrYalom, ¢ eu a chamo de Amelia - eu
interrompi. — Isso ndo combina.

- Como eu disse, preciso de um tempo. Tenho que conhecé-lo melhor. Mas como
eu ia dizendo, sempre que vou a... hum ... essas partes depressivas da cidade, sou
invadida por ondas de sentimentos que néo sio inteiramente negativos. Dificil de
descrever... ndo sei... ¢ como... saudade de casa.

- Saudade de casa? O que vocé acha disso, Amelia?



- Nio tenho certeza. Vou lhe contar o que eu sempre ougo: Uma voz dizendo na
minha cabega: "Eu consegui:' Sempre ougo isso. "Eu consegui:'

- Parece que vocé estd dizendo a si mesma: "Passei pelo inferno, voltei e
sobrevivi:'

- Sim, algo desse tipo. H4 mais uma coisa. Vocé pode achar dificil acreditar, mas
a vida era muito mais simples e facil naquela época na rua. Nenhuma
preocupagao sobre orgamentos e reunides, ou em treinar novas enfermeiras que
se apavoram em uma semana. Nada de confusdo com carros, moveis, dedugdes
de impostos. Nenhuma questdo sobre o que eu posso legalmente fazer pelos
outros e 0 que ndo posso. Nada de puxar o saco de médicos. Quando eu estava
nas ruas do Harlem s6 tinha de pensar em uma coisa. Uma Unica coisa: a
proxima dose. E, naturalmente, de onde viria o proximo zé-ninguém para pagar
por ela. A vida era simples, de um dia para o outro, minuto a minuto,
sobrevivéncia.

- Ha um pouco de memoria seletiva nessa historia, Amelia. E o lixo, as noites
geladas nas ruas, as garrafas quebradas, os caras que a agrediam, os homens
brutais que a violentavam, o cheiro de urina e cerveja derramada? E a morte
espreitando por todo lado, os corpos mortos que vocé via, e vocé quase sendo
assassinada? Vocé ndo estd pensando nessas coisas.

- Sim, sim, eu sei. Vocé tem razio, eu me esquego dessas coisas. E eu me
esquecia delas logo depois que aconteciam. Quase morta por algum drogado e no
instante seguinte eu estava de volta a rua.

- Segundo a minha lembranga, vocé viu um amigo sendo atirado do terrago de
um prédio e vocé mesma quase foi assassinada trés vezes. Lembro-me da
historia horrivel que vocé me contou de que foi perseguida no parque por um
maniaco com uma faca, largou os sapatos ¢ correu descalga por meia hora. E,
ainda assim, todas as vezes vocé voltava para o trabalho. Era como se a heroina
tirasse todos os outros pensamentos da sua cabega. Até 0 medo da morte.

- Exatamente. Como eu disse, s tinha um pensamento: a proxima dose de
heroina. Eu ndo pensava na morte. Nio tinha medo dela.

- Apesar disso, a morte agora volta a persegui-la em seus sonhos.
- Sim, ¢ estranho. E também essa... essa... saudade de casa.

- Tem orgulho envolvido nisso? -perguntei. - Vocé deve se sentir orgulhosa de ter
se safado de 1a.

- Algo assim. Mas ndo o bastante, eu diria. Ndo tenho tempo livre para pensar.
Minha mente estd cheia até a tampa com numeros, trabalho e as vezes com Hal
[o namorado]. E com continuar viva, eu acho. Continuar livre das drogas.

- Vir aqui para me encontrar ajuda vocé a continuar viva e afastada das drogas?
- Aminha vida toda, meu trabalho em grupos, a minha terapia, também ajudam.

- Nio foi isso que eu perguntei, Amelia. Eu a ajudo a ficar fora das drogas?



- Eu disse. Eu disse que vocé ajuda. Tudo ajuda.

- Essa frase jogada: "tudo ajuda"; vocé vé como ela dilui as coisas? Tira algo de
no6s? Como nos mantém distantes? Vocé me evita. Vocé pode falar mais sobre os
sentimentos que tem sobre mim, nesta sessdo, ou no encontro da semana
passada, ou talvez pensamentos a meu respeito que tenha durante a semana?

- Ah, ndo. Cara, vocé esta nessa de novo?
- Confie em mim. E importante, Amelia.
- Vocé esta me dizendo que todos os pacientes pensam em seus terapeutas?

- Sim, exatamente. E a minha experiéncia. Eu sei que tinha muitos pensamentos
sobre 0 meu terapeuta.

Amelia tinha se afundado na cadeira, ficando menor como sempre fazia quando
cu voltava a discussdo para nés. Mas agora ela se endireitou. Eu tinha conseguido
atrair sua atengdo.

- A sua terapia? Quando? Que pensamentos vocé tinha?

- Eu ia a um bom psicologo, ha uns 15 anos. Rollo May. Ansiava por nossas
sessdes. Gostava de sua gentileza, de sua atengdo a tudo. Gostava do modo como
ele se vestia, com malhas de gola alta e uma corrente de joias indianas de cor
turquesa. Gostava dele me dizendo que tinhamos uma relagdo especial, pois
tinhamos os mesmos interesses profissionais. Adorava quando ele lia 0 esbogo de
um de meus livros e me cumprimentava por ele.

Siléncio. Amelia permaneceu imovel, olhando pela janela.
- E vocé? - perguntei. - Sua vez.

- Bem, eu acho que gosto da sua gentileza também. - Ela se contorceu e desviou
o olhar enquanto falava.

- Continue. Fale mais.
- Fico constrangida.

- Eu sei. Mas o constrangimento significa que estamos dizendo algo importante
um para o outro. Acho que o constrangimento ¢ o nosso objetivo, nossa pedreira.
Temos de trabalhar exatamente nele. Assim, vamos mergulhar diretamente no
centro desse seu sentimento. Tente prosseguir.

- Bem, eu gostei da vez que vocé me ajudou com meu casaco. Também gostei
de vocé rindo nas vezes que eu ajeitei a ponta virada do tapete. Cara, eu ndo
entendo como isso ndo o incomoda também. Vocé bem que poderia arrumar um
pouco seu consultorio. Sua mesa ¢ uma bagunga ... estd bem, esta bem, ndo vou
fugir do assunto. Eu me lembro da vezem que um dentista me deu um frasco do
analgésico Vicodin e de como vocé se esforgou para que eu o entregasse a vocé.
Quero dizer, um dentista o larga no meu colo -vocé acha que eu vou entregéa-lo?
Eu me lembro que no final daquela sessdo vocé ndo soltou a minha mao quando
tentei cair fora do consultério. Vou lhe dizer uma coisa: sou grata por vocé néo ter



posto a terapia em jogo. Ndo me deu um ultimato de que era o frasco de Vicodin
ou o fim do tratamento. Outros terapeutas teriam feito isso. E vou lhe dizer: eu os
teria deixado. Teria deixado vocé também.

- Gosto que vocé diga essas coisas, Amelia. Sinto-me comovido, emocionado.
Como foram estes ultimos minutos para vocé?

- Constrangedores, ¢ tudo.

- Por qué?

- Porque agora estou exposta a ser desprezada.

- Isso alguma vezaconteceu?

Amelia entdo discutiu alguns incidentes de sua infancia e da adolescéncia em que
haviam zombado dela. Ndo me pareceram chocantes, e eu me perguntei em voz
alta se o constrangimento dela ndo estava enraizado nos dias negros da heroina.
Ela discordou, como fizera em outras ocasides, ¢ afirmou que as situagdes de

embarago eram muito anteriores ao seu uso de drogas. Depois, pensativa, ela se
virou diretamente para mim e disse:

-Tenho uma pergunta para vocé.

Isso chamou minha atengdo. Ela nunca havia dito nada parecido antes. Eu ndo
tinha ideia do que esperar e aguardei ansioso. Adoro esses momentos.

-Ndo tenho certeza de que vocé vai querer lidar com isso, mas la vai. Estd
pronto?

Assenti.

- Vocé me receberia como um membro da sua familia? Ou seja, vocé sabe o
que eu quero dizer. Teoricamente.

Precisei de algum tempo. Queria ser honesto e verdadeiro. Olhei para ela: a
cabega erguida, os grandes olhos fixados em mim, sem me evitar como sempre
faziam. A pele morena na testa e nas macés do rosto parecia recém-lavada.
Examinei os meus sentimentos com cuidado e disse:

- Aresposta ¢ sim, Amelia. Considero vocé uma pessoa corajosa. E uma pessoa
adoravel. Tenho muita admiragdo pelo que vocé superou e pelo que fez com sua
vida desde entdo. Entio, sim, eu acolheria vocé na minha familia.

Os olhos dela se encheram de lagrimas. Agarrou um lengo de papel e se virou
para se recompor. Depois de alguns segundos, ela disse:

- Vocé tem de dizer isso, & claro. E o seu trabalho.
- Veja como vocé me afasta, Amelia. Nos aproximamos demais, ndo é?
Nosso tempo havia terminado. L4 fora estava chovendo forte e Amelia se dirigiu

para a cadeira em que havia deixado a capa de chuva. Eu a apanhei e a segurei
para que ela a vestisse. Ela se encolheu e pareceu desconfortavel.



-Vocé esta vendo? -ela disse. -Vocé esta vendo? E exatamente isso que eu quero
dizer. Vocé esta zombando de mim.

- E a Gltima coisa em que penso, Amelia. Mas foi bom vocé dizer. E bom vocé
expressar tudo. Gosto da sua honestidade.

Na porta, ela se virou para mim dizendo:
-Quero um abrago.

Isso era mesmo incomum. Gostei de ela ter falado e a abracei, sentindo seu calor
€ seu corpo.

Enquanto ela descia os degraus na saida do meu consultorio, eu disse:
-Vocé fezum bom trabalho hoje.

Pude ouvir seus primeiros passos 8 medida que se afastava de mim pelo caminho
de cascalhos e, em seguida, sem se virar, ela gritou por cima dos ombros:

-Vocé também fezum bom trabalho.

Entre as questdes levantadas na nossa sessdo estava a estranha nostalgia que ela
sentia pela época em que era viciada. A explicagdo de que talvezela ansiasse por
uma vida simples lembra as primeiras linhas deste livro e o pensamento de
Heidegger de que, quando alguém se deixa consumir pelo cotidiano, afasta-se
das preocupagdes mais profundas e do auto exame incisivo.

Meu foco no aqui-e-agora mudou radicalmente o rumo da nossa sessao. Ela se
recusou a partilhar seus sentimentos em relagdo a mim e evitou at¢é mesmo
minha pergunta: "Vir aqui para me encontrar ajuda vocé a continuar viva e
afastada das drogas?" Decidi correr o risco de revelar alguns dos meus
sentimentos de anos atras sobre meu terapeuta.

Meu modelo a ajudou a correr alguns riscos e a explorar um terreno novo. Ela
encontrou coragem para fazer uma pergunta espantosa, que vinha considerando
havia muito tempo: "Vocé me acolheria na sua familia?" E, naturalmente, tive de
considerar a questdo com a maior seriedade. Eu tinha um grande respeito por
ela, ndo somente por ter saido da vala do vicio da heroina, mas pelo modo como
vivia desde entdo - um dia-a-dia moral dedicado a ajudar e a confortar os outros.
Respondi honestamente.

E minha resposta ndo teve nenhuma repercussdo negativa. Segui meus proprios
principios (meus limites) sobre a exposi¢do pessoal. Conhecia Amelia muito bem
e tinha absoluta convic¢do de que minha abertura ndo a afastaria, mas, ao
contrario, a ajudaria a se abrir.

Esta foi uma das muitas sessdes dedicadas a evitagdo da intimidade de Amelia.
Foi um encontro memoravel e nés muitas vezes nos referimos a ele. Em nosso
trabalho seguinte, Amelia revelou muito mais sobre seus medos mais sombrios.
Ela comegou a se lembrar de muitos outros sonhos e momentos de horror dos
anos nas ruas. Essas memorias, de inicio, aumentaram sua ansiedade -uma
caracteristica que a heroina costumava diluir -, mas afinal a permitiram romper



todos os compartimentos interiores que a haviam feito se separar de si mesma.
Na época em que finalizamos os encontros, um ano inteiro havia passado sem
que ela tivesse pesadelos e panicos noturnos da morte, e, trés anos depois, tive o
prazer de comparecer a sua cerimonia de casamento.

Auto revelagdo como modelo

O momento apropriado e o grau de auto revelagdo do terapeuta vém com a
experiéncia. Tenha em mente que o proposito da revelagdo ¢ sempre o de
facilitar o trabalho na terapia. Recorrer a essa técnica precocemente no
tratamento implica o risco de desanimar ou de assustar o paciente, que precisa de
mais tempo para se certificar quanto a seguranca da situagdo terapéutica.
Porém, a exposi¢ao cuidadosa do terapeuta pode servir como um modelo efetivo
aos pacientes. Essa ferramenta leva a exposigao deles.

Um exemplo disso apareceu em uma edi¢do recente de um periddico de
psicoterapia. O autor do artigo descreveu um evento que ocorreu 25 anos antes.
Em um encontro de terapia de grupo a que comparecera, ele notou que o lider
(Hugh Mullen, um terapeuta famoso) ndo so estava confortavelmente recostado,
como também tinha os olhos fechados. O escritor perguntou entdo a ele: "Por que
vocé esta tdo relaxado hoje, Hugh?"

"Porque estou sentado ao lado de uma mulher", disse Hugh imediatamente. Na
época, o autor do artigo havia considerado a resposta do terapeuta extremamente
bizarra, e se perguntou se ndo estava no grupo errado. Gradualmente, porém, cle
descobriu que a coragem do lider do grupo de exibir seus sentimentos e fantasias
era maravilhosamente libertadora para os outros integrantes.

Esse simples comentario teve um poder propagador verdadeiro e exerceu tal
impacto sobre a carreira desse homem como terapeuta dali em diante que agora,
25 anos depois, ele ainda se sentia grato a ponto de escrever este artigo para
compartilhar o impacto duradouro do modelo oferecido pelo terapeuta.

Sonhos: a via real para o aqui-e-agora

Sonhos sdo extremamente valiosos, e infelizmente muitos terapeutas,
especialmente no inicio da carreira, se mantém distantes deles. Por um lado,
jovens profissionais raramente sdo treinados no trabalho dos sonhos. Na verdade,
muitos programas de ps1colog1a clinica, de psiquiatria ¢ de aconselhamento ndo
fazem nenhuma meng¢do quanto a seu valor no tratamento. Por sua vez, a
maioria dos jovens terapeutas é intimidada pela natureza misteriosa dos sonhos,
pela literatura complexa e enigmatica sobre seu simbolismo e sua interpretagdo,
e pela tarefa desgastante de tentar interpretar todos os aspectos de um sonho. Na
maior parte das vezes, apenas os terapeutas que se submeteram a uma terapia
pessoal intensiva podem apreciar plenamente a relevancia desse fendmeno.

Tento incentivar jovens profissionais a trabalhar os sonhos e insisto para que nio
se preocupem com a interpretagdo. Um sonho inteiramente compreendido?
Esquega! Isso ndo existe. O sonho de Irma, descrito na obra-prima de Freud A
interpretagdo dos sonhos, de 1900, aquele que o psicanalista mais se empenhou
em interpretar completamente, ¢ fonte de controvérsias ha mais de um século, e
muitos clinicos ilustres ainda propdem diferentes visdes sobre seu significado.


Barbara Cecilia
Highlight


"Pensem nos sonhos pragmaticamente", digo aos estudantes. E preciso vé-los
simplesmente como uma fonte rica de informagdes sobre pessoas desaparecidas,
lugares ou experiéncias na vida de um paciente. Além disso, a angustia da morte
se infiltra em muitos deles. Embora a maioria dos sonhos procure manter o
sonhador dormindo, pesadelos sdo o tipo no qual a angustia da morte desnudada,
que rompeu o cercado, aterroriza ¢ desperta a pessoa. Outros sonhos, como
discuti no capitulo 3, anunciam uma experiéncia iluminadora; esses parecem
transmitir mensagens de partes profundas do eu que estio em contato com os
fatos existenciais da vida.

Geralmente, os sonhos mais frutiferos para o processo da terapia sdo os
pesddelos 0s tipos recorrentes ou os poderosos -sonhos lucidos que se fixam na
memoria. Se um pdcleme traz varios exemplos para uma a0, eu
normalmente acho que o mais recente ou o mais vivido oferece as dSSO(.ld(,OES
mais frutiferas. Uma poderosa for¢a inconsciente em nos se esfor¢a para
esconder as mensagens dos sonhos de maneiras engenhosas. Esses fendmenos
ndo somente contém simbolos obscuros e outros instrumentos de ocultagdo, como
sdo0 etéreos: nos os esquecemos ¢, mesmo que fagamos anotagdes sobre eles, ¢
comum ndo nos lembrarmos de leva-las a sessdo de terapia.

Os sonhos tém tantas possibilidades de representagdes de imagens inconscientes
que Freud as chamou de via regla a estrada real - para o inconsciente. Porém,
mais importante para_estas paginas, eles sdo também a via regia para a
compreensdo da relagdo paciente-terapeuta. Ofereco uma aten¢do especial a
sonhos que contenham representagdes da terapia ou do terapeuta. Geralmente, a
medida que o tratamento avanga, esse tipo se torna mais comum.

Lembre-se que sonhos sdo quase inteiramente visuais, com a mente de algum
modo designando imagens plasticas a conceitos abstratos. Assim, a terapla é
frequentemente representada como uma jornada, ou um reparo feito 4 casa de
algucm ou uma viagem de descoberta em que uma pessoa encontra salas antes
nao utilizadas, desconhecidas, na propria casa. Por exemplo, o sonho de Ellen
(descrito anteriormente neste capitulo) mostrava sua vergonha na for ma de
sangue menstrual que manchava suas roupas em meu banheiro, ¢ sua
desconfianga em relagdo a minha confiabilidade era representada pelo fato de
eu ignora-la, por nao correr em seu auxilio e por estar ocupado conversando com
outras pessoas. O caso seguinte langa luz sobre uma questio importante para
terapeutas que tratam de pacientes com angustia da morte: a sua propria
mortalidade.

Um sonho sobre a vulnerabilidade do terapeuta: Joan

Aos 50 anos, Joan procurou a terapia pelo medo persistente da morte e seus
panicos noturnos. Ela vinha trabalhando essas questdes regularmente havia varias
semanas antes de ter o sono interrompido por este sonho.

Estou em um encontro com meu terapeuta (tenho certeza de que é vocé, embora
ndo se parega com vocé€) e estou remexendo alguns biscoitos em um grande
prato. Pego alguns e mordo um canto de cada, depois os quebro em pedagos e os
misturo com meus dedos. Em seguida, o terapeuta pega o prato e engole todos os
pedagos e bis coitos de uma vez Passados alguns minutos, ele cai de costas e
passa mal. Depois ele fica pior e comega a parecer assustador, ¢ ganha unhas



verdes compridas. Seus olhos se tornam demoniacos e as pernas desaparecem.
Larry [o marido dela] entra para ajudar e o conforta. Ele estd muito melhor que
cu. Estou paralisada. Acordo com o coragdo palpitando e passo as horas seguintes
obcecada com a morte.

- Que ideia lhe veem a mente sobre o sonho, Joan?

- Bem, os olhos demoniacos e as pernas trazem lembrangas. Vocé deve se
lembrar de que eu visitei minha mae alguns meses atras, depois do derrame dela.
Ela ficou em coma por uma semana e, depois, pouco antes de morrer, seus olhos
se abriram um pouco e pareceram "demoniacos". E meu pai teve um grave
derrame, vinte anos atras, que o fez perder o movimento das pernas. Ele passou
seus Gltimos meses em uma cadeira de rodas.

-Vocé disse que ficou algumas horas obcecada com a morte quando acordou
desse sonho. Diga-me tudo que puder lembrar dessas horas.

- E a mesma velha histéria de que Ihe falei: o horror de entrar na escuridio para
sempre, e depois uma grande tristeza por ndo estar mais presente para a minha
familia. Foi o que me deixou sobressaltada ontem a noite, eu acho. Antes de
dormir eu estava vendo algumas velhas fotos da familia e me dando conta de que
meu pai, mesmo terrivel como foi para a minha mée e para nos, teve uma
existéncia também. Era quase como se eu percebesse isso pela primeira vez.
Talvez olhar para os retratos dele me tenha feito notar que, apesar de tudo, ele
deixou alguns vestigios de si, alguns até bons. Sim, a ideia de deixar vestigios
ajuda. E confortador vestir o velho robe da minha mae, que eu ainda uso, e é
confortador ver minha filha aparecer dirigindo o velho Buickda avo.

"Apesar de eu entender alguma coisa quando vocé discute todos os gandes
pensadores que ponderaram sobre a mesma questio, as vezes as ideia ndo
aplacam o terror. O mistério ¢ muito assustador: a morte ¢ tdo desconhecida,
uma escuriddo tdo inapreensivel..:"

- Mas vocé tem um gosto da morte toda noite, quando dorme. Vocé sabia que na
mitologia grega Hipnos e Tanatos, o sono e a morte, sdo irmaos gémeos?

- Talvez seja por isso que eu lute contra o sono. E tio barbaro, tio
inacreditavelmente injusto eu ter de morrer...

- Todos sentem isso. Eu, com certeza. Mas ¢ disso que se trata a existéncia. E
disso que se trata sermos humanos. E disso que se trata tudo que vive, ou um dia
viveu.

- Aainda assim ¢ injusto.

- Somos todos, eu, vocé, parte da natureza em toda sua indiferenga, um lugar
sem o senso de justica ou de injustiga.

- Eu sei. Sei disso tudo. S6 que eu entro nesse estado de espirito infantil em que
descubro esta verdade pela primeira vez. Cada uma das vezes parece ser a
primeira. Vocé sabe que ndo posso falar assim com mais ninguém. Acho que sua
disposicdo de ficar aqui comigo me ajuda de maneiras das quais ndo lhe falei.
Naio lhe disse, por exemplo, que estou abrindo alguns espagos novos muito bons



para mim no trabalho.

- E muito bom ouvir isso, Joan. Continuemos trabalhando. Vamos voltar ao sonho
-eu disse. -Nele, eu ndo fiquei com vocé: comecei a desaparecer. Que intuigdes
vocé tem sobre os biscoitos e sobre o que eles fizeram aos meus olhos ¢ pernas?

- Bem, eu dou apenas uma mordida no biscoito ¢ depois misturo e brinco com os
pedagos. Mas vocé os pega e engole todos eles, entdo veja o que eles lhe fazem.
Acho que o sonho reflete minha preocupacio de ser demais para vocé, de pedir
demais. Fujo desse assunto assustador, mas vocé continua se atirando. E ndo
somente comigo, mas com seus outros pacientes também. Acho que me
preocupo com a sua morte, com que vocé desapare¢a como os meus pais, como
todos.

-Bem, isso vai acontecer algum dia, e sei que vocé se preocupa com o fato de eu
ser velho, com a minha morte e também com os efeitos do que vocé fala sobre a
morte em mim. Mas estou comprometido a ficar com vocé enquanto tiver
condigdes fisicas. Vocé ndo me sobrecarrega; pelo contrario, aprecio o fato de
vocé me confiar seus pensamentos mais intimos, e eu ainda tenho as minhas
pernas e meus olhos estdo limpidos.

A preocupagdo de Joan em arrastar seu terapeuta ao seu desespero tem certa
validade: terapeutas que ndo encararam a propria mortalidade podem de fato se
sentir tomados pela angustia sobre sua propria morte.

O pesadelo da viiva: Carol

Nio sdo apenas os pacientes que se preocupam em sobrecarregar o terapeuta,
mas no final, como no sonho de Carol, eles confrontam a realidade dos limites do
que um terapeuta pode fazer.

Eu vinha atendendo Carol, uma vitiva de 60 anos que cuidava de sua mae idosa
desde a morte do marido, quatro anos antes. Durante nossa terapia a mae dela
morreu, e, sentindo-se muito s6 em viver sem companhia, Carol decidiu se
mudar para a casa do filho e dos netos, em outro estado. Em uma de nossas
ultimas sessdes ela relatou este sonho:

Hda quatro pessoas - eu, um guarda, uma condenada e vocé -, e nos estamos
viajando para um lugar seguro. Em seguida estamos na sala de estar da casa do
meu filho - ela é segura e tem grades na janela. Vocé deixa a sala apenas por um
instante - talvez para ir ao banheiro - e de repente um tiro estilhaga a janela e
mata a prisioneira. Depois vocé volta para a sala, a vé caida e tenta ajudd-la. Mas
ela morre tdo rapidamente que vocé ndo tem tempo de fazer nada, nem mesmo de
falar com ela.

- Quais os sentimentos do sonho, Carol?

- Foi um pesadelo. Acordei assustada, com o coragdo batendo tio forte que
sacudia a cama. Ndo consegui voltar a dormir por muito tempo.

- O que lhe vem a mente sobre o sonho?



- A grande protegdo, tanto quanto ¢ possivel. Vocé estava 14, e um guarda, e
grades na janela. E, apesar de toda a protegdo, a vida da condenada nio pode ser
salva.

Na discussdao que se seguiu sobre o sonho, ela sentia que o nucleo, a mensagem
vital, era que sua morte, como a da condenada, ndo podia ser evitada. Ela sabia
que, no sonho, era tanto ela mesma quanto a condenada. A duplicagio de alguém
¢ um fenémeno comum nos sonhos; na verdade, a abordagem do fundador da
terapia da Gestalt, Fritz Perls, considerava que todo individuo ou objeto, em um
sonho, representa algum aspecto do sonhador.

Mais do que qualquer outra coisa, o sonho de Carol desfazia o mito de que eu de
algum modo a protegeria sempre. Havia muitos aspectos intrigantes do sonho
(por exemplo, suas questdes de autoimagem foram representadas pela
duplicagdo dela como uma condenada, ou a ideia de que a vida com o filho
evocava a imagem de uma sala com grades), mas, dado o término iminente da
terapia, optei por focalizar a nossa relagdo, principalmente quanto aos limites do
que eu podia oferecer. Carol se deu conta de que o sonho lhe dizia que, ainda que
ela escolhesse ndo se mudar para a casa do filho e, em vez disso, permanecesse
ligada a mim, eu ndo poderia protegé-la da morte.

Nossas trés tltimas sessdes, que passamos trabalhando as implicagdes dessa
percepgdo, ndo apenas lhe facilitaram o término do tratamento como também
serviram como uma experiéncia reveladora. Mais do que nunca, ela
compreendeu os limites do que poderia obter dos outros. Embora a conexdo
possa suavizar a dor, ndo pode se opor aos aspectos mais dolorosos da condi¢do
humana. Essa percepgdo lhe deu forga, que ela poderia levar consigo onde quer
que decidisse morar.

Diga-me que a vida ndo é apenas uma merda: Phil

Por ultimo, o exemplo de um sonho que ilumina aspectos da relagdo terapeuta-
paciente

Vocé é um paciente no hospital com uma doen(:a grave, e eu sou seu médico.
Porém, em vez de cuidar de vocé, fico per , com b isténcia, se
vocé teve uma vida feliz. Queria que vocé me dissesse que a vida ndo era sé6 uma
merda.

Quando perguntei a Phil, um homem de 80 anos aterrorizado pela morte, suas
ideias sobre o sonho, ele de imediato comentou que sentia como se estive
sugando meu sangue, pedindo demais de mim. O sonho exibe essa preocupagio
por meio de uma narrativa na qual, embora eu esteja doente e Phil seja o
médico, ele precisa passar por cima de tudo e insiste em me perguntar algo. Ele
esta de%esperado por conta de sua saude debilitada ¢ por todos os seus amlgos
mortos ou incapazes, ¢ quer que eu lhe dé esperanga dizendo-lhe que a vida ndo ¢
s6 uma merda.

Instigado pelo sonho, ele perguntou explicitamente:

- Eu sou um peso excessivo para vocé?



- Nos todos carregamos o mesmo peso - eu respondi -, e sua confrontagdo com o
verme no cerne da existéncia [um termo para a morte que ele havia usado
anteriormente] ¢ pesada, mas ainda assim esclarecedora para mim.

Anseio pelas nossas sessdes, ¢ meu sentido vem da possibilidade de ajuda-lo a
recuperar a propria vivacidade e a se reconectar com a sabedoria adquirida a
partir da sua experiéncia de vida.

Comecei este livro observando que a angustia da morte raramente entra no
discurso da psicoterapia. Terapeutas evitam o tema por uma série de razdes:
negam sua presenga ou sua relevancia; afirmam que esse sentimento é, na
verdade, anglistia a respeito de outra coisa; talvez receiem despertar os proprios
medos; ou talvez se sintam excessivamente perplexos ou desesperados em
relagdo a mortalidade.

Espero que eu tenha, nestas paginas, transmitido a necessidade e a possibilidade
de confrontar e de explorar todos os medos, at¢ os mais sombrios. Porém,
precisamos de novos instrumentos - um conjunto diferente de ideia ¢ uma
relagdo terapeuta-paciente de outra natureza. Sugiro considerarmos as ideias dos
grandes pensadores que encararam a morte, ¢ que construamos uma relagdo
terapéutica baseada nos fatos existenciais da vida. Todos estdo destinados a
vivenciar tanto a alegria da vida quanto o medo da mortalidade.

Ser verdadeiro, tdo crucial para a terapia eficaz ganha uma nova dimensdo
quando o terapeuta lida honestamente com questdes existenciais. Temos de
abandonar todos os vestigios de um modelo médico que postula que tais pacientes
sofrem de uma afli¢do estranha e precisam de um terapeuta desapaixonado,
imaculado, blindado. Todos nos nos deparamos com o mesmo terror, a ferida da
mortalidade, o verme no cerne da existéncia.



Posficio

A maxima de La Rochefoucauld, "Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en
face", citada no inicio do livro, reflete a crenga popular de que encarar, seja o
sol, seja a morte, faz mal. Eu ndo recomendaria a ninguém encarar o sol, mas
encarar a morte ¢ outra coisa. Um olhar pleno, sem hesitagdo, para a morte
constitui a mensagem deste livro.

A historia ¢ cheia de exemplos dos variados modos como negamos a morte.
Socrates, por exemplo, o firme defensor da vida completamente examinada,
encaminhou-se para a propria morte dizendo-se grato por estar livre "da
estupidez do corpo" e estava certo de que passaria a eternidade em dialogos
filosoficos com imortais que pensavam como ele.

O campo da psicoterapia contemporanea, tdo dedicado a auto exploragao critica,
tdo insistente na escava¢do das camadas mais profundas do pensamento,
também se absteve de examinar nosso medo da morte, o fator primordial e
presente em tudo que ¢ subjacente a nossa vida emocional.

Em minhas relagdes com amigos e colegas durante os ultimos dois anos,
experienciei esta evasiva em primeira mao. Habitualmente, quando imerso na
escrita, estou acostumado a longas conversas sociais sobre meu trabalho. Néo foi
assim com este livro. Meus amigos com frequéncia me perguntam sobre meu
projeto atual. Respondo que estou escrevendo sobre a superagdo do terror da
morte. Fim da conversa. Com apenas algumas excegdes, ninguém faz uma
pergunta adicional, e em pouco tempo nos vemos entregues a um tema diferente.

Acredito que devemos confrontar a morte como fazermos com outros medos.
Devemos contemplar nosso fim ultimo, familiarizar-nos com ele, disseca-lo e
analisa-lo, raciocinar com ele e descartar aterrorizadoras distorgdes infantis
sobre a morte.

Nao vamos concluir que a morte ¢ dolorosa demais para ser suportada, que a
ideia vai nos destruir, que a transitoriedade deve ser negada, pois a verdade
tornaria a vida sem sentido. Essa negagdo sempre cobra um prego - o
encolhimento da nossa vida interior, o embagamento da visdo, o achatamento da
racionalidade. Ao final, o auto engano toma conta de nos.

Aangustia sempre acompanhard nossa confrontagdo com a morte. Sinto-a agora,
ao escrever estas palavras; trata-se do preco que pagamos pela autoconsciéncia.
Assim, usei "terror" no subtitulo deliberadamente (em vez de "angustia") para dar
a entender que o terror primitivo da morte pode ser reduzido a uma angistia
cotidiana controlavel. Encarar a morte, com orientagdo, ndo s6 apazigua esse
terror como também torna a existéncia mais aguda, mais preciosa, mais vital.
Essa abordagem da morte leva a uma instrugdo maior sobre a vida. Com essa
finalidade, concentrei-me em como se pode diminuir o terror da morte, bem
como no modo de se identificarem e de se utilizarem as experiéncias
reveladoras.

Nio pretendo que este livro seja sombrio. Em vez disso, espero que ao
apreendermos, de verdade, nossa condi¢do humana - nossa finitude, nosso breve
periodo de tempo sob a luz-, ndo somente passemos a saborear a preciosidade de



cada momento e o simples prazer de existir, mas intensifiquemos nossa
compaixdo por nés mesmos e por todos os outros seres humanos.
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De frente para o sol: um guia para o leitor

Irvin Yalom disse que escreveu De frente para o sol como um livro
profundamente pessoal, nascido de sua propria confrontagdo com a morte.
"Compartilho o medo da morte com todo ser humano: trata-se da nossa sombra
obscura da qual jamais nos separamos:'

Vocé também se confrontou com a morte? Partilha do medo dele ou tem essa
sombra obscura pairando sobre sua vida? Concorda ou discorda que ela existe
para a maioria, se ndo para todos nos?

Depois de ler De frente para o sol, vocé pode querer fazer estas perguntas, tanto
em um grupo de outros leitores como por conta propria. Esperamos que as
questdes seguintes a serem formuladas ao grupo ou a si mesmo ajudem a se
iniciar uma conversa sobre os temas levantados pelo livro do Dr. Yalom.

Titulo e subtitulo do livro

Vocé concorda que confrontar a morte é como encarar o sol - algo doloroso mas
necessario se desejamos continuar vivendo como individuos plenamente
conscientes, que apreendem a verdadeira natureza de nossa condi¢do humana,
de nossa finitude, de nosso breve periodo de tempo sob a luz?

Vocé compreende e concorda com a distingdo que o Dr. Yalom faz no subtitulo
entre superar o "terror" da morte, mas ndo o medo? Por que deveriamos nos
concentrar somente no terror? E verdade que ninguém consegue superar o medo
da morte?

Capitulo 1

O dicionério diz que um epicurista ¢ alguém dedicado a uma vida de luxos e
prazeres sensuais. O Dr. Yalom o convenceu de que o filésofo grego Epicuro tem
algo de maior valor a nos ensinar, e, em caso afirmativo, o que vem a ser

Criangas entre 6 anos e a puberdade alguma vez lhe falaram sobre o medo da
morte? Elas tém alguma curiosidade sobre esse assunto?

Os adolescentes, em seu mundo, vivenciam um ressurgimento ou até uma
"erupg¢do” da obsessdo pela morte e pela angstia, e, caso seja assim, como eles
expressam isso?

Vocé provavelmente sabe que Sigmund Freud acreditava que muitos dos nossos
problemas mentais sdo resultantes da sexualidade reprimida. Irvin Yalom, em
contraparnda diz que muito da nossa anglstia e da psicopatologia podc ser
associado a angustia da morte. Vocé concorda? Isso ¢ verdade para vocé?

Capitulo 2

Qual ¢ seu maior medo associado & morte? Vocé ¢ capaz de coloca-lo em
palavras? Pode visualiza-lo?



Vocé alguma vez sentiu anglstias ou medos que acha que podem, de fato, se
fundamentar no medo da morte?

Capitulo 3

Vocé alguma vez teve uma "experiéncia reveladoras' em sua vida, como uma
doenga grave, um divorcio, a perda de um emprego, a morte de alguém querido,
um sonho poderoso ou um encontro significativo?

Como esse tipo de experiéncia o influenciou ou ndo no passado? Vocé acha que
esse despertar tem o potencial de fazer com que vocé aprecie mais a vida ou se
sinta diferente em relagdo a morte?

Capitulo 4
Quem vocé acha que influenciou, até hoje, por meio da "propagagdo"?

Quem vocé acha que pode influenciar por meio da propagagdo no futuro?

Existe algum aforismo, ideia ou dito -como "O que ndo me mata me fortalece"
<n

ou "Torne-se quem vocé ¢é" -que vocé tenha repetido para si mesmo em
momentos de estresse ou quando vivenciou o medo da morte?

Capitulo 5

Vocé concorda que ter uma ligagdo intima com outra pessoa pode ajuda-lo a
lidar com o medo da morte? Ja teve alguma experiéncia assim?

Vocé alguma vez sentiu soliddo por estar isolado de outras pessoas?

Vocé alguma vez sentiu 0 que o Dr. Yalom chama de soliddo existencial, quando
se da conta de que ninguém sabe como ¢ ser vocé, a ndo ser vocé mesmo,

compreende que a morte ¢ um fim também do mundo que vocé construiu ao
longo da sua vida?

O Dr. Yalom cita o filme de Ingmar Bergman Morangos selvagens como um
grande exemplo de como a empatia funciona. Existe um filme em particular a
que vocé tenha assistido que demonstre a empatia humana como vocé a
conheceu ou como gostaria de conhecé-la?

Vocé pode imaginar sua vida dentro de cinco ou dez anos e imaginar
arrependimentos que poderia ter se continuar a fazer o que tem feito? Vocé pode
imaginar viver de um modo tal que, ao olhar para tras dentro de um ou cinco
anos, vocé ndo tenha construido novos arrependimentos?

Capitulo 6

Vocé se lembra da sua primeira expenenma com a morte humana? Quem foia
primeira pessoa verdadeiramente prox1ma de vocé que morreu, e que espécie de
experiéncia isso representou para vocé?

Vocé esteve em muitos funerais? Pense em alguns que tenham ficado em sua
lembranga.



Vocé alguma vez teve uma experiéncia de morte iminente? Qual foi sua reagao?
Como vocé se sente a respeito dela agora?

Vocé sente que realizou seus sonhos de infancia? Realizou seu potencial?

Como vocé se sente sobre a afirmac¢do do Dr. Yalom de que seu trabalho e
crengas pessoais sao baseados em uma visdo de mundo secular, existencial, que
rejeita crengas sobrenaturais?

A fé ou a religido sdo parte do modo como vocé lida com a morte? O que vocé
sente em relagdo a falta de crenga do Dr. Yalom em uma vida apos a morte e a

afirmativa dele de que a mente (e tudo o que ¢ associado a ela) acaba quando o
cérebro deixa de funcionar?

Capitulo 7

Vocé alguma vez fez ou faz psicoterapia?

Seu terapeuta revela alguma coisa sobre simesmo? Como ¢ isto para vocé?
Vocé deseja que seu terapeuta se revele mais a vocé?

Sua terapia alguma vez abordou problemas que, ante um exame mais profundo,
se revelaram estar relacionados com a angistia da morte?

O que significa para vocé o conselho do Dr. Yalom, de que "para se tornar sabio
vocé deve aprender a ouvir os cdes selvagens latindo no seu pordo"?



Este livro foi composto em Minion e impresso pela Ediouro Grafica sobre papel
polen soft 70g para a Agir em outubro de 2008.
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