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Para Maria Luísa e Cecília, as menininhas que, como versões infantis de
Sigmund Freud, têm me levado a horas inesquecíveis de autoconhecimento

– e de reflexão sobre a máquina sofisticada, e apaixonante, que é o ser
humano .
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INTRODUÇÃO
O INVENTOR DA MODERNIDADE

Se você viajasse numa máquina do tempo para perguntar ao “pai da
psiquiatria americana”, Benjamin Rush (1746-1813), quais as causas dos
transtornos mentais, ouviria esta resposta, incrivelmente plausível para a
época: masturbação e excesso de sangue no cérebro. Isso mesmo. Até um
tempo atrás, o sexo solitário tinha culpa no cartório em males como a
loucura, a cegueira, a perda de memória e a calvície – se o cabelo parava de
crescer na cabeça, a palma da mão, por outro lado, ficava cabeluda. Rush,
um pioneiro que abriu a primeira clínica psiquiátrica formal nos Estados
Unidos – e foi um dos signatários da Independência daquele país –, além de
contraindicar a masturbação, tratava seus pacientes com sangria. Mas não a
bebida que mistura vinho tinto com maçã e abacaxi: a recomendação
médica era drenar até quatro quintos do sangue da pessoa, supostamente
porque a anemia provocada daria um jeito na agitação do cérebro,
apaziguando o indivíduo. A verdade é que esse método vampírico era até
comum na medicina intuitiva que se praticava, mas o dr. Rush ia além do
básico: ele também rodava o sujeito numa cadeira giratória, em alta
velocidade, até que o coitado desmaiasse. Ou ainda podia amarrá-lo em
outra cadeira, chamada de “tranquilizante” – não era ironia –, com uma
caixa de madeira apertando sua cabeça. Uma imobilização que durava horas
e horas.

Medieval, não? De jeito nenhum: na Idade Média mesmo, transtorno
mental era visto como possessão demoníaca. E aí alguém com síndrome do
pânico, se desse muita bandeira das suas ansiedades, tinha 99% de chances
de ser queimado vivo.

Benjamin, de fato, jogava do lado dos mocinhos: ele realmente se
importava com os doentes. Queria tratá-los em vez de deixar, como era o



costume, que ficassem esquecidos num “depósito de loucos” – os asilos
onde mofavam aqueles que nenhuma família queria à mesa de jantar.

De qualquer forma, chama atenção que métodos tão arcaicos estivessem
no repertório de um dos psiquiatras mais famosos da história, que morreu só
quatro décadas antes que nascesse, do outro lado do Atlântico, o homem
que faria uma revolução no tratamento dos distúrbios mentais – e que, ao
investigar as causas das aflições humanas, criaria algumas das teorias mais
impactantes, influentes e polêmicas de todos os tempos. Claro que estamos
falando do personagem que você viu na capa deste livro: o austríaco
Sigmund Freud.

Diferentemente do conceito difundido à época de que esses transtornos
seriam “orgânicos”, provocados por algum dano físico no cérebro, Freud
afirmou que a causa está nos processos mentais do indivíduo. E que a cura
ou o alívio dos sintomas passa necessariamente pela descarga de emoções
reprimidas – uma purgação pela palavra. No tratamento à maneira de Freud,
o paciente é quem fala – e fala muito, o que lhe der na telha. Agora não à
base de tortura, mas confortavelmente deitado num divã.

Assim, tirando o médico do seu pedestal e dando o protagonismo da
ação terapêutica ao paciente, Freud virou a prática clínica de cabeça para
baixo, influenciou a medicina e criou um modelo a ser seguido – com mais
ou menos adaptações – por todas as psicoterapias que viriam depois dele.

Essa mudança de abordagem, que começou em estudos do próprio
Freud sobre as origens da histeria – a doença da moda em fins do século
XIX –, transformou a maneira como a sociedade enxerga os ansiosos, os
depressivos, os hiperativos… sim, pessoas como eu e você. Porque, como
disse freudianamente a “Vaca profana” de Caetano Veloso, “de perto,
ninguém é normal”. Os impulsos que nos levam a fazer “loucuras” estão
dentro de cada um de nós – bem ou mal reprimidos pela nossa psique.
Freud só diminuiu a distância visível entre os loucos de papel passado e a
gente saudável, que não coloca o pé na rua sem um ansiolítico no bolso,
mas que leva a vida assim muito bem, obrigado.

Mais que isso, ao incitar cada indivíduo a um exercício terapêutico de
introspecção, Freud nos tornou heróis de nossas próprias vidas. A ingerir
passivamente um comprimido para todo mal-estar psicológico, preferiu
estimular que cada um pensasse profundamente na essência de quem é – e
que verbalizasse essa reflexão como uma aventura existencial. Uma jornada
de autoconhecimento como nunca se propôs na história da humanidade.



A invenção da psicanálise, no entanto, foi muito além dessa cura pela
palavra. Ao longo do processo, Freud construiu uma teoria grandiosa sobre
o funcionamento da mente, que, embora tenha diversas teorias dentro de si,
se alimenta sempre de uma ideia principal: sob a superfície de cada emoção,
de cada escolha, de cada comportamento agressivo ou amoroso, e até das
nossas piadas levemente ofensivas, há um oceano oculto chamado
inconsciente. E agora vem a má notícia: não temos quase nenhum controle
sobre ele.

Se hoje é amplamente aceito que o cérebro funciona mesmo enquanto
dormimos – portanto fora da nossa consciência –, e que temos desejos e
angústias que escondemos de nós mesmos, na época essa revelação foi uma
bordoada no nosso amor-próprio. Isso porque o que Freud fez foi baixar a
bola do ser humano, revelando que a personalidade que projetamos para o
mundo não é resultado de decisões conscientes – sábias ou estúpidas –, e
sim fruto de conflitos mentais fora do nosso alcance. Em substituição ao
homem cartesiano, movido por uma consciência racional, livre das
vicissitudes do corpo, Freud apresentou um indivíduo moldado por uma
razão imperfeita, cujo combustível são impulsos selvagens que precisam ser
domados – porque batem de frente com a vida em sociedade.

Segundo ele, temos um tesão desvairado de fazer o tempo todo o que
nos der vontade – beber uma garrafa inteira de gim, socar a cara do chefe,
transar como se não houvesse amanhã nem doenças sexualmente
transmissíveis. Só que, claro, a gente não faz nada disso, pelo menos na
maior parte do tempo. E a razão de você não estar preso ou vestindo camisa
de força é que esse seu lado Amy Winehouse vive sob o cabresto de um
mecanismo “coxinha” da mente, repressor mesmo, que trabalha pela
adequação das suas atitudes a uma civilização que quer sempre acabar com
a farra – pois, com farra o tempo todo, não há civilização possível.

E olha que Freud não foi o único a implodir a arrogância do Homo
sapiens . Ao nos pintar como fantoches do inconsciente, ele mesmo se
colocou ao lado de outros dois gigantes que também abalaram o narcisismo
do ser humano. O polonês Nicolau Copérnico (1473-1543) já tinha
demonstrado, com a teoria heliocêntrica, que a nossa casa neste mundo, o
planeta Terra, é só uma bolinha a mais girando em torno do Sol – a estrela
que é a verdadeira diva do nosso sistema planetário. Já o britânico Charles
Darwin (1809-1882) afirmou que o homem está longe de ser a
quintessência de uma criação divina: suas teorias mostraram que somos



fruto de uma sequência absurda de acasos na evolução das espécies, e que
mesmo o mais soberbo entre nós ainda é primo-irmão dos chimpanzés que
vemos no zoológico. Até que, então, chegou Sigmund para declarar que o
ser humano não é dono nem de seus próprios pensamentos.

Três revelações geniais, mas brochantes. Machucar assim a vaidade de
homens e mulheres não ia sair barato. Desde que ganhou algum destaque
em Viena, Freud foi rapidamente cercado de inimigos, detratores e gente
que simplesmente não via sentido em suas teorias. Foi chamado de
charlatão e velho tarado.

Difícil conformar-se, por exemplo, com um dos pilares teóricos do
pensamento freudiano: a sexualidade infantil. Papais e mamães do mundo
inteiro se chocaram com a ideia de que todo bebê, por mais fofucho que
pareça, tem uma vida sexual em exploração, masturba-se à sua maneira e
possui, em maior ou menor grau, desejos incestuosos.

Não que os haters de Freud nunca tivessem razão. Pelo contrário. O que
suas teorias têm de brilhantes têm também de discutíveis – principalmente
quando ele desanda a falar besteira sobre a sexualidade da mulher. E
algumas teses não se aguentam em pé à primeira brisa científica – os
avanços da neurociência jogaram para a Era Mesozoica parte do legado
freudiano sobre as engrenagens mentais.

Hoje, quando a ressonância magnética do cérebro virou carne de vaca,
sabemos muito mais sobre como construímos a percepção à nossa volta a
partir da matéria-prima fornecida pelos sentidos. E estamos identificando os
mecanismos que controlam a linguagem, a memória, nossas ações e até
nossa intuição. Sabemos mais do que Freud poderia saber porque estamos
cem anos à frente dele, claro – com toda a tecnologia mais sofisticada da
história a nosso favor.

Ainda assim, as últimas décadas têm recolocado Freud no centro das
atenções. Um dos motivos para isso é a neuropsicanálise, sobre a qual você
vai ler na última parte deste livro: uma tentativa de associar a ciência do
cérebro, que estuda sua anatomia e química, aos postulados freudianos
sobre emoções e inconsciente. A união dessas duas linhas de pesquisa, que
até outro dia não se cumprimentavam na rua, pode nos aproximar da
resposta para uma das grandes questões da humanidade: como é que nossos
amores, raivas, fantasias, fobias e saudades, todos os nossos pensamentos e
atitudes, bons e ruins, e os nossos sonhos mais malucos também… como



tudo isso brota de um mero pedaço de carne feiosa, com aspecto de noz
gigante, que fica dentro da caixa craniana?

Nessa virada de mesa pró-Freud, mesmo os mais resistentes ao conjunto
de sua obra admitem a grandeza desta ideia revolucionária: a de que temos
impulsos inconscientes que atuam sobre o nosso comportamento – seja
como indivíduos, seja quando estamos em grandes grupos. E de que esses
conflitos internos podem tanto nos trancar no banheiro num momento de
ansiedade quanto levar o planeta todo à Terceira Guerra Mundial.

A dificuldade de ignorar Freud passa justamente pela permanência
dessa visão – uma das mais essenciais no DNA que formou o pensamento
moderno.

De verdade mesmo, você nem precisa ler Freud para viver sob a influência
desse austríaco viciado em charutos. Qualquer um que consome cultura de
massa – você e o resto da torcida do mundo civilizado – passa
obrigatoriamente por ideias que as teorias freudianas fixaram no senso
comum. Acontece quando você chama de ato falho o engano de um colega
que diz “linda” em vez de dizer “amiga” ao apresentar uma moça atraente;
quando as comédias do cinema recorrem a símbolos fálicos óbvios – a loira
descascando uma banana quase em câmera lenta e levando-a à boca; e, mais
literalmente mesmo, quando alguém solta um “Freud explica” para ironizar
o amigo adulto que não quer sair da casa da mãe. Sem a interpretação dos
sonhos, um de seus trabalhos mais importantes, não haveria os quadros de
Salvador Dalí; sem a psicanálise, Woody Allen nunca teria feito seus
melhores filmes.

Por tudo isso, nenhum dos grandes pensadores da história jamais esteve
à altura de Sigmund Freud no ranking fictício dos “mais citados em mesa de
bar”. Ideias polêmicas como o complexo de Édipo e a inveja do pênis já
fizeram companhia a incontáveis copos de cerveja nas horas alegres do pós-
expediente.

E é justamente por ser o preferido do papo amador que Freud acabou se
tornando o mais mal-entendido também. Pouca gente se arrisca a jogar
conversa fora nas redes sociais sobre a teoria da relatividade ou a mecânica
quântica. Falar de Freud é muito mais natural porque o assunto é a natureza
humana, e, mesmo que você nunca tenha lido nenhum livro dele, com
certeza vive esbarrando em suas teorias. Seja na crônica de jornal, no



programa de debates da tevê paga ou na novela: a tragédia grega do rei
Édipo, que serviu de princípio para um dos conceitos mais importantes do
universo freudiano, foi tema de Mandala , de 1987, com Vera Fischer no
papel da mãe que transou com o filho.

Só que esse telefone sem fio da leitura por tabela, misturando sem muita
noção “reprimidos”, “negação”, “superego”, gera um monte de confusão…
confusão que agora acaba aqui.

A razão de ser deste livro é justamente explicar e descomplicar
Sigmund Freud, corrigindo os mitos associados a ele e apresentando de
forma direta e transparente suas principais teorias – tudo de um modo
acessível, sem apelar aos jargões a todo momento, mas também sem
menosprezar sua inteligência. No mínimo, sua conversa no boteco vai ficar
mais embasada e interessante.

Afinal, sonhos, sexualidade, emoções e conflitos de personalidade são o
material sofisticado de que somos feitos – o estofo da nossa própria
humanidade. E, por isso, têm mesmo de estar no cerne da nossa busca por
autoconhecimento. No centro dessa mesa de bar filosófica.

Garçom, pode trazer mais uma! A conversa está só começando.



CRONOLOGIA
O HOMEM DO CHARUTO (1856-1939)

1856
Sigismund Schlomo Freud nasce no dia 6 de maio, na Morávia, região

da Europa Central então pertencente ao Império Austríaco, mas que hoje é
parte da República Tcheca. Vive a infância numa grande família judia, ao
lado de oito irmãos. Por ser o favorito da mãe e a aposta do pai para um
destino de grandeza, o pequeno Sigi tem privilégios: suas irmãs são
proibidas de estudar piano para a música não atrapalhar os estudos do
gênio.

1860
A família se muda para Viena, a capital do Império Austríaco. Freud

permanecerá morando na cidade quase que sua vida inteira. Só a deixará
definitivamente em 1938, para evitar a Gestapo, um ano antes de sua morte.
Curiosamente, há um período, entre 1908 e 1913, em que Freud e o próprio
Hitler moram em Viena, a poucos quilômetros um do outro – e podem ter se
esbarrado nas ruas do centro. Mas Freud não teria motivos para susto.
Nesse período, o futuro Führer só é uma ameaça às artes plásticas – ainda
um aspirante a pintor, mas de talento medíocre.

1881
Freud se forma em medicina. No ano seguinte, começa a trabalhar no

Hospital Geral de Viena, onde é testemunha da indiferença e da imponência
dos médicos diante de seus pacientes. À época, os doutores falavam e os
pacientes ouviam. Freud colocará esse sistema de cabeça para baixo.

1883



Começa a praticar neurologia no laboratório do psiquiatra Theodor
Meynert. Acumula experiência na anatomia do cérebro e se especializa na
localização exata de lesões cerebrais.

1884
Passa a pesquisar o uso clínico da cocaína – substância que acredita ser

um remédio poderoso contra a neurastenia, uma falta de vigor físico e
mental. Vira usuário e entusiasta do pó branco. Numa carta à noiva, escrita
nesse mesmo ano, diz: “Quando chegar, te beijarei até deixá-la toda
vermelha. E, caso não se mostre dócil, verá quem é o mais forte – a doce
menininha que não come o suficiente ou o grão-senhor impetuoso com
cocaína no corpo”. Mais tarde, arrependido e com a reputação manchada
por esse hábito, deixará a droga.

1885
Estuda por cerca de um ano com o médico Jean-Martin Charcot, em

Paris, e presencia o estudo de doenças psíquicas – especialmente a histeria –
com o uso de hipnotismo. Esse contato tem um impacto tremendo sobre
Freud. Charcot confirma sua impressão de que os sintomas físicos das
histéricas têm origem mental, não em males do corpo. E a cura temporária
desses sintomas, durante as sessões de hipnose, dá a Freud um insight que
mudará sua vida: o de que a mente pode se dividir em duas linhas de
pensamento ao mesmo tempo, um consciente e um fora do alcance da
consciência.

1886
Casa-se com Martha Bernays, com quem terá seis filhos. A caçula,

Anna Freud, será também psicanalista renomada, especialista em análise de
crianças.

1887
Agora com consultório próprio, Freud começa a usar a hipnose para

tratar doenças nervosas. Sem muita habilidade para hipnotizar pessoas, logo
descobrirá que não precisa desse artifício para tratá-las. Nesse mesmo ano,
estabelece amizade com Wilhelm Fliess. O médico berlinense vira
confidente, apoiador e questionador das ideias de Freud, como se este
precisasse falar livremente a um interlocutor – como na terapia – para



melhorar suas elaborações. Ao longo de uma intensa troca de cartas e
encontros esporádicos, Fliess se firma como peça imprescindível na
construção do castelo teórico do amigo.

1890
Uma paciente de Freud, madame Benvenisti, o presenteia com um divã.

Diz que, se terá sua cabeça analisada, precisa estar confortável. A peça é
modesta, de cor bege, e o médico decide cobri-la com tapetes persas e
almofadas de veludo. Em pouco tempo, Sigmund conclui que o móvel é
essencial para sua terapia. (O original está em exposição até hoje no Museu
Freud, em Londres.)

1891
Publica seu primeiro livro, Sobre a concepção das afasias , que trata de

desordens da linguagem e neurologia.

1895
Esboça seu Projeto para uma psicologia científica , a tentativa de

estabelecer a psicologia como uma ciência natural, baseada na neurologia.
Mas esse trabalho é deixado de lado e só será transformado em livro após
sua morte.

O maior acontecimento do ano, porém, é o lançamento de Estudos sobre
a histeria , em parceria com o fisiologista Josef Breuer – obra considerada a
certidão de nascimento da psicanálise. O livro afirma que sintomas
histéricos – como paralisia de uma perna, cegueira temporária, repulsa a
comida etc. – seriam representações simbólicas de memórias traumáticas,
muitas vezes de natureza sexual. Revela ainda o caso de Anna O. – jovem
de 21 anos, paciente de Breuer. Seu tratamento entra para a história por ter
sido a primeira aplicação do método de terapia pela fala: sintomas são
aliviados ou desaparecem quando a paciente expressa recordações
dolorosas.

1896
No artigo “Hereditariedade e a etiologia das neuroses”, Freud inventa

um termo, “psicanálise”, para a terapia pela fala – referindo-se a ela como
um novo método de exploração do inconsciente.



1897
Após a morte de seu pai, Freud decide analisar a si próprio como forma

de lidar com o luto. No processo, busca significado para suas emoções e
comportamentos nas experiências da infância. E desenvolve ideias para um
livro que o transformará num dos grandes pensadores de todos os tempos.

1899
A interpretação dos sonhos é publicado em dezembro – mas Freud

coloca 1900 como data do livro, para marcar seu lançamento como um dos
grandes eventos do início do novo século. E é mesmo. Na obra, Freud
apresenta uma teoria estruturada e inovadora sobre uma parte até então
desconhecida da mente, o inconsciente, que ele aponta como o verdadeiro
responsável por nossos comportamentos, angústias e personalidade. O livro
ainda apresenta a sua “primeira tópica”: a divisão da mente em consciente,
pré-consciente e inconsciente.

1901
No livro A psicopatologia da vida cotidiana , Freud apresenta sua teoria

dos atos falhos – que, assim como os sonhos e os distúrbios mentais, seriam
janelas de acesso ao inconsciente.

1905
Lança sua obra mais polêmica, que lhe rende a fama de tarado. Três

ensaios sobre a teoria da sexualidade choca o mundo ao sugerir que
crianças também têm suas próprias brincadeiras e necessidades libidinosas.
E apresenta em detalhes uma de suas teorias mais influentes: o complexo de
Édipo.

1906
Conhece Carl Gustav Jung, psicoterapeuta e fundador da psicologia

analítica, a quem passa a tratar como herdeiro intelectual. Freud enxerga no
amigo um aliado importante para a causa da psicanálise, até então
considerada “coisa de um gueto judeu vienense”. Jung é suíço e não judeu –
o perfil ideal para desvincular a invenção de Freud da imagem reducionista.
Por um tempo, de fato, Jung se torna expoente do círculo freudiano – e é
claramente influenciado pelo trabalho do mestre. Mas os dois acabam
rompendo por diferenças conceituais, uma separação doída para Freud.



1908
O Primeiro Congresso Internacional de Psicanálise, em Salzburgo, na

Áustria, reúne 42 “psicólogos freudianos” de sete países. É a disseminação
das teorias de Freud, que ganha um novo capítulo no ano seguinte, quando
ele faz palestras nos Estados Unidos, onde a psicanálise virará uma febre.
Apesar do sucesso no Novo Mundo, Freud reprova o consumismo
desenfreado americano e teme que a psicanálise seja absorvida por esse
estilo de vida, com suas simplificações e distorções: “A América é o mais
gigantesco experimento que o mundo já viu, mas temo que não seja
destinado ao sucesso. A América é colossal, um erro colossal”.

1912
Publica Totem e tabu , no qual afirma que a cultura e a sociedade têm

raízes na proibição do incesto.

1920
Lança Além do princípio do prazer , que introduz o conceito de pulsão

de morte, um impulso autodestrutivo e agressivo que está na base da
natureza humana.

1923
Freud apresenta sua “segunda tópica”: ele agora estrutura o aparelho

psíquico em id, ego e superego – instâncias em permanente conflito.

1927
Em O futuro de uma ilusão , deixa explícito seu ateísmo ao tratar das

origens e da função da religião.

1930
Um ano após o colapso da Bolsa de Valores em Nova York, publica seu

livro mais lido e mais pessimista também: O mal-estar na civilização . Na
obra, Freud defende que os desejos humanos e as exigências da sociedade
são duas coisas conflitantes – e inconciliáveis. Mas também que, embora a
civilização seja uma fonte inesgotável de decepções, já que nos obriga a
renunciar aos nossos impulsos, é o único remédio contra o pendor à
destruição mútua.



1932
Diálogo de gênios: a convite das Nações Unidas, Albert Einstein

procura Freud para uma troca de cartas em favor da paz e do
desarmamento. A resposta de Freud, porém, não é lá muito otimista.
Einstein gentilmente pede mais esclarecimentos, e Freud responde com um
manifesto político: Por que a guerra?

1933
Em Berlim, os nazistas, a mando de Goebbels, queimam livros de Freud

em praça pública – o Reich vê a psicanálise como “ciência judaica”. Freud
não se abala com a notícia e responde com ironia: “Quanto progresso! Na
Idade Média, teriam me queimado; agora limitam-se a queimar meus
livros”. Alertado pelos amigos de que Viena não é mais segura para judeus
famosos como ele, Freud ainda não leva o nazismo a sério – e se recusa a
deixar sua cidade. Para ele, Hitler e seus vândalos são só o antissemitismo
que aflora de tempos em tempos, testando a resiliência dos judeus. Mas se
engana.

1938
Hitler toma a Áustria e assume o poder em Viena. A ficha finalmente

cai, e Freud se vê obrigado a deixar a cidade para não ser outra vítima da
violência nazista – e de parte da população vienense não judia, que se sente
autorizada a massacrar judeus. Octogenário, já muito doente, Freud
concorda em emigrar para a Inglaterra antes que o levem a um campo de
concentração. Fixa residência em Londres, onde continua a atender
pacientes e trabalha nas suas obras derradeiras: Moisés e o monoteísmo e
Compêndio da psicanálise .

1939
A Segunda Guerra Mundial começa, e os primeiros alertas de ataques

aéreos soam sobre Londres quando Freud pede a seu médico particular que
cumpra uma promessa. O avanço de um câncer na boca torna-se
insuportável, e o paciente quer a sedação que o livrará da dor – para
sempre. Três superdoses depois, na madrugada de 23 de setembro, a
morfina tira a vida do pai da psicanálise. Um fim sereno após dezesseis
anos resistindo ao câncer, período no qual Freud nunca abdica de um de



seus maiores prazeres – e o provável motivo de sua doença fatal: vinte
charutos por dia.



PARTE 1
AS VERDADES SECRETAS DA

MENTE

Nossa concepção de inconsciente nunca foi a mesma depois de Sigmund Freud. Ao
investigar uma forma de tratamento para mulheres com distúrbios psicossomáticos,
ele descobriu todo um universo que existe na mente humana para além da
consciência. De quebra, inventou a psicanálise, estabeleceu um método de
interpretação de sonhos e deu significado aos nossos atos falhos. Foi assim que abriu
portas e janelas para os nossos desejos mais proibidos .



CAPÍTULO 1
INCONSCIENTE: O ICEBERG SOB A

ÁGUA

A ideia de que temos pensamentos escondidos da nossa consciência vem desde
Platão. Há toda uma filosofia do inconsciente anterior a Freud, mas ele foi o primeiro
a estruturar uma teoria grandiosa – e perturbadora – sobre o lado obscuro da mente.
Um lado irracional que responde pelas nossas paixões, ansiedades e até pelo que
você coloca no carrinho do supermercado .

“He kept us out of war! ” Esse slogan – “Ele nos manteve fora da guerra” –
funcionou que foi uma beleza na campanha de reeleição do presidente
Woodrow Wilson em 1916, garantindo aos democratas mais quatro anos na
Casa Branca. O sucesso da plataforma pacifista era uma confirmação: o
povo americano não queria se meter no imbróglio da Primeira Guerra
Mundial, lá do outro lado do Atlântico. Enquanto a carnificina traumatizava
a Europa, os Estados Unidos adotavam uma posição de neutralidade
pragmática: não disparavam nem recebiam um tiro sequer, mas turbinavam
a própria economia com as oportunidades comerciais abertas pelo conflito.
Afinal, a Tríplice Entente – aliança militar entre França, Reino Unido e
Império Russo – tinha urgência de mais armas e alimentos. E assim, com
essa “exportação solidária”, a América crescia como nação protagonista no
cenário global – e seus jovens continuavam em solo americano, cuidando
das próprias vidas.

Basta lembrar que o combate tinha começado em 1914 para ver que
esse arranjo ideal – paz na sua terra e lucro com a guerra – durou bastante.
Pelo menos até um ponto em que não deu mais pé. Em 1917, os EUA se
viram obrigados a mudar de estratégia, fazendo sua primeira entrada tardia
e salvadora num conflito internacional do século XX. Mas qual o motivo
dessa mudança de planos? Bom, é melhor falar em “motivos”.



Primeiro porque a tal neutralidade era espalhafatosamente da boca para
fora: o país enviava recursos e fazia empréstimos financeiros só para um
dos lados da contenda – o que, claro, não deixava alemães e austríacos, o
outro lado, exatamente felizes com os americanos. Além disso, os EUA
também começaram a desconfiar que seus clientes… ops, aliados poderiam
acabar perdendo a guerra, e isso talvez levasse a uma situação que, aos
olhos do capitalismo, é pior que a morte: a malfadada inadimplência. Quem
pagaria pelos capacetes, canhões, roupas e toda a comida que o país vinha
exportando se tudo nesses países virasse terra arrasada?

Mas a gota d’água só pingou quando a Alemanha achou por bem
autorizar seus submarinos a violar leis de não agressão marítima, afundando
navios americanos em águas internacionais. (Como se não bastasse, os
alemães ainda prometeram ajudar os mexicanos a retomar o Texas, o
Arizona e o Novo México dos americanos. Aí já era audácia demais…)

Ou seja, motivo para partir para a briga não faltava. O que faltava
mesmo era combinar com os pais dos soldados americanos. Se Wilson tinha
sido reeleito garantindo que não mandaria seus jovens para a matança na
Europa, como convencer a população de que ir à guerra tinha propósitos
mais valiosos que qualquer promessa de campanha?

Então, para passar uma borracha no que foi dito e mexer com a cabeça
da sociedade, a administração federal se empenhou em criar a maior
máquina de propaganda política já vista no planeta – um bombardeio
agressivo de mensagens, diretas e subliminares, em favor da guerra,
louvando os ideais de patriotismo, democracia e liberdade. Daí nasceram
incontáveis filmes, livros, pôsteres e folhetos, além de anúncios e artigos
publicados nos principais jornais do país. Nesse esforço de convencer a
opinião pública, o governo ainda recrutou celebridades, pastores e
professores para advogar pela causa, patrocinando palestras e debates.

O resultado foi que o governo ganhou com folga a guerra dentro de
casa. Os movimentos progressistas compraram o argumento de Woodrow
Wilson e reforçaram seu discurso; o povo foi convencido, e 4 milhões de
militares foram mobilizados – desses, 320 mil não voltariam vivos.

O resultado você sabe: com a ajuda fundamental dos americanos, a
Tríplice Entente venceu a guerra em 1918, e os alemães tiveram de engolir
as restrições impostas pelo Tratado de Versalhes – acordo que teria
influência na ascensão de Hitler e no início de outro conflito mundial, mas
isso é outra história. No ano seguinte ao fim da Primeira Guerra, o



presidente dos Estados Unidos foi à França participar da Conferência de
Paz que estabeleceria as condições impostas aos derrotados, e o que se viu
foi uma recepção calorosa e vibrante dos parisienses – que, como se sabe,
não são historicamente famosos por exaltar o que vem dos EUA. Ainda
com a propaganda americana reverberando, Wilson foi aclamado como o
grande libertador do povo europeu – o líder de um novo mundo, salvo da
ameaça dos impérios totalitários. Um mundo democrático e de livre-
comércio.

Quem viu toda essa empolgação de perto foi Edward Bernays (1891-
1995), que tinha feito parte da engenharia de convencimento e por isso foi
convidado pelo governo americano para ir à França na ocasião. Aos 28
anos, esse jornalista – que se tornaria pioneiro da função de relações
públicas no mundo – ficou maravilhado com o poder da propaganda de
mexer com as emoções das massas. E então chegou a uma reflexão que
mudaria o seu destino dali para a frente: se é possível introduzir uma
sugestão na cabeça de milhões de pessoas num período tão complicado
como a guerra, com certeza dá para fazer isso em tempos de paz. Mas
como?

Uma vez em Paris, Bernays – filho de imigrantes austríacos –
aproveitou a estada na Europa para se conectar com a família que tinha
ficado no continente. E mandou um presente para um tio querido, irmão de
sua mãe: uma caixa de charutos cubanos. Em retribuição, recebeu do tio
uma cópia de um livro escrito por ele: Conferências introdutórias à
psicanálise . Bernays de cara ficou fascinado com a obra, especialmente
com a ideia desse seu tio, Sigmund Freud, de que o ser humano é dominado
por desejos irracionais – que permanecem numa parte obscura da mente e
respondem pelos nossos comportamentos e, mais importante ainda, por
nossas escolhas. Foi aí que Bernays teve a grande ideia de sua vida: fazer
dinheiro explorando as descobertas do seu parente amante de charutos,
influenciando operações mentais que a maioria das pessoas nem tinha
noção de que existem. Nem ele tinha, até aquele momento.

Em seu livro Propaganda , de 1928, Bernays escreveria: “Aqueles que
manipulam os mecanismos ocultos da sociedade constituem um governo
invisível que é o verdadeiro poder em vigor no nosso país. Somos
governados, nossas mentes são moldadas, nossos gostos são formados e
nossas ideias são sugeridas, em grande parte, por homens de quem nunca



ouvimos falar. São eles que puxam os fios que controlam a mente do
público”.

Anos depois, outro grande teórico das relações públicas, o americano
Scott Cutlip, escreveu: “Quando alguém se encontrava com Bernays, não
demorava nada até que seu tio fosse trazido à conversa. A relação dele com
Freud estava sempre na vanguarda do seu pensamento”.

Agindo assim, Edward Bernays tornou-se figura-chave por trás do
impulso ao consumismo nos Estados Unidos na primeira metade do século
XX. E foi logo chamando a atenção da indústria com uma campanha
revolucionária – curiosamente, relacionada ao hábito de fumar, tão caro ao
tio Sigmund.

Contratado por George Hill, presidente da corporação americana de
tabaco, Bernays recebeu uma missão que parecia impossível à época:
quebrar o tabu de que mulheres fumando em público era uma coisa
grotesca, um atentado à moral e à decência. Empolgadíssimo com as ideias
de Freud, Bernays pediu ajuda a um dos primeiros psicanalistas dos EUA,
Abraham Arden Brill (1874-1948), porque seu tio mesmo nunca quis se
envolver com a mercantilização das próprias teorias. (Em 1924, o produtor
de Hollywood Samuel Goldwyn ofereceu um dinheirão a Freud em troca de
ajuda num roteiro de filme romântico com ideias psicanalíticas. A recusa
foi imediata.) O que o sobrinho queria descobrir, via psicanálise, era o que o
cigarro significava para as mulheres – e o que poderia vir a significar. Brill,
que foi tradutor de obras de Freud para o inglês, respondeu com um
simbolismo que hoje é clássico, mas que na época podia ser tão
surpreendente quanto ultrajante: o cigarro simbolizava o pênis e,
consequentemente, o poder masculino sobre a mulher. Bernays entendeu,
então, que o desafio estava em mostrar às consumidoras que fumar
representaria se contrapor ao domínio do homem, porque “a mulher teria
seu próprio pênis”.

Para chamar a atenção do país inteiro para essa ideia, Bernays organizou
um manifesto fake durante um dos eventos mais midiáticos daqueles
tempos nos EUA: a Parada de Páscoa em Nova York. Pegando carona no
movimento sufragista, que tinha conquistado o direito de voto às mulheres
em 1920, ele convenceu um grupo de debutantes ricas a esconder cigarros
sob a roupa. Elas deviam juntar-se ao desfile e, num determinado momento,
sob o comando de Bernays, acender seus cigarros Lucky Strike todas ao
mesmo tempo, e da maneira mais teatral possível.



Sim, era um flash mob .
Mas antes ele havia preparado a imprensa: espalhou que um grupo de

feministas estaria armando um escândalo bem no meio da parada. Um
protesto chamado “Tochas da Liberdade”.

A encenação foi um sucesso. Avisados sobre o “protesto”, os fotógrafos
ficaram a postos, e não faltaram registros daquelas mulheres jovens e
bonitas fumando, legendados com um slogan para lá de libertário. Assim, a
notícia viralizou – tanto quanto seria possível com os meios de
comunicação da época: os nova-iorquinos haviam testemunhado um grito
impactante de igualdade entre os gêneros, e os costumes nunca mais seriam
os mesmos. Ainda que tudo não passasse de uma ação de marketing.

A partir daquele ato histórico, mais e mais mulheres começaram a
fumar sem disfarces nos Estados Unidos, e a publicidade do cigarro passou
a ser dirigida para elas também. Resultado: o público-alvo da indústria
tabagista dobrou de tamanho. E o sobrinho de Freud se consagrou. Tanto
que não parou mais de usar as teorias do tio para aquecer o comércio –
associando mercadorias e serviços aos desejos sobre os quais não temos
uma elaboração racional.

Essa “psicanálise do consumo” transformou toda a propaganda nos
EUA e, posteriormente, no resto do mundo. Até então, a ideia geral era de
que, se você simplesmente expunha ao consumidor todos os fatos e
informações técnicas sobre um produto, isso seria suficiente para convencer
as pessoas a colocar a mão no bolso. A grande contribuição de Edward
Bernays ao capitalismo foi uma mudança do conceito de “você precisa
desse produto” para o de “esse produto vai melhorar sua autoestima” ou
“esse produto vai melhorar você”.

A ideia de que, ao fumar, as mulheres se tornariam mais poderosas e
livres é completamente irracional – e até absurda. Fumar só deixa a gente
sem fôlego e provoca câncer. Mas, de fato, na época, e até bem pouco
tempo atrás, essa “conquista” deu às mulheres um sentimento de
independência – e à indústria do tabaco, um oceano de dinheiro.

Mexer com as nossas emoções ocultas foi tão importante para a
economia naquelas primeiras décadas do século passado quanto ainda é
hoje. E isso se comprova com uma simples ida ao supermercado. Você acha
mesmo que faz decisões racionais quando está rodeado por centenas ou
milhares de produtos? Não é bem assim: diante de cada barra de chocolate
ou macarrão instantâneo na prateleira, nosso cérebro toma uma decisão de



compra antes que a consciência entre em ação. O núcleo accumbens , que é
a parte cerebral responsável por fabricar boas sensações, avisa baixinho que
você adora miojo sabor galinha caipira. Ele sabe que você não resiste
àquele gosto ultraforte de tempero químico e então inunda seu cérebro com
dopamina – o hormônio do prazer. Você não pensa conscientemente em
nada disso. Só tem uma sensação boa e decide pegar logo cinco pacotes de
miojo (é tão baratinho…).

Repare que, muitas vezes, as frutas e os legumes costumam ficar bem
na entrada dos supermercados. É assim porque produtos saudáveis logo de
cara aplacam os opositores da nossa mente. No córtex insular, responsável
por estímulos emocionais e respostas fisiológicas, processamos um
sentimento de rejeição a tudo o que é ruim no mercado: cheiro de peixe
podre, preços altos e comida que faz mal. Se essa parte do cérebro fica
agitada, não compramos nada. Mas a entrada do mercado cheia de
“produtos do bem” dá uma anestesiada nesse desmancha-prazeres. E
ficamos achando que ali é lugar de gente feliz e enchemos o carrinho
também nas seções de produtos industrializados – e bem mais caros.

Um estudo 1 do Departamento de Psicologia da Universidade de
Leicester, na Inglaterra, mostrou que até a música pode provocar uma
vontade irracional de comprar certos produtos. Os pesquisadores colocaram
nas prateleiras de um supermercado oito vinhos do mesmo tipo de uva e
com o mesmo preço. A única diferença entre eles: quatro eram franceses e
os outros quatro, alemães. O mercado então instalou nesse setor da loja um
aparelho de som que num dia tocava música francesa e no outro, canções
alemãs. A diferença no resultado das vendas foi impressionante: no dia em
que tocava música francesa, 77% dos vinhos vendidos eram da França; nos
dias de música alemã, o padrão mudava, e 73% das garrafas que chegavam
aos caixas do supermercado eram da Alemanha. É óbvio que a música
influenciou as decisões de quem só sabia que precisava de um bom
acompanhante para o risoto. Mas essa influência não foi percebida
conscientemente pelos consumidores. No estudo, quando questionados se a
música havia tido algum peso na escolha pela nacionalidade do vinho, só
um comprador em cada sete pesquisados achou que sim.

Essa maneira de o capitalismo buscar, no estudo da mente, formas de
estimular o consumo alcançou um nível sofisticado de maquiavelismo
naquele que parece ser nosso maior companheiro de todas as horas: o



smartphone, aparelho que é um verdadeiro playground para os
pesquisadores do comportamento humano.

Um exemplo assustador de como nossa mente pode ser manipulada é a
chamada “rolagem infinita”, aquele recurso em que se vai passando o dedo
para descer pela tela de determinados aplicativos e conferir um conteúdo
que nunca termina. É assim que a gente se atualiza no Facebook, no Twitter,
no Instagram, no YouTube… Mas o que esse dedilhar, que beira a
automação, tem a ver com a internet tentando (e conseguindo) controlar
nossas atitudes? A resposta vem de meados do século XX, uma época em
que telefones ligados a uma rede mundial de computadores só poderiam
estar nas ficções mais futuristas. Foi nos anos 1950 que um professor de
Harvard, o psicólogo Burrhus Frederic Skinner (1904-1990), fez um
experimento 2 com ratos para mostrar como nossa mente pode ser
condicionada.

Esse estudioso colocou roedores numa gaiola com uma alavanca. Cada
vez que um rato pressionava essa peça, ganhava um tanto de comida.
Ninguém precisa ser um Einstein para supor que os bichinhos logo se
viciaram naquele mecanismo de recompensa. Mas o estudo foi além.
Quando acionavam a alavanca, os animais às vezes ganhavam um banquete
todo; em outras vezes, só um aperitivo. E aí veio a surpresa: os ratos que
mais se viciaram na alavanca não foram do grupo que ganhava sempre
muita comida. Foram aqueles cujo prêmio era inconstante – os
acionamentos resultavam ora em comida farta, ora numa merreca de
alimento. Quanto maior a incerteza da gratificação, maior era a compulsão
dos ratinhos.

Assim como Freud, Skinner considerava o livre-arbítrio uma ilusão –
algo que se comprovou no laboratório, e que se prova diariamente nos
cassinos de Las Vegas.

As máquinas caça-níqueis funcionam exatamente como no estudo que
ele fez, alternando uma sequência de tentativas frustradas com uma ou outra
explosão de alegria – aquele momento em que um monte inebriante de
dinheiro cai no seu colo. Aliás, até o uso da alavanca para se obter a
recompensa é igual. Por isso mesmo, o caça-
-níqueis é considerado o jogo que mais causa dependência – vicia três a
quatro vezes mais rapidamente que outros tipos de apostas – e é proibido
em muitos lugares do mundo.



Essa proibição, no entanto, não impede que todo cidadão tenha seu
caça-níqueis particular no bolso. Sim, porque nossos celulares estão cheios
de aplicativos com o mesmo modus operandi . Quando você abre suas redes
sociais, acaba se demorando muito mais do que tencionava rolando a página
para baixo (e jogando no ralo a sua produtividade no trabalho). O próprio
movimento do seu dedo é um simulacro do acionamento da alavanca do
caça-níqueis pelo apostador iludido.

Esse é exatamente o conceito chamado pelo psicólogo americano de
“programação variável de recompensas”. A compulsão por descobrir qual
será o próximo post , a próxima foto, a próxima chamada de um portal de
internet supera o nosso interesse real por cada um desses conteúdos. O
objetivo das indústrias de tecnologia é que você passe o maior tempo
possível hipnotizado nesses espaços – afinal, quanto mais dura a sua
permanência nos ambientes virtuais, melhores os números que as empresas
vão mostrar para seus anunciantes. Não é à toa, então, que elas estejam no
top 10 das marcas mais ricas do planeta.

“Se você não dá tempo para o seu cérebro acompanhar os seus
impulsos, simplesmente continua rolando [a página do aplicativo] para
baixo.” A constatação é mais importante do que parece, porque foi feita
pelo homem que inventou o recurso da rolagem infinita nos smartphones: o
programador californiano Aza Raskin. Considerado um herói no Vale do
Silício, hoje ele se arrepende da própria criação – assim como Sean Parker,
o primeiro CEO do Facebook, que afirmou num debate de 2018: “Nós
exploramos, conscientemente, uma vulnerabilidade da psicologia humana.
Só Deus sabe o que estamos fazendo com o cérebro das crianças”.

Ou seja, se você faz parte da imensa parcela da população que dorme
com o celular embaixo do travesseiro, almoça e janta conferindo as redes
sociais, não tente se enganar: você também é um rato de Skinner.

Caso desconfiasse que suas ideias acabariam virando isca em ações
promocionais do varejo, para vender de lingerie a carro usado, Freud talvez
jogasse na lixeira tudo o que escreveu. Mas ele teve reconhecimento ainda
em vida pelo alcance muito maior de suas teorias, de modo que
provavelmente morreu satisfeito com sua criação – e talvez seguro de que
ela daria o que falar, por décadas e décadas.



O fato é que a investigação moderna sobre os nossos processos mentais,
e especialmente sobre como eles influenciam nossas emoções e
comportamentos – no uso do cartão de crédito, no amor, na paz e na guerra
–, só chegou a esse patamar sofisticado graças à principal contribuição de
Sigmund Freud para o pensamento do século XX: o inconsciente.

POÇO DOS DESEJOS

Tudo o que você já leu ou ainda vai ler sobre Freud passa pela ideia do
inconsciente. Complexo de Édipo, mecanismos de defesa do ego, pulsão de
morte… nenhuma dessas coisas aconteceria de forma consciente na cabeça
da gente. Você nunca pensa, entre uma estação e outra do metrô, “Opa,
agora me deu uma vontade meio louca de matar o meu pai e me casar com a
minha mãe. Mas, como isso é bizarro, vou só falar mal dos discos de bolero
de que o velho tanto gosta”. Ou então: “Meu marido é um traste, me trai
toda sexta, quando diz que vai jogar bola com os amigos, mas eu finjo que
não sei para preservar a minha saúde mental dessa situação degradante”.
Segundo Freud, embora esses desejos e autodefesas existam e influenciem
as nossas atitudes e até a nossa personalidade, na maior parte do tempo eles
ficam reclusos lá no fundão da nossa mente – uma parte que, aliás, é a que
toma conta do negócio todo.

Hoje, mais de um século depois dos primeiros postulados de Freud
sobre o assunto, está claro para qualquer um que, uma hora ou outra, somos
traídos por desejos secretos, fantasias, medos que não admitimos nem para
nós mesmos. Podemos arruinar nossa vida por um ato completamente besta,
que jamais teria acontecido se tivéssemos pensado “conscientemente” na
coisa.

Por outro lado, essa compreensão da influência do inconsciente é
motivo de esperança: a de que nossas ansiedades, timidez, maus
comportamentos, nossas relações pessoais e até o empenho diante de
objetivos de vida, tudo isso pode ser mais trabalhado. Quiçá na terapia.
Como dizia um slogan de cursinho, há “mais de você em você mesmo”.

Mas essa descoberta do pai da psicanálise nunca teria existido se não
houvesse, antes, uma filosofia toda dedicada a escrutinar os mistérios do



pensamento. “Poetas e filósofos descobriram o inconsciente antes de mim;
o que eu descobri foi o método científico para estudá-lo”, admitiu Freud.
Bom, científico mais ou menos – mas isso é assunto para o penúltimo
capítulo deste livro. O que importa agora é que ele tinha razão ao
reconhecer que, se foi o grande teórico do inconsciente, não foi seu
inventor.

FILOSOFIA DA MENTE

Essa história toda começou lá na Grécia Antiga, quando Platão (427
a.C.-347 a.C.) disse que o corpo pertence ao mundo material, enquanto a
mente – que ele chamava de alma – era outra coisa: pertencia ao mundo das
ideias. Formava-se ali uma noção primitiva de consciência, que ficou muito
mais bonita quando, no século XVII, o filósofo René Descartes (1596-
1650) fez sua própria descrição da relação entre corpo e mente. Descartes
imaginava uma mente imaterial que ficaria instalada, veja só, na parte do
fundo do cérebro, enquanto o corpo seria um sistema operado por fluidos
que provocam os movimentos. “Há uma alma racional nessa máquina”,
diria ele. “Sua morada é o cérebro.” Já havia ali, portanto, uma localização
da mente no órgão que temos dentro da cabeça – não pensamos com o
estômago, mesmo quando estamos famintos –, uma percepção que teria
reflexo na própria origem da neurociência.

Mas, ainda antes que essa divisão de tarefas fosse proposta por
Descartes, o suíço Paracelso (1493-1541) – um gênio polivalente, que era
bom em tudo que fazia – apresentou a primeira descrição médica do
inconsciente. Mais do que isso, ele praticamente abriu caminho para o que
viria a ser a psicanálise, associando sintomas físicos a transtornos mentais
inconscientes. “A causa da doença chorea lasciva é uma mera opinião e
ideia, assumida pela imaginação, afetando aqueles que acreditam em tal
coisa.” Antecipando Freud, Paracelso defendia que há duas vidas distintas
no homem: a racional e a instintiva, e que a última estaria ligada a estados
alterados da consciência, como o sonho.

Desde então, sempre houve, na filosofia, teorias sobre a existência de
uma parte oculta da mente. No começo do século XVIII, o alemão Gottfried



Leibniz (1646-1716) foi vanguardista ao falar de pensamentos que estão
fora do alcance da consciência – que ele chamava de pequenas percepções .
E no século XIX outro alemão, Johann Friedrich Herbart (1776-1841),
também um estudioso do funcionamento da mente, proporia um modelo que
depois seria aprimorado por Freud. Ele se perguntava como não ficamos
malucos tendo de guardar na cabeça o zilhão de pensamentos que temos ao
longo da vida. Onde caberiam tantas ideias, sentimentos, lembranças?
Herbart então sugeriu um esquema mental que funcionaria assim: as ideias
conteriam energia e resistiriam entre si quando discordantes, causando um
efeito de afastamento. Quando temos duas ideias antagônicas, acabamos
automaticamente favorecendo uma delas, que se torna perceptível na nossa
mente. Já a ideia perdedora seria repelida e expulsa da consciência, para um
lugar que ele chamou de “estado de latência” – mas que você pode chamar
de inconsciente.

Também é impossível falar sobre a influência da filosofia em Freud sem
citar Arthur Schopenhauer (1788-1860). Mais um alemão nessa história, o
autor de O mundo como vontade e representação dizia que temos uma
Vontade, irracional e “fora de nossas representações cognitivas” – algo
muito semelhante à noção freudiana do inconsciente e seus impulsos.
Schopenhauer dizia ainda que temos uma Representação, que é a atividade
que ocorre no cérebro para a formulação das imagens de tudo o que a gente
vê – outro conceito próximo ao de Freud, que chamou de “representação da
coisa” as apresentações visuais, acústicas e táteis que temos na mente. A
semelhança entre o pensamento desses dois gigantes chega ao ponto de
Schopenhauer dizer que a Vontade impediria que alguns pensamentos
chegassem ao nosso intelecto porque seriam inaceitáveis – em alguns casos,
poderiam nos levar à loucura. Eis aí a própria base da repressão na
psicanálise, como veremos mais adiante.

Assim como a filosofia, a chamada Nova Psicologia – uma primeira
tentativa de se estudar psicologia em laboratório – foi dar um passeio pelo
inconsciente antes de Freud. No livro Principles of Mental Physiology
[“Princípios da fisiologia mental”, sem edição brasileira], o naturalista
britânico William Benjamin Carpenter (1813-1885) afirmou que “dois trens
distintos de ação mental operam simultaneamente, um de forma consciente,
outro de forma inconsciente”, e que “não apenas uma ação automática, mas
também inconsciente, desempenha grande papel em todos os processos”.



Ou seja, quando Sigmund Freud começou a prática clínica, nos anos
1880, a intelectualidade europeia já estava ocupadíssima com discussões
sobre o inconsciente. Um livro de Eduard von Hartmann, Filosofia do
inconsciente , era tão popular na época quanto Cinquenta tons de cinza nos
dias de hoje: ganhou nove edições, um fenômeno paulocoelhiano para o
século XIX. E a própria literatura já conquistava público trabalhando o
tema de forças inconscientes que se impõem sobre a porção mais racional
do indivíduo. Foi assim com O médico e o monstro , obra de Robert Louis
Stevenson (1850-1894). Nesse clássico da literatura de terror, o drama gira
em torno da divisão da mente de um indivíduo em duas personalidades,
uma toda certinha – o respeitável dr. Jekyll – e outra impulsiva e agressiva –
Hyde, o psicopata –, uma elaboração que encontra paralelos nos conflitos
psíquicos de que Freud falaria mais tarde.

Nesse contexto, de muita especulação filosófica e até artística, Freud foi
o primeiro a se comprometer integralmente com o assunto, usando essas
teses anteriores como escafandro para mergulhar nas profundezas abissais
do inconsciente. Quando emergiu de volta, trouxe consigo uma topologia
para a mente humana, com localizações e funções distintas para cada parte
do nosso aparelho psíquico. Foi assim que transformou a noção de onde
vêm cada emoção e decisão que tomamos na vida. De verdade, foi a partir
daí que Freud começou a construir uma parte significativa da autopercepção
de qualquer indivíduo que viva em sociedade: a concepção moderna do que
há de mais humano – falível e ardente de desejo – dentro de nós.

É o que vamos ver agora.

SANTÍSSIMA TRINDADE PSÍQUICA

Para Sigmund Freud, o que chamamos de consciência – a parte operacional
da mente, que nos dá uma compreensão direta das coisas ao longo das
experiências do dia a dia – é só a ponta de um imenso iceberg. Uma fração
pequena e superficial do total das forças que atuam na nossa vida psíquica.
Toda a parte do iceberg que está “abaixo do nível do mar” é o inconsciente.

Aliás, numa primeira etapa, Freud disse que a mente tem dois tipos de
inconsciente: o inconsciente propriamente dito, formado por pensamentos



inacessíveis, e, no meio de campo, um pré-consciente, cujas excitações
podem, sim, chegar à nossa compreensão.

Esse conceito da mente dividida em três instâncias – consciente, pré-
consciente e inconsciente – ficou conhecido como a “primeira tópica
freudiana”.

Então vamos lá. Quando você ouvir falar de “tópica”, no sentido da
psicanálise, é isto: cada uma das elaborações teóricas de Freud sobre a
divisão da mente. O termo vem do grego topos (lugar) e por isso tem a ver
com a tal topologia da mente , como eu disse agora há pouco. A primeira,
Freud apresentou no finzinho de 1899, com a publicação do livro A
interpretação dos sonhos (do qual vamos falar bastante daqui a dois
capítulos). Foi o resultado de muita leitura desses autores que vieram antes
dele e do estudo da mente de mulheres histéricas (tema do nosso próximo
capítulo). Ele se apegou a essa divisão até que, nos anos 1920, lançou uma
segunda tópica, quando a mente ganhou uma nova repartição: id, ego e
superego (que também vão render assunto mais para a frente neste livro).

Para não se embaralhar muito com as ideias freudianas, tente guardar
uma coisa: durante toda a sua vida, Freud foi mexendo bastante nas próprias
teorias, acrescentando novas abordagens e corrigindo o que lhe parecia
ultrapassado – ou errado mesmo. Além disso, alguns conceitos vivem
reaparecendo ao longo dos seus livros e ensaios – um vaivém nem sempre
isento de contradições.

Mas, voltando às divisões da primeira tópica, uma analogia razoável
dessa geometria mental pode ser a televisão. Isso mesmo. Comece
pensando o seguinte: quando o aparelho está desligado, não quer dizer que
não haja atividade acontecendo no universo televisivo. Você sabe que há
toda uma galáxia de programas sendo exibidos, porém há um portal mágico
chamado controle remoto entre você e esse conteúdo oculto. Já com ela
ligada, você só vê um bocadinho do que as empresas de tevê prepararam –
mas, claro, não vê como é feita essa preparação.

Bem por trás dos pixels que chegam à sua sala de estar, há bastidores de
filmes, telejornais, novelas e séries, onde esse material está sendo
produzido, escrito, editado, discutido… É o tal do making-of . Tudo isso é
inacessível à sua percepção. Além disso, enquanto você vê um jogo de
futebol ou sua série preferida, há uma penca de outros programas passando
ao mesmo tempo, mas que também não estão acessíveis nesse momento,
porque você – por algum motivo claro ou obscuro – decidiu pousar o



controle remoto no bendito Guarani x Luverdense. (Talvez tenha a ver com
um desejo inconsciente de aproximação com seu pai, que sempre foi
boleiro; talvez, se você for homem, seja a afirmação de uma
heterossexualidade contra impulsos internos que você prefere rejeitar.)

Todo esse universo do que acontece nos bastidores da tevê, ao qual você
não tem acesso, seria o inconsciente; a programação dos outros canais, à
qual você pode ter acesso dependendo de algumas circunstâncias – no caso,
um clique no controle remoto –, seria o pré-consciente; e aquilo a que você
está mesmo assistindo seria a parte mais conhecida dessa história toda: a
consciência.

O CONSCIENTE

Apesar de a psicanálise ser uma teoria do inconsciente, isso não quer dizer
que Freud não desse bola para a consciência. Pelo contrário, os psicanalistas
partem justamente do que chega à consciência de seus pacientes para
acessar os processos ocultos que levam a pessoa a buscar terapia. Mas essa
parte da mente – Freud explica e a ciência atual concorda – é só a pontinha
do iceberg: hoje, cientistas estimam que apenas 5% dos nossos processos
cognitivos sejam conscientes, passando pelo nosso controle racional. Todos
os outros 95% são domínio do inconsciente – exatamente o que Freud
afirmava.

Apesar dessa aparente desvantagem, sem a consciência não haveria
como explorar a perigosa e fascinante pedrona de gelo que se esconde ali.
Tanto que Freud afirmou que o consciente “permanece sendo a única luz
que ilumina nosso caminho e nos conduz através da obscuridade da vida
mental”. Sim, ele dava grande importância à tomada de consciência, pela
pessoa, daquilo tudo que ela não sabia sobre si mesma.

A grande diferença pré e pós-Freud é que, antes, o senso comum dizia
que o consciente era o chefão dos nossos pensamentos – até porque as
pessoas não faziam muita ideia do que existia do outro lado do muro. E aí o
nosso Sigmund mudou a hierarquia entre os estados mentais. Para ele, o
consciente é apenas o programa que você está vendo na TV da sua vida
naquele momento. “Que papel sobra, em nossa apresentação, para a



consciência, antes todo-poderosa e que tudo ocultava? Nenhum outro que o
de um órgão sensorial para a percepção de qualidades psíquicas”, escreveu
em A interpretação dos sonhos .

A teoria de Freud também lembra que tudo aquilo que nós vemos nessa
TV Consciência passa voando, numa fração de segundo: é o seu caráter
transitório. “Em geral, a consciência é somente um estado extremamente
fugidio. O que é consciente só o é por um momento.” (Essa afirmação de
Freud vai ao encontro da teoria atual do psicólogo Daniel Kahneman,
Prêmio Nobel de Economia. Segundo ele, estamos sempre pulando da nossa
percepção de presente para uma de passado porque, para o nosso cérebro
consciente, o agora não dura mais que três segundos.)

Hoje os cientistas acreditam que o córtex pré-frontal é o maestro dos
nossos pensamentos e percepções conscientes. Se você quiser saber a
localização da consciência na sua cabeça, ela está logo atrás da sua testa,
onde fica essa parte marota do cérebro.

O PRÉ-CONSCIENTE

Nesse aparelho psíquico de Sigmund Freud, o pré-consciente é um sistema
intermediário entre consciente e inconsciente. O termo surgiu pela primeira
vez em 1896, numa carta dele ao amigo Wilhelm Fliess (1858-1928).
Segundo Freud, no pré-consciente, “os fenômenos de excitação podem
chegar à consciência sem maior demora, desde que sejam atendidas outras
condições, como um certo grau de intensidade, uma certa distribuição da
atenção”.

Traduzindo, o pré-consciente é já uma parte do inconsciente, mas com
uma diferença importante quanto ao resto do “continente escuro”: os
pensamentos que estão ali podem vir à tona mais facilmente, desde que
despertos por algum motivo especial.

É aí que ficariam as suas memórias acessíveis, como um aroma que
acaba remetendo a um prato que só sua avó sabia fazer, ou uma foto que o
faça lembrar a primeira vez em que a sua filhinha disse “papai” ou
“mamãe”.



SUA MAJESTADE, O INCONSCIENTE

E a maior parte desse iceberg? O pensamento ocidental, ao longo do século
XIX, tinha um pé no positivismo, afirmando que as pessoas podiam
acumular conhecimento sobre si mesmas e tomar decisões racionais com
isso. Decisões conscientes, que fique claro. Mas Freud estragou essa ilusão
de poder quando colocou seu periscópio para examinar a parte do iceberg
escondida abaixo do nível do mar. Disse que não sabemos por que
pensamos o que pensamos. E que geralmente agimos por razões que
desconhecemos. Razões chacoalhadas nesse oceano submerso.

O inconsciente carrega, segundo Freud, as principais determinantes da
personalidade e as fontes da nossa energia mental. Esse é o lado bom.
Porque lá também estão nossos medos, nossas motivações egoístas, desejos
irracionais, impulsos sexuais dos quais você não se gabaria numa mesa de
bar, além de umas tantas experiências infantis traumatizantes.

E aí vem um detalhe importante: Freud explica que todo esse lado ruim
fica reprimido por um mecanismo da própria mente para que nossa
consciência não viva em estado de perpétuo assombro. Ou seja, temos um
vasto material censurado no inconsciente, que não vem à consciência nem
se nós quisermos nos lembrar dele. (Só surge mediante as condições muito
especiais de que vamos tratar nos próximos capítulos.)

Se você sente uma raiva tremenda de um familiar, por exemplo, a ponto
de desejar que ele morra, é comum que você não tenha consciência desse
desejo – afinal, você é uma pessoa boa, que não quer a morte nem de um
marimbondo pentelho, muito menos de um parente seu. Então esse desejo
fica guardado no inconsciente. Mas você acaba tendo reflexos dele de
alguma forma, por uma coisa que Freud chamou de “formação de
compromisso”.

Esse conceito é um tipo de acordo que sua mente faz com ela mesma
para conciliar seus desejos secretos com aquilo que seria aceitável, tanto
pelos padrões da sociedade quanto em prol do seu equilíbrio mental. Nos
sonhos, por exemplo, a formação de compromisso se dá quando um desejo
indecente seu aparece de uma forma tão disfarçada que você não suspeita
que fosse motivo de vergonha. E alguns dos nossos comportamentos podem
ser a expressão – ainda que irreconhecível, adaptada à realidade – desses



impulsos proibidos. (Vamos falar de todos esses disfarces dos desejos nos
próximos capítulos.)

REPRIMIDOS

O que Freud descobriu foi que algumas lembranças e desejos podem ser tão
apavorantes ou dolorosos que não dá para a gente pensar neles. Por isso, a
mente criou um mecanismo de preservação da nossa sanidade mental,
emparedando esses pensamentos no nosso inconsciente, fora do nosso
alcance. Esse é o famoso processo que Freud chamou de repressão – um
dos grandes conceitos da psicanálise. Mas essa inacessibilidade não
significa que esses pensamentos não tenham efeitos sobre nós. Como são
carregados de desejo, eles querem vir à tona, sair de trás dessa parede onde
estão presos – afinal, queremos que nossos desejos sejam satisfeitos,
mesmo que eles sejam terríveis. Por isso, a repressão demanda muita
energia psíquica para cumprir com suas atividades de carcereira mental.

Parece ruim à primeira vista – vá chamar alguém de reprimido para ver
se a pessoa gosta. Mas não é. Toda essa ação existe para nos poupar do
sofrimento. O problema é quando esses sentimentos ocultos, na ânsia de
virem para a consciência, acabam mexendo com a nossa saúde psicológica.
E aí haja sessão de psicanálise para poder lidar com isso.

O CEGO QUE VIA SEM VER

Embora tenhamos muito a descobrir ainda a respeito do inconsciente, a
ciência atual tem confirmado algumas das elaborações de Sigmund Freud.
Por exemplo, o austríaco dizia que, apesar de a consciência bater o cartão
quando você apaga a luz para dormir, o inconsciente trabalha sem parar.
Hoje a neurociência está cheia de validações dessa atividade constante do
inconsciente, que nos permite funcionar como seres humanos. E essas
comprovações, vira e mexe, chegam a revelações extraordinárias – que



deixariam o próprio Freud de boca aberta (cuidado para o charuto não
cair!).

Uma descoberta recente, e que parece coisa de filme, é uma capacidade
chamada blindsight , “visão às cegas”. Tudo começou quando um homem
na Suíça sofreu um derrame que desligou as áreas do lobo occipital do
cérebro responsáveis pela visão: o indivíduo ficou completamente cego.
Com um detalhe: seus olhos não tinham problema nenhum, permaneceram
saudáveis. O sistema óptico continuava captando e registrando luz, mas o
córtex visual não conseguia mais processar os dados enviados pela retina.

Esse homem cego pela hemorragia cerebral virou então objeto de
pesquisa, passando por uma série de testes. Desses, dois apresentaram
resultados que parecem sobrenaturais.

O indivíduo pesquisado, então com 54 anos, foi posto diante de um
laptop que mostrava uma sequência de rostos zangados e felizes. 3 Os
pesquisadores iam passando as imagens e perguntando se ele achava que a
face na tela estava zangada ou feliz. Parece até brincadeira de mau gosto,
perguntar isso a um cego, certo? Mas o pesquisado acertou dois terços das
vezes. Muito mais que uma mera questão de sorte.

Impressionados com esse desempenho, os estudiosos então colocaram o
homem para caminhar, sem bengala, por um corredor cheio de objetos
espalhados pelo chão. 4 Depois de alguma resistência – ninguém quer
quebrar o nariz num tombo, mesmo que pelo bem da ciência –, o homem
acabou concordando quando lhe garantiram que um acompanhante estaria
próximo, para impedir que ele se esborrachasse. E aí a surpresa: o homem
cego caminhou pelo corredor desviando corretamente de todos os
obstáculos, como se enxergasse tanto quanto eu e você. Não tropeçou em
nada e conseguiu evitar esbarrões numa lata de lixo, num cesto de papel e
em várias caixas deixadas ali de propósito pelos pesquisadores. Não era
truque nem feitiçaria. Foi a tecnologia do cérebro comprovando que nosso
inconsciente tem mais cartas na manga do que sonha nossa vã neurociência.
O estudo demonstrou que, embora a parte do cérebro responsável pela
percepção consciente da visão estivesse arruinada, o inconsciente daquele
homem era capaz de receber as imagens e influenciar suas ações com base
no que “via”.

Esse caso pode, talvez, ser o primeiro passo de um caminho para a
ciência pesquisar alternativas de tratamento para a perda da visão – embora
ainda faltem muitas evidências sobre o fenômeno do blindsight para que
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surjam práticas clínicas ou medicamentos a partir dele. Mas, se um dia der
certo, a descoberta terá cumprido o objetivo primordial de Sigmund Freud,
que começou suas investigações do inconsciente com uma única coisa em
mente: melhorar a qualidade de vida das pessoas. Não perca as cenas do
próximo capítulo.
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CAPÍTULO 2
PSICANÁLISE: SOMOS TODOS

NEURÓTICOS

Para descobrir as raízes de distúrbios emocionais em mulheres da burguesia de
Viena, Freud criou uma terapia revolucionária da psique, na qual as falas do paciente
traçam o caminho tortuoso que vai levar até sofrimentos reprimidos – e desejos
inconfessáveis .

Anna O. era uma garota de brilho próprio: bondosa, gente fina e com uma
inteligência acima da média. Vivesse nos dias de hoje, talvez brigasse pelos
direitos das minorias, fosse dos Médicos Sem Fronteiras ou tivesse uma
banda – no mínimo, faria sucesso com um canal só dela no YouTube. Mas
Anna O. foi jovem na segunda metade do século XIX, em Viena, nascida e
criada numa família da burguesia judaica ortodoxa – ambiente nada
acolhedor para meninas fora do padrão espera-marido. Um exemplo: apesar
de apegada aos livros, queixava-se de ter oportunidades medíocres de
estudo, enquanto um irmão, sem a mesma vocação, tinha todo o incentivo –
e os investimentos – dos pais. Para ela sobravam o bordado e o piano – para
tocar só dentro de casa, que fique claro.

Aos 22 anos, sem nunca ter tido um namorado, amava
incondicionalmente o pai e obedecia, sem entusiasmo, às ordens da mãe
severa, com quem não se dava bem. Para transcender a monotonia e as
censuras do cotidiano, restava viver num mundo de fantasia: em
pensamento, era personagem de contos de fadas, princesa e heroína sem que
ninguém soubesse, sem que isso atrapalhasse o papel de moça conformada.
Toda uma juventude, que poderia ter sido plena de experiências, trancada
numa mente sem via de expressão.

Essa história tinha tudo para ser só mais uma entre as de tantas vidas
opacas, naquela cidade e naquela época. Mas, a partir de julho de 1880, a
trajetória de Anna O. deixou de ser só mais uma . Foi quando seu pai, um



rico comerciante de cereais, teve um abscesso relacionado à tuberculose e
ficou de cama por quase um ano. Até que morreu.

Desde o início dessa doença, Anna O. instalou-se ao lado do pai, dia e
noite. Estava obstinada em ser a melhor enfermeira que alguém pudesse ter.
Só que, como vimos, não adiantou. À medida que o estado do pai só
piorava, a filha foi tomando consciência da realidade dos fatos: a única
pessoa que ela amava estava indo embora.

Foi justamente nesse período de agravamento da situação que
começaram a surgir em Anna sintomas tão estranhos quanto inexplicáveis.
Primeiro, foi uma tosse nervosa, sem motivo físico. Depois a moça ficou
estrábica de uma hora para outra. E daí em diante só piorou, a ponto de a
afastarem do pai: paralisias no braço e na perna do lado direito,
insensibilidade no cotovelo, estreitamento da visão (num buquê de flores,
só enxergava uma flor de cada vez). Também começou a repudiar qualquer
alimento, mesmo sentindo fome, e a ter episódios de fúria e alucinações
(via serpentes negras no lugar dos cabelos). Chegou ao extremo de esquecer
a própria língua (durante um período, essa menina austríaca só conseguia se
expressar em inglês). Também tentou o suicídio.

Outra família talvez tivesse trancado Anna O. num manicômio, que era
o que a maioria fazia nessas condições, mas a dela decidiu apostar nos
cuidados do fisiologista Josef Breuer (1842-1925). Uma decisão acertada.

O médico logo reparou que a paciente tinha apagões ao longo do dia,
quando parecia estar em outro mundo. E que, nesse estado, ela pronunciava
palavras soltas de quando em quando, como se fizessem parte de uma
história que Anna estivesse contando a si mesma. Até que, numa dessas
ausências, alguém por perto mencionou, totalmente por acaso, uma das
palavras que ela tinha dito. Ao ouvir o som da palavra sendo repetida, Anna
O. imediatamente começou a contar uma história, a história que continha
aquela palavra – uma narrativa que, até então, estava apenas nos seus
pensamentos. E o mais incrível: conforme falava, alguns de seus sintomas
diminuíam, e ela parecia ir se acalmando… até que despertou do apagão,
num estado muito melhor.

Percebendo isso, sua família resolveu tentar a experiência de novo:
passaram a repetir algumas das palavras que Anna O. balbuciava, fazendo
com que ela contasse novas histórias e, assim, fosse se apaziguando.

Breuer, obviamente, foi alertado. Então, para aprimorar esse sistema e
conseguir provocar as narrativas a qualquer momento, o médico começou a



hipnotizá-la. No meio dos transes, pedia novas histórias e solicitava
também que ela falasse sobre situações do dia anterior que a teriam
perturbado. A conexão entre a melhora da garota e o falatório ficou tão
evidente que, se numa determinada noite não houvesse sessão de hipnose,
na manhã seguinte Anna O. precisava falar o dobro do tempo com Breuer
para conseguir melhorar. A sensação do médico era de que, nessas sessões,
a paciente conseguia descarregar todas as angústias que ia acumulando ao
longo do dia (como se um computador cheio de vírus precisasse ser
formatado uma vez por dia para funcionar direito). E a própria Anna O. teve
essa impressão. Em seus momentos de lucidez, que iam aumentando cada
vez mais, reconheceu que melhorava graças ao processo. Ainda se
expressando em inglês, ela mesma batizou o tratamento de talking cure –
“cura pela fala” –, associando essa descarga de emoções negativas a uma
chimney sweeping – “limpeza de chaminé”.

Um pouco mais adiante, Breuer decidiu pedir, durante a hipnose, que
Anna O. falasse também sobre as emoções que tivera na época em que os
sintomas começaram. E ficou espantado quando, por causa de uma fala a
respeito desse período, um dos transtornos sumiu – justo um associado à
história que ela contou. Foi o seguinte: Anna O., durante um tempo, sentia
repulsa a qualquer tipo de líquido. Mesmo passando sede, só conseguia
ingerir a água presente em alimentos, como nos melões. Isso durou até esse
dia em que, sob hipnose, falou ao médico sobre uma dama de companhia,
uma mulher de quem não gostava. Contou especificamente de uma ocasião
em que, morrendo de nojo, viu o cachorrinho dessa empregada bebendo
água direto de um copo. Ao descrever a lembrança, ainda hipnotizada,
acabou pedindo a Breuer um pouco de água e despertou do transe em meio
aos goles. Mal acreditou que estava bebendo de novo, agora sem nojo
nenhum. Estava curada – pelo menos desse problema.

O fisiologista imediatamente percebeu a relação de causa e efeito: a
descrição de uma emoção incômoda, antiga, que não era lembrada
conscientemente, fez com que um sintoma fosse removido. Breuer achou
tão bom que tentou de novo e de novo – voltou a pedir que ela descrevesse
situações traumáticas do passado. Logo, uma contratura da perna, que tinha
surgido sem motivo físico, acabou desaparecendo. E assim também médico
e paciente descobriram juntos a origem da tosse nervosa: numa hipnose,
Anna O. disse que o problema tinha aparecido do nada quando, ainda na
época em que cuidava do pai, ela ouviu música dançante numa casa



vizinha. Naquele momento, a moça tinha desejado, ainda que só por um
instante, também estar naquela festa – em vez de trancada em casa cuidando
de um doente. Constatou então que a tosse voltava sempre que ouvia
qualquer música mais agitada: uma autocensura pelo desejo impróprio.
Relatada a situação original desse sentimento de culpa, a tosse desapareceu.

“A partir dessas descobertas – de que os fenômenos em Anna O.
desapareciam logo que o episódio que provocara o sintoma era reproduzido
na hipnose –, desenvolveu-se um procedimento técnico terapêutico”,
explica o próprio Josef Breuer no livro Estudos sobre a histeria (1895), que
conta essa história pioneira de tratamento pela fala e do qual foi coautor ao
lado de um amigo neurologista: Sigmund Freud.

Dos tratamentos de oito mulheres descritos na obra pelos dois médicos,
o de Anna O. – todas aparecem com nomes fictícios para preservar a
identidade das pacientes – é o de maior importância histórica. Estava ali, na
catarse pela fala transformada em processo terapêutico, a gênese da
psicanálise – termo que só surgiria um ano depois da publicação do livro. A
grande invenção de Freud é uma adaptação confessa da descoberta do
colega fisiologista – Josef Breuer, um nome que a maioria das pessoas que
passam por sessões de psicanálise ignora.

MAL DO SÉCULO

Anna O. era uma histérica. Mas não pense na ideia que fazemos hoje em dia
de pessoa histérica – gente com reações descontroladas e irracionais por
coisas à toa, pequenos riscos e contrariedades. Como a criança que se joga
no chão e tem um “ataque histérico” na loja do shopping porque os pais lhe
negam um brinquedo, ou a pessoa que grita como se fosse morrer por ter
visto uma barata. O conceito de histeria no século XIX era outra coisa – e
coisa de mulher. Pelo menos era o que se pensava na época.

A palavra “histeria” vem do termo grego hystera , que significa “útero”.
Essa ideia veio da Antiguidade: o grego Hipócrates, considerado o “pai da
medicina”, achava que a histeria era uma doença orgânica, provocada por
uma circulação irregular do sangue, saindo do útero da mulher e indo para o
cérebro. Ou seja, os homens estariam imunes, claro. Já nos tempos de



Freud, era considerada histérica a pessoa – geralmente mulheres, mas não
só elas – que tinha quadros clínicos variados sem um motivo físico aparente
– como as paralisias de Anna O. Valiam também algum tipo de cegueira,
um problema respiratório, vertigens, desmaios etc. Era um diagnóstico tão
vago quanto o de “virose” hoje em dia, mas mais perigoso: qualquer
probleminha que um médico fosse incapaz de identificar – o que acontecia
muito naqueles tempos – podia render uma internação forçada em hospitais
e manicômios, levando mulheres sadias ao encarceramento.

Naquela época, a medicina caracterizava uma doença pelo tipo de lesão
que a provocava – e podia ser lesão no cérebro também, o que geralmente
era a primeira suposição dos médicos quando esbarravam num transtorno
mental. Sem lesão, sem doença. Daí o fato de muitos especialistas acharem
que as histéricas eram mentirosas, que fingiam seus problemas – o que não
era o caso – para chamar atenção. Outros doutores simplesmente se viam
impotentes diante de um quadro clínico que não conseguiam explicar. E aí,
pronto, jogavam suas pacientes em hospitais psiquiátricos, onde elas
ficavam esquecidas.

A Viena de um século e meio atrás era o cenário perfeito para a histeria,
por todo um aspecto cultural que se encaixava nessas manifestações.
Diferentemente dos dias de hoje, quando as pessoas têm ansiedade pela
combinação indigesta entre vazio existencial e excesso – de comunicação,
de exposição, de entretenimento, de informações –, no século XIX as
pessoas eram muito reprimidas, tanto na sua sexualidade quanto na sua
liberdade de expressão. E a coisa era muito pior para as mulheres. Inclusive
para as da burguesia, porque um sinal de status econômico do vienense era
justamente ter mulheres ociosas. Sim, se o maridão mantinha uma esposa e
filhas olhando para o teto em casa, sem nada para fazer, isso significava que
ele podia pagar quem fizesse: a criadagem.

Dessa situação de cidadã de segunda classe, figurante da personalidade
do marido, obediente e quietinha no seu canto, proibida em todos os seus
desejos, é que vinha esse distúrbio: um transtorno na mente que se
desenvolve em sintomas físicos e psíquicos, mas sem causa orgânica. Acha
que é frescura? Tente passar uma semana, um mês, um ano da sua vida
dentro de casa… O.k., é provável que você tenha passado por isso – em
maior ou menor tempo, dependendo do seu juízo – ao longo da pandemia
de coronavírus. Mas e sem celular e internet, como seria?



De certa forma, a histeria do século XIX tinha algo em comum com o
nascimento do rock nos anos 1950. Assim como as burguesas da época de
Freud, os adolescentes do pós-guerra não tinham voz na sociedade e
encontraram uma válvula de escape. Tanto umas como outros tendo
convulsões à sua própria maneira, esperneando para serem ouvidos. “Para
exprimir sua aspiração à liberdade, as mulheres não tinham outro recurso
senão a exibição de um corpo atormentado”, afirmou a historiadora e
psicanalista francesa Elisabeth Roudinesco, biógrafa de Freud.

A história da psicanálise começa justamente com Sigmund levando a
sério a “frescura” dessas mulheres reprimidas e encontrando ferramentas
para tratá-las. Mas ele só começou a achar que isso fosse possível depois
que conheceu o trabalho de um médico francês genial, descobridor do
aneurisma e das causas das hemorragias cerebrais: o neurologista Jean-
Martin Charcot (1825-1893).

PSICOSSOMÁTICAS

Charcot chamou atenção no Hospital Salpêtrière, em Paris, por fazer
demonstrações com pessoas histéricas sob efeito de hipnose. Durante o
transe, ele conseguia remover completamente o sintoma do paciente: fazia
alguém com paralisia nas pernas voltar a andar, ou um suposto cego
enxergar novamente. Mas ele não curava a histeria – passado o transe, os
sintomas voltavam.

O importante dessas experiências é que Charcot conseguiu comprovar
hipóteses fundamentais para que os transtornos viessem a ter um tratamento
adequado no futuro. Ele provou ao mesmo tempo que a histeria não era
caso de possessão demoníaca, como acreditavam os medievais, nem era
provocada por uma lesão física – não há hipnose que faça um paralítico
andar ou um cego voltar a ver. (De quebra, ele ainda expôs à comunidade
médica que homens também podiam ser histéricos, para a revolta de muitos
colegas.)

O que existia por trás do sofrimento dessas pacientes só podia ser uma
doença de caráter neurótico: um conflito mental que algum mecanismo
misterioso transformava em problema físico. E isso fascinou um dos



ouvintes mais atentos das apresentações de Charcot no Salpêtrière: Freud,
óbvio, que passou uma temporada em Paris para buscar os insights que não
encontrava entre a classe médica vienense.

A identificação de Freud com Charcot foi imediata. No ápice de sua
fama, o cientista francês foi chamado de “Napoleão das neuroses”, já que
era uma autoridade em alterações patológicas do organismo com origem
psíquica – no conceito que se fez das neuroses naquela época, além da
histeria, encaixaram-se o comportamento obsessivo e as fobias… sempre
transtornos relacionados com ansiedade.

Charcot, aliás, foi acusado de falta de ética por atentar contra a
dignidade dos pacientes nessas apresentações. E os acusadores tinham
razão: o francês não estava tratando a histeria das pessoas, apenas as usava
como cobaias para provar suas teorias. Para Freud, no entanto, isso pouco
importava. As palestras de Charcot haviam fornecido a iluminação que ele
tanto procurava: se a hipnose, que causa uma alteração no estado de vigília,
permitia que um médico eliminasse sintomas histéricos, é porque esses
problemas têm origem numa outra parte da mente, muito além da nossa
consciência. Sinal de que, além de uma realidade material, palpável, com a
qual a gente lida racionalmente, existe uma realidade psíquica fora do nosso
alcance.

Você já viu aqui que a morada dessa outra realidade é o inconsciente.
Restava a Freud descobrir como acessá-lo. Até que a experiência de Josef
Breuer com a histérica Anna O. abriu uma porta que jamais seria fechada.

DA CATARSE À PSICANÁLISE

A terapia que recebeu o nome de psicanálise é uma derivação do método
catártico praticado por Josef Breuer – aquele processo todo que curou Anna
O. Freud sempre deu esse crédito ao amigo, e descreveu esse tratamento no
artigo “O método psicanalítico de Freud”: “[o tratamento de Breuer]
pressupunha que o doente fosse hipnotizável e se baseava na ampliação da
consciência que sucede na hipnose. Tinha como objetivo a eliminação dos
sintomas, e o alcançava fazendo o paciente retornar ao estado psíquico em
que o sintoma surgira primeiramente. No paciente hipnotizado afloravam



lembranças, pensamentos e impulsos até então ausentes de sua consciência,
e depois que ele comunicava ao médico esses eventos psíquicos, sob
intensas manifestações afetivas, o sintoma era superado e o seu retorno não
ocorria”. Os casos narrados em Estudos sobre a histeria envolveram
predominantemente tratamentos catárticos ou hipnóticos.

Para Breuer, e para Freud na época, a eficácia terapêutica dessa catarse
estava na possibilidade de descarga, via hipnose, de uma emoção reprimida,
ligada a algum tipo de trauma que não tinha chegado à consciência.

Freud tinha até uma interpretação própria para a origem desse trauma.
Acreditava que a dissociação mental que resultava na histeria vinha de uma
autodefesa da mente contra uma lembrança insuportável: especificamente a
de ter sido abusado na infância por um adulto, geralmente pelos pais – uma
ideia, aliás, da qual Breuer não assinava embaixo de jeito nenhum. Essa
proposta era baseada em relatos que Freud ouvia de suas pacientes, e ficaria
conhecida como sua Teoria da Sedução. Mas ele logo veio a perceber que a
conta não fechava. Para que todo mundo que passava pelo seu consultório
tivesse de fato esse histórico de abuso, seriam necessários mais pais e mães
molestadores de crianças do que o bom senso permitiria acreditar. Além
disso, Freud foi notando que muitos dos relatos de seus pacientes traziam
contradições, exageros… fantasias. E assim foi mudando sua teoria da
psicogênese das neuroses – como faria com várias de suas ideias ao longo
da vida.

Num primeiro momento, assim que rejeitou a Teoria da Sedução, passou
a crer que o trauma ainda fosse sexual, o.k., mas não gerado por uma
lembrança, e sim por uma fantasia do neurótico: era o desejo sexual que a
criança sentia por um dos pais que criava o pensamento reprimido,
resultando num sofrimento psíquico. Depois, Freud sofisticaria sua teoria,
apontando que histerias e outras neuroses viriam de um conflito mental
entre nossos desejos e nossas autocensuras (como veremos com mais
profundidade na terceira parte deste livro, quando trataremos da segunda
tópica freudiana).

Aliás, falando em neurose, é bobagem xingar alguém de neurótico. Para
Freud, neuróticos somos todos nós: pessoas que têm conflitos internos e
lidam com eles por meio de repressões mentais. O austríaco diz que todo
mundo tem de lidar mentalmente com desejos que precisam de uma boa
dose de autocensura. (Só vira sinônimo de distúrbio mental quando o
indivíduo não consegue lidar bem com seus conflitos.) Se você nunca



reprime os seus desejos, isso é uma evidência de psicose: quando não há
barreira entre a sua consciência e as suas vontades mais malucas, de
sexualidade e de agressividade – essa, sim, seria uma situação que você
pode chamar tranquilamente de loucura. Sem repressão, sua vida viraria um
caos; assim como uma sociedade seria caótica – ou psicótica – se deixasse
todo mundo tocar fogo no circo.

Assim como foi mudando de ideia sobre a origem dos distúrbios
mentais, o gênio de Viena também resolveu mudar de tática nos
tratamentos. O primeiro passo foi desistir da hipnose – o que acabou sendo
conveniente, já que Freud nunca foi um bom hipnotizador. Seu argumento
foi de que nem todo mundo pode ser hipnotizado, por maior que seja a
habilidade do terapeuta, e assim a mudança visava a uma aplicabilidade
universal da terapia (essa democratização do alcance da psicanálise também
seria colocada de lado, diga-se, como veremos ainda neste capítulo).

O substituto que Freud encontrou para a hipnose foram as falas
espontâneas dos pacientes – acordados mesmo –, principalmente nas partes
mais involuntárias dessas falas, em detalhes que as pessoas descartariam em
circunstâncias normais. Um processo que ele chamou de associação livre e
que se tornou um dos pilares do tratamento psicanalítico.

É exatamente desses pilares que vamos tratar a seguir, os componentes
essenciais de uma sessão de psicanálise clássica nos moldes freudianos: a
associação livre, a transferência e a interpretação.

ASSOCIAÇÃO LIVRE

Quando consolidou um processo terapêutico em substituição ao catártico,
Sigmund Freud passou a atender em seu consultório da seguinte maneira:
tudo começava com o paciente se deitando no famoso divã. A pessoa não
precisava fechar os olhos. Freud ficava sentado atrás, perto da cabeça do
analisando, para ouvir bem o que ele diria, mas fora do seu alcance de visão
– de modo que nada na postura ou semblante do terapeuta pudesse
atrapalhar a espontaneidade da pessoa. Então o paciente era estimulado a
falar. Não exatamente sobre o problema que o havia feito procurar a
psicanálise, mas sobre qualquer coisa que lhe viesse à cabeça. Qualquer



coisa. Sem censura, tema ou direcionamento. Não deveria deixar nada de
fora, por mais vergonhoso que fosse o seu pensamento – aliás, deveria se
esforçar para incluir no relato os detalhes vergonhosos, que qualquer pessoa
preferiria omitir. Podia ser um sonho, uma reflexão, uma lembrança, um
desejo… ou algo banal que tivesse acabado de acontecer: “Fui comprar
meus cigarros na esquina, acabei esbarrando na mulher do vendedor e
fiquei impressionado com o tamanho das mãos dela. Depois fui ao teatro e
jantei com amigos, mas não consegui parar de pensar naquele encontro na
venda”. Podia começar assim. Ou não. A partir daí, Freud incitaria o
indivíduo a fazer associações. (É importante isto: o próprio analisando é
quem faz as associações, não o terapeuta.) Por exemplo, ele podia perguntar
no que aquelas mãos da mulher do vendedor o faziam pensar: “As mãos
grandes daquela mulher me fizeram agora lembrar do meu pai, que era um
sujeito alto… Meu pai morreu de câncer do pulmão… Quando vi a esposa
do vendedor, por um segundo achei que lembrava um pouco minha mãe…
Faz tempo que não visito minha mãe”.

O exemplo aqui é meio óbvio, e não precisa ser doutor em psicologia
para arriscar uma interpretação freudiana. Mas a essência da associação
livre está presente: ligações feitas entre partes de depoimentos espontâneos.
No exemplo que eu dei, talvez o paciente descobrisse, na sessão de
psicanálise, que suas crises de ansiedade estão relacionadas a um mal-estar
com a mãe, que o censura por fumar muito, igualzinho ao pai que morreu
disso. Esse incômodo com a culpa de quem tem um hábito que leva à morte
talvez fosse a causa inconsciente de o indivíduo não aparecer na casa da
mãe – o que traria mais culpa, um conflito psíquico, por essa ausência.

Freud concluiu que a associação livre era o método ideal de acessar o
inconsciente das pessoas. As emoções, lembranças e representações vinham
à tona com muito mais facilidade. E vinham de maneira mais confiável que
na hipnose. Segundo Freud, a hipnose não permitia que o médico
identificasse resistências – as maneiras como o paciente tenta, mesmo sem
perceber, manobrar suas falas para que o terapeuta não descubra o conteúdo
que a repressão tenta manter oculto. Foi um achado tão importante que
Freud considerou esse método da associação livre a “regra de ouro da
psicanálise”.

Não que fosse perfeito. Psicanalistas logo perceberiam a atitude de
pacientes conhecedores da “regra de ouro”, que propositalmente passam a



falar incoerência atrás de incoerência, com o objetivo de inviabilizar uma
interpretação correta.

Não que a coerência seja critério do que vale ou não vale numa sessão
psicanalítica. Pelo contrário: na fala do paciente, vale tudo – desde que seja
espontâneo, livre de censura ou de premeditação.

TRANSFERÊNCIA

Freud descobriu mais um elemento importante para sua psicoterapia ao
tratar de Dora – outro nome fictício, o verdadeiro era Ida Bauer –, uma
garota de dezoito anos que, ao longo do tratamento, começou a associar o
terapeuta à figura do próprio pai, a quem era muito apegada. Lá pelas
tantas, Dora interrompeu de repente o tratamento e se despediu de vez, para
nunca mais voltar – um comportamento esquisito porque, até então, as
sessões pareciam estar progredindo bem.

Freud reconheceu nesse comportamento uma vingança contra um pai
simbólico – ele, no caso –, que não atendia às vontades da menina. E
entendeu que era fundamental identificar essa tendência de os pacientes
substituírem alguém importante de suas vidas pela pessoa do terapeuta.
Porque isso poderia apontar sinais de desejos inconscientes.

Para esse processo ficar mais claro, vale a pena explicar o que é o
setting na clínica psicanalítica. São os arranjos práticos que organizam a
interação de terapeuta e analisando: o horário das sessões, a forma como o
analisando ficará acomodado – na psicanálise clássica, deitado de costas
para o terapeuta, mas outras terapias que usam conceitos da psicanálise
colocam os dois sentados frente a frente –, o estilo do terapeuta – alguns
nem dão bom-dia para o analisando, e isso pode ser dito nessa combinação
inicial –, a duração das sessões, a duração do tratamento e, inclusive, a data
certa de o analisando pagar pelas sessões.

Certo, mas o que isso tudo tem a ver com a transferência? Muita coisa.
Por exemplo, se o analisando começa a atrasar o pagamento, ao mesmo
tempo que fala na associação livre sobre sua rotina de esbanjar dinheiro –
ou seja, grana não lhe falta –, o terapeuta pode identificar aí um desejo de
magoar um pai ou uma mãe, deslocados para a figura do psicanalista – que,



coitado, é quem fica esperando pelo dinheiro. Outras desobediências, como
chegar atrasado ou ficar em pé durante a sessão – contrariando a
combinação de que deveria estar sempre deitado –, revelam também
indícios de transferência.

Daí a necessidade de uma contratransferência, que basicamente é o
terapeuta identificar como esses deslocamentos acontecem e usar essa
percepção a seu favor – dando o melhor rumo possível ao tratamento. Quem
seria a pessoa que o analisando está transferindo para a figura do terapeuta?
Sua mãe? Sua namorada? Seu personal trainer ?

Claro que não é tão fácil assim. O que fazer, por exemplo, quando o
analisando parece estar apaixonado pelo psicanalista, transferindo para essa
pessoa um desejo reprimido por outra?

O terapeuta não pode misturar as coisas. Não pode ceder a arroubos
românticos nem sair do sério por causa dos desrespeitos que a transferência
pode provocar. Para ter esse sangue-frio e investigar seus próprios
sentimentos para com essa interação delicada, recomenda-se que também o
terapeuta passe por sessões de psicanálise. O inconsciente alheio é uma
terra que pode ser bastante hostil, e é comum buscar reforços.

INTERPRETAÇÃO

Durante um período complicado de sua vida, na época em que seu pai
morreu, Freud fez autoanálise. Passou a interpretar os próprios sonhos, suas
lembranças e pensamentos para chegar a conclusões sobre sua
personalidade – um exercício de autoconhecimento. Mas não tente repetir
isso em casa. A interpretação dos conteúdos inconscientes que chegam à
consciência só pode ser feita por um psicanalista treinado. Os pensamentos
que emergem da associação livre, por exemplo, raramente fazem referência
direta ao conflito psíquico. “É bem raro que as lembranças verdadeiramente
patogênicas se encontrem assim na superfície”, disse Freud. Segundo ele, o
que costuma surgir é um pensamento que é um ponto de partida para a
emoção buscada, ou mesmo um elo dessa corrente de associações que vai
chegar à chave do enigma – como se, de um filme surrealista, você tivesse
só algumas cenas do meio.



É também no exercício da interpretação que o analista identifica a
repressão agindo. Desde o momento em que o indivíduo conta para o
terapeuta por que buscou a psicanálise, eventos reais são esquecidos, a
ordem cronológica pode ser alterada e nexos causais são rompidos. Há uma
verdadeira resistência contra a recuperação de certas lembranças. “Não
existe caso clínico neurótico sem amnésia de alguma espécie”, apontou
Freud. “Se instamos o narrador a preencher essas lacunas da memória com
um maior esforço de atenção, notamos que os pensamentos que então lhe
ocorrem são rechaçados, até que ele sente um mal-estar quando a
recordação se apresenta de fato.” Nesse mal-estar do indivíduo, o
psicanalista é capaz de identificar as forças psíquicas que provocam uma
repressão – caminho certo para os conflitos ocultos.

A interpretação nada mais é que uma intervenção com o objetivo de
fazer o analisando compreender significados inconscientes manifestos na
sua fala. Mas isso não quer dizer que o psicanalista vá ficar explicando tudo
a toda hora para o paciente – embora, só para contrariar a regra da própria
psicanálise, Freud gostasse de ficar explicando. O processo de interpretação
busca confirmar o entendimento do terapeuta, trazendo de volta à sessão
algumas falas do analisando, incitando-o a falar mais sobre o assunto. Na
psicanálise clássica, não espere respostas do analista para as suas dúvidas
existenciais. Ele não vai explicar nada. Vai apenas agir como um facilitador
para que você chegue sozinho às suas conclusões. (Em outras psicoterapias,
porém, há conversas sobre o sentido das coisas. Depende da linha do
terapeuta, algo que deve ficar claro antes de a terapia começar.)

Um exemplo dessa intervenção que pode acontecer na psicanálise: o
rumo das associações livres dá sinais de que uma mulher adulta tem
hostilidade em relação à sua irmã dois anos mais nova, quer excluí-la de
tudo o que faz parte da sua vida – e talvez tenha um desejo inconsciente de
que a irmã morra. Então o terapeuta, nesse sentido de confirmar uma
impressão e ajudar a pessoa a chegar às suas próprias verdades, pode
questionar: “Você acha que, quando sua irmã nasceu, você se sentiu
preterida, já que sua mãe ganhou um bebê para cuidar e transferiu parte da
atenção que tinha com você para essa criancinha? E agora, que ela é tão
adulta quanto você, qual é o seu sentimento em relação a ela?”.

Outro equívoco, para o qual Freud não cansava de alertar, são os
exageros.



Um clichê dos estereótipos ligados à psicanálise é ficar querendo
interpretar tudo: a “mania de interpretação”, pela qual se tenta fazer brotar
uma verdade oculta onde não existe nada. Discípulos de Freud viam
símbolos sexuais em todo discurso, de forma até delirante – “às vezes, um
charuto é só um charuto” é uma frase atribuída a Freud, e que faz todo o
sentido aqui.

Mas os riscos da má interpretação vão além da mania. Há terapeutas que
se apegam a um tema, ou formam uma ideia preconcebida a respeito do
paciente, e sempre interpretam as falas de modo que a narrativa se encaixe a
essa visão. Outros exercem o que Freud chamou de “psicanálise selvagem”:
atirar no rosto do paciente, logo na primeira sessão, os significados que o
terapeuta “descobriu” – ou, melhor dizendo, adivinhou. Esse tipo de
interpretação não tem como dar certo, já que, num primeiro contato, é
impossível o analista ter um conhecimento sequer mediano dos conflitos
psíquicos da pessoa, de suas resistências etc.

O problema de muitos desses exageros é que a finalidade da
interpretação parece que fica sendo… a interpretação em si. Mas não. O
objetivo da boa interpretação, ao fazer com que conflitos inconscientes se
tornem conscientes, é contribuir para o autoconhecimento do indivíduo e
melhorar a sua vida. E isso não quer dizer que a psicanálise vai mandar para
o espaço um conflito, um trauma, uma lembrança dolorosa. A ideia é que,
descobrindo a questão que te incomoda, você possa lidar melhor com ela.
Ponto.

O problema daquela ansiedade é um desejo de competir com o pai ou
uma insatisfação com o rumo da sua carreira? Melhor entender logo que
esses sentimentos existem para poder refletir ou tomar uma decisão. “O que
você sabe de ruim sobre você, você controla. O que você não sabe pode te
controlar”, explicou o psicanalista Pedro de Santi, num curso realizado na
Casa do Saber, de São Paulo. “A psicanálise é o avesso da autoajuda porque
mostra que é importante ter contato com aquilo que dói. A atitude de só
querer ter pensamento positivo o tempo todo é uma forma de reprimir seus
sentimentos dolorosos, o que vai ter consequências lá na frente.”

Ou seja, nunca vai chegar aquele momento transcendental em que o
psicanalista vai virar para você e dizer “parabéns, você está curado”. A
psicanálise não foi inventada para isso. O próprio Freud era questionado por
pacientes sobre a validade da terapia, já que nunca seria capaz de eliminar
as circunstâncias que provocam os conflitos internos das pessoas. A isso,



Freud respondia desta forma: “De fato, não duvido que seja mais fácil para
o destino do que para mim eliminar seu sofrimento. Mas você se
convencerá de que muito se ganha se conseguirmos transformar a sua
miséria histérica numa infelicidade comum. Desta última você poderá se
defender melhor com uma vida psíquica restabelecida”.

CONTRAINDICAÇÕES

Num texto de 1905, “Psicoterapia”, escrito originalmente para uma
conferência no Colégio Médico de Viena, Sigmund Freud relacionou
algumas contraindicações – situações (e pessoas) que deveriam ser evitadas
na prática clínica pelos psicanalistas. Vamos às quatro principais.

Se o paciente não for gente boa, o tratamento não vai prestar .
“Recusem-se os doentes que não têm certo grau de educação e um caráter

razoavelmente confiável.”

Descartar os muito loucos .
“Psicoses, estados de confusão e de abatimento profundo (tóxico, poderia

dizer) também são inadequados.”

Cinquentões para cima não têm mais jeito .
“Próximo ou depois dos cinquenta anos, costuma faltar a plasticidade dos
processos psíquicos de que depende a terapia.” Freud já havia explicado

isso melhor no livro Estudos sobre a histeria : “A massa de material
psíquico [dos mais velhos] já não pode ser dominada, o tempo necessário

para a recuperação se torna muito longo, e a capacidade de desfazer os
processos psíquicos começa a fraquejar”.

A psicanálise não é pronto-socorro, não funciona para casos de urgência
.

“Não se deve recorrer à psicanálise quando se trata de eliminar rapidamente
manifestações ameaçadoras.”



Para Freud, a psicanálise só dava os melhores resultados em pessoas
inteligentes, de boa índole e que estivessem plenamente de acordo com o
tratamento, dispostas do fundo do coração a colaborar com a terapia. O
método da associação livre não seria adequado a gente com má vontade
para falar ou incapaz intelectualmente de fazer as relações que o analista
estimula. “Freud sempre considerava o tratamento psicanalítico
inapropriado para pessoas estúpidas, incultas, muito idosas, melancólicas,
maníacas, anoréxicas ou em estado episódico de confusão histérica”, revela
Elisabeth Roudinesco. Mas Freud não era, de maneira alguma, um estrito
seguidor dessas regras. “Poderíamos pensar, a crer em seu fundador, que a
psicanálise se destina exclusivamente a sujeitos cultos, capazes de sonhar
ou fantasiar, conscientes de seu estado, preocupados com a melhora de seu
bem-estar, detentores de uma moralidade acima de qualquer suspeita e
curáveis em poucas semanas ou meses. Ora, sabemos perfeitamente que a
maioria dos pacientes que iam à Berggasse [a rua onde ficava o consultório
de Freud] não correspondia a esse perfil.”

Sim, teve muita gente perturbada entre os 170 indivíduos que se
trataram com Freud – pessoas que tinham como denominador comum uma
origem na burguesia endinheirada. A maioria era de judeus, como ele
próprio. E muitas dessas pessoas não chegaram a Freud por livre e
espontânea vontade, mas forçadas por parentes; tinham neuroses às vezes
suaves, mas às vezes eram casos graves, que chamaríamos hoje em dia de
psicoses. Sim, loucos.

Se Freud não obedecia às próprias regras, muito menos tinha qualquer
compromisso com as diretrizes técnicas que se consolidaram entre os
psicanalistas do mundo todo. Sabe-se que esses profissionais não devem
analisar pessoas próximas, uma vez que esse conhecimento prévio pode
influenciar a interpretação do que é dito pelo indivíduo. Mas Freud analisou
por muito tempo sua filha Anna – que se tornaria uma das psicanalistas
mais conhecidas da história – e também outros parentes, amigos, discípulos
e os cônjuges dessas pessoas todas.

Além disso, hoje em dia, quem quer se tornar psicanalista precisa
também se submeter a terapia e depois passar por uma supervisão. Freud
não apenas nunca se deitou no divã de outro psicanalista como ainda
admitiu ter analisado a si próprio. E isso vai contra um dos pontos de
partida da psicanálise: a necessidade de um interlocutor. Porque o
mecanismo da terapia reside no espelhamento: mostrar para o analisando



aquilo que ele está mostrando para o terapeuta. Se a análise de uma pessoa
conhecida já envolve o risco de influenciar as interpretações, imagine
quanto há de distorção numa autoanálise…

Mas vá dizer isso a Freud – foi ele quem inventou a coisa toda.

DÁ UM ABRAÇO?

O fato é que a psicoterapia praticada por seu inventor não era parecida com
o que os especialistas chamariam hoje de uma consulta adequada. Para se
ter uma ideia, Freud fumava charuto nas sessões – e não oferecia aos
pacientes, o que deixava alguns chateados. Ele também falava durante a
sessão muito mais do que um terapeuta freudiano falaria atualmente.
Explicava muito sobre o processo da psicanálise, interpretava bastante
durante a sessão e, pior, falava da sua própria vida e expunha suas
preferências políticas, entre outras opiniões.

Dessa forma, atendia oito pacientes por dia, cinquenta minutos por
sessão. E o tratamento era intenso: cada paciente comparecia em média seis
vezes por semana. (Hoje mesmo, na psicanálise clássica, dificilmente um
terapeuta vai aceitar um analisando que não se submeta a, pelo menos, três
sessões semanais, o que demanda disposição e dinheiro por parte da pessoa
interessada.)

Embora uns raros pacientes tivessem tratamentos muito longos, de idas
e vindas, Freud não costumava passar de uns meses com a mesma pessoa
em seu divã. Se não conseguia algum tipo de sucesso nesse período,
desanimava e acabava desistindo.

Essas regras técnicas mudaram muito de Freud para cá, e ainda hoje
continuam alvo de debate e transformação. Ao longo desse tempo,
curiosamente, ainda que com a boa intenção de aprimorar essas diretrizes,
alguns psicanalistas importantes tiveram iniciativas bastante heterodoxas –
para ficar num termo suave. Ou bem estranhas mesmo.

Considerado um dos maiores psicanalistas de todos os tempos, Sándor
Ferenczi (1873-1933), colaborador íntimo de Freud, inventou em 1919 o
princípio da técnica ativa: em vez de apenas interpretar o que o paciente
diz, o terapeuta deveria intervir bastante ao longo da consulta, dando ordens



e fazendo proibições. Até aí, aos olhos de um leigo, nada de mais. Só que
Ferenczi radicalizou.

Querendo permitir a identificação do analisando com um genitor
amoroso, que eventualmente tivesse sido ausente na infância da pessoa,
Ferenczi incentivava alguns pacientes a lhe dar abraços e beijos. É… e suas
ideias extremas não pararam por aí. Em 1932, ele surgiu com o conceito de
análise mútua, uma verdadeira troca de papéis: era o analisando quem
conduziria a terapia. O terapeuta podia inclusive se deitar no divã no lugar
do paciente e, dependendo do caso, até lhe pagar pela sessão.

A VERDADEIRA ANNA O.

Foi apenas em 1953, mais de meio século após a publicação de Estudos
sobre a histeria , que o mundo veio a conhecer a verdadeira identidade de
Anna O. Seu nome era Bertha Pappenheim (1859-1936), uma jovem amiga
de Martha Bernays – a esposa de Freud. A revelação foi feita no livro A
vida e obra de Sigmund Freud , por seu biógrafo Ernest Jones, e desagradou
muito os herdeiros de Bertha. Até porque ninguém que a conhecesse mais
velha poderia ligar a mulher de carne e osso à personagem atormentada que
deu início à história da psicanálise.

Bertha Pappenheim foi uma figura importante do feminismo judeu
alemão, fundando uma organização para promover a emancipação da
mulher por meio do trabalho. Em 1922, escreveu: “Se houver justiça no
mundo de amanhã, esta será: as mulheres farão as leis, e os homens trarão
os filhos ao mundo”.

Ela se manifestou contra a partida dos judeus da Alemanha, desafiando
Hitler, e também foi ativista de causas humanitárias, viajando pelo mundo
para estudar e combater o tráfico de escravas brancas. Como se não
bastasse, foi ainda diretora de um orfanato e escreveu peças de teatro para
crianças. Uma supermulher. Nada mais distante daquela imagem que vimos
no começo deste capítulo, da garota fechada em si mesma, cujo corpo sofria
porque a mente não tinha canais de expressão. Aquela personagem, uma
construção do texto de Josef Breuer, talvez correspondesse mesmo à Bertha
mais jovem, antes de passar pelo tratamento catártico. Mas será? Bertha



Pappenheim nunca quis falar do seu tratamento com Breuer e proibiu sua
família de fornecer qualquer informação sobre esse período da sua vida.
Passou a ser uma mulher hostil à psicanálise e aos psicanalistas.

Fato incontestável mesmo é que a epidemia de histerias no fim do
século XIX – o suposto problema de Anna O./Bertha – foi tão fundamental
para o surgimento e a expansão da psicanálise que a própria definição da
doença se transformou, tornando-se um conceito totalmente associado às
teorias de Freud. O diagnóstico genérico de histeria fragmentou-se em
diversas outras doenças, mais específicas de acordo com cada manifestação
– e geralmente mais associadas à psicose que à neurose.

Hoje, é difícil encontrar alguém que chame uma doença de histeria. Na
primeira versão do Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais
(DSM), de 1952, a palavra histeria aparece dezesseis vezes, sem descrições
minuciosas, em exemplos como “surdez histérica”, “paralisia histérica da
laringe”, “incontinência histérica”, “histeria de angústia”… A partir da
terceira edição do manual, de 1980, o distúrbio que levou o pai da
psicanálise à investigação do inconsciente desaparece de vez desse guia dos
psiquiatras.

Mas o estudo de Sigmund Freud sobre as profundezas da mente foi
muito além da construção de um método terapêutico visando às histéricas.
O termo psicanálise serve tanto para designar a psicoterapia que abordamos
agora quanto, num sentido mais amplo, para dar nome à disciplina que ele
fundou e que abrange as suas teorias.

E uma das mais fascinantes entre elas é a que vamos ver no capítulo
seguinte: a interpretação dos reflexos, na consciência, da bagunça que o
inconsciente faz durante o nosso sono, quando a mente inventa os filmes
mais malucos e sem pé nem cabeça que você já viu na vida. São os curtas-
metragens surrealistas que a gente chama de sonhos.



CAPÍTULO 3
O SONHO É UMA REALIZAÇÃO DE

DESEJO

Não, ninguém da família vai morrer porque você sonhou com um dente. Segundo
Freud, aquilo que lembramos dos nossos sonhos são distorções de fantasias
voluptuosas e vontades terríveis que escondemos de nós mesmos – mas que buscam
uma válvula de escape .

Foi na casa da atriz Jane Asher, sua namorada na época, que Paul
McCartney teve um sonho que entraria para a história da música pop. O ano
era 1964. Em vez de sonhar que havia saído de casa pelado ou que voava
sobre Liverpool – sonhos típicos, como você verá a seguir –, o beatle
sonhou com uma melodia. E não qualquer melodia. Era uma música tão
doce e delicada que Paul tratou de não esquecer – o que acontece com a
maioria dos sonhos pouco depois que abrimos os olhos. Já que havia um
piano ao lado da cama, começou a tocar e ligou o gravador. Então, para sua
surpresa, percebeu que havia sonhado com a melodia completa de uma
canção. Pensou que deveria ter ouvido a música em algum lugar, mas, por
mais que tentasse, não conseguia lembrar onde ou quando. No livro The
Beatles – A história por trás de todas as canções , Paul recorda: “Por cerca
de um mês fui atrás das pessoas no mercado musical e perguntei se já
tinham ouvido a música antes. Acabou sendo como entregar algo à polícia.
Achei que, se ninguém desse falta em algumas semanas, eu poderia ficar
com ela”. E ficou. A melodia era original mesmo.

A música ouvida num sonho enfim ganharia letra definitiva, e Yesterday
se tornaria uma das canções mais populares de todos os tempos, a mais
tocada e regravada da história segundo o Guinness Book – com versões
cantadas por artistas tão diferentes quanto Elvis Presley, Elis Regina, Frank
Sinatra e Katy Perry.



Sigmund Freud não estranharia o fenômeno onírico que deu de bandeja
a Paul McCartney sua obra mais conhecida. “Tendemos por demais a
superestimar o caráter consciente da produção intelectual e artística”,
afirmou ele, ainda na virada do século XIX para o XX. “Das comunicações
de alguns homens altamente produtivos, ficamos sabendo que o essencial e
o novo de suas criações lhes foi dado sob a forma de lampejos e chegou à
sua percepção quase pronto.”

Segundo o pai da psicanálise, não é que os sonhos fossem uma fábrica
de novidades. As ideias – sejam para canções pop, projetos de vida ou
burradas colossais – vêm da labuta diária do inconsciente, cujo turno é
sempre no esquema 24 horas.

Para quem estuda o assunto hoje em dia, essas afirmações de Freud
fazem sentido, e a ciência já sabe que o sonho não sai jogando ideias
geniais para o alto sem critério. Se você é engenheiro automotivo ou
designer de joias, é muito improvável que acorde de um sonho com uma
música pronta na cabeça. Talvez surja uma ótima ideia para um carro-
conceito ou para um par de brincos digno de um casamento real. “O sonho
– tal como outras formas de pensamento desordenado – pode ajudar no
processo de indução de uma ideia original, mas somente sobre a base firme
de um grande conhecimento daquilo em que se pretende ser criativo”,
explica o argentino Mariano Sigman, diretor do Human Brain Project e
autor do livro A vida secreta da mente . Ou seja, para sonhar com um novo
tipo de rede social que vá torná-lo milionário, será preciso antes ser um
gênio da programação como Mark Zuckerberg, o criador do Facebook.

Entre essas descobertas recentes da ciência também estão detalhes sobre
os mecanismos do sono, com uma especificidade que Freud não tinha como
suspeitar mais de um século atrás. Por exemplo, já é possível entender
como a criatividade se relaciona com o período em que estamos babando no
travesseiro.

Quando você adormece, há uma primeira fase em que a consciência vai
se dissipando, ativando no cérebro um processo de consolidação da
memória. Já na fase seguinte, a REM (rapid eye movement , “movimento
rápido dos olhos”), a atividade cerebral é mais complexa, parecida com a
que temos quando estamos acordados, e então sonhamos. Nessa fase, são
gerados padrões mais variáveis entre os neurônios, com a capacidade de
recombinar circuitos existentes. Isso é o cérebro sendo criativo.



Associar o sonho com o estado REM não é novidade. Mas um estudo 1

divulgado em abril de 2017 pela Universidade de Wisconsin-
-Madison, nos Estados Unidos, não apenas revelou que sonhamos também
fora dessa etapa como fez uma descoberta mais importante ainda:
identificou quais partes do cérebro são ativadas durante os sonhos. E isso
mostrou que, para a nossa mente, sonhar tem muita semelhança com estar
acordado. “Os sonhos são uma forma de consciência que acontece durante o
sono”, explicou o professor de psiquiatria Giulio Tononi, autor do estudo.
Um primeiro experimento, que colocou 46 voluntários para dormir, mostrou
que, estando ou não o dorminhoco na fase REM, sonhos só surgem quando
regiões corticais posteriores do cérebro são ativadas. Já num segundo
experimento, em que as pessoas relatavam o que tinham sonhado, o estudo
descobriu que a mesma parte do cérebro que entra em ação para reconhecer
rostos durante a vigília também dispara quando o indivíduo sonha com
pessoas. E que, quando sonhamos que estamos ouvindo gente falando, a
chamada área de Wernicke, no lado esquerdo do córtex cerebral, entra em
atividade – é a mesma região responsável pela percepção de linguagem
quando estamos despertos. Para os pesquisadores, além de ter demonstrado
que o cérebro reage ao conteúdo dos sonhos da mesma forma que lida com
as informações quando estamos acordados, o estudo prova que os sonhos
são experiências que realmente acontecem – e não historinhas que a nossa
mente inventa no exato momento em que acordamos.

Para Sigmund Freud, nunca houve dúvida da existência dos sonhos. E,
mais que a criatividade capaz de surgir nas noites inquietas, interessava-lhe
o papel desse processo noturno na manifestação de desejos inconscientes.
Por isso, o que há de revolucionário e permanente naquele que talvez seja o
livro mais importante de Freud, A interpretação dos sonhos , não é sua
tentativa de traduzir psicanaliticamente sequências de imagens sonhadas –
o que ele faz bastante ao longo da obra, diga-se –, e sim a relação que pode
existir entre o sonho e a forma como a nossa mente funciona. “O sonho é a
estrada real que conduz ao inconsciente”, ele escreveu.

Anotar os próprios sonhos era um dos hobbies de Freud, tanto que
mantinha um diário com tudo o que lembrava de ter sonhado. Naquele
período difícil de sua vida, em que fez autoanálise, Freud reuniu 160 sonhos
para compor um livro – decisão tomada em 1897. Com a exceção de um
sonho de infância, todos os outros tinham sido sonhados entre 1895 e 1899,
quando ele já era quarentão. Dessa coletânea onírica, setenta foram



contados por amigos e parentes – Freud evitava usar sonhos de pacientes
porque achava que condições anormais da psique poderiam sabotar as
interpretações.

A noção de que produzia ali uma obra magistral também o fez ver
melhor, via autoanálise, o objetivo da coisa toda: o livro que o tornaria
famoso era uma reação à morte recente de seu pai, o homem que um dia lhe
disse, quando Sigmund era menino, que o pequeno nunca seria alguém na
vida.

DO EGITO ANTIGO À ASTROLOGIA

Interpretar sonhos, claro, não foi invenção de Freud. A prática de achar que
o sonho significa alguma coisa, e tentar dar sentido a ele, é tão antiga
quanto o Homo sapiens . Foram egípcios e assírios os primeiros a registrar
por escrito essas interpretações. Para os antigos, o sonho era uma forma de
comunicação com os deuses, e prevalecia o caráter premonitório. Reis
chegavam a contratar tradutores de sonho para saber como seria uma
batalha ou se o país teria dificuldades econômicas em breve. O livro do
Gênesis , na Bíblia, traz uma passagem que exemplifica bem essa
preocupação dos nossos antepassados com sonhos e pesadelos: é a história
de José no Egito.

Bisneto de Abraão – o primeiro dos patriarcas bíblicos –, José é
convocado para interpretar um sonho esquisitão do faraó do Egito: ele
sonha que sete vacas magras e feias devoram outras sete, gordas e bonitas.
E também que sete espigas de milho miúdas e queimadas devoram outras
sete, muito mais apetitosas. Então José mata a charada. Viriam sete anos de
fartura seguidos de sete anos de terra infértil. Aconselha o faraó a
economizar na riqueza para não faltar na hora da miséria.

Coisa de gente primitiva, né? De um tempo em que um raio era
encarado como um sinal divino etc. etc. etc. Não é bem assim. A ideia de
que um sonho pode ser uma antevisão do futuro permanece forte até hoje –
ainda que seja algo tão científico quanto os malefícios de misturar manga
com leite.



Quem nunca ouviu que sonhar com dente é sinal de morte na família?
Para o astrólogo brasileiro João Bidu, que explica os significados de todo
tipo de sonho em sua página na internet, só é morte se o dente estiver
apodrecido. Se aparecer bonito e sadio, significa prosperidade financeira à
vista. Já perder um dente no sonho, segundo o esotérico midiático, é sinal
de que o homem vai perder outra coisa: sua potência sexual. Todo o
conhecimento científico que nos separa do Egito Antigo não nos poupou da
crença de que os sonhos usam dentes perfeitos ou cariados para expressar
seu poder de oráculo.

Já Sigmund Freud, com a pretensão de estabelecer uma análise do
sonho que pudesse incorporar à sua “ciência da mente”, afastou-se das
interpretações premonitórias e dos misticismos. Mas concordou com os
antigos egípcios numa coisa: os sonhos faziam sentido, sim. E podiam ser
interpretados.

A DREAM COME TRUE

Se alguém lhe perguntar na lata qual é a teoria de Freud a respeito dos
sonhos, uma resposta curta e precisa seria esta: o sonho é uma manifestação
do nosso inconsciente que, se interpretada, revelará uma tentativa mental de
realizar um desejo reprimido. (Não seria à toa que chamamos de sonhos as
coisas que desejamos intensamente – e que nos parecem distantes.)

Curta e grossa, a resposta está certíssima. O problema é que vai gerar
um monte de outras perguntas. Isso porque nossos pesadelos parecem ser a
antítese exata dessa afirmação. Como é que todo sonho expressa um
desejo? E o que dizer dos meus sonhos angustiantes nos quais estou sendo
assaltado ou devorado por um tiranossauro rex do Jurassic Park , ou estou
caindo do topo do Edifício Itália? Como eu poderia desejar essas tragédias?

Calma. Freud explica tudo isso. No livro A interpretação dos sonhos ,
as explicações rendem coisa de setecentas páginas. Mas nós vamos direto
aos conceitos principais dessa teoria.

Em 1896, pouco antes do lançamento do livro de Freud, duas
pesquisadoras americanas, Sarah Weed e Florence Hallam, realizaram um
estudo com a análise de 381 sonhos. 2 A conclusão foi de que 57,2% deles



eram desagradáveis, com sentimentos negativos como medo, desamparo,
vergonha, raiva, desapontamento, desconforto e perplexidade. Sonhos cor-
de-rosa, daqueles que nos acordam com vontade de continuar o sonho?
Apenas 28,6%.

Sendo assim, como é que os sonhos poderiam ser realizações de
desejos, como Freud afirmou? Você não deseja ficar com pavor, não quer se
sentir desamparado, envergonhado etc. A questão, segundo Freud, é que o
sonho do qual você se lembra quando abre os olhos de manhã é uma
construção simbólica, uma tradução toda distorcida, mas menos chocante,
do que a sua mente queria manifestar de verdade – e que era originalmente
um desejo sendo realizado. Afinal, nossos desejos às vezes podem ser
menos digeríveis que os pesadelos mais arrepiantes. Vamos a um exemplo.

Um chefe de família, homem de princípios conservadores, tem um
pesadelo em que é perseguido por uma gangue de bandidos – homenzarrões
brutos, musculosos e… cheirosos. Hum… Para a mente consciente desse
indivíduo, que só se aceita como heterossexual convicto, não há dúvida de
que a noite foi agitada por um pesadelo dos mais terríveis. Mas algumas
sessões com um psicanalista poderiam chegar à tentativa inconsciente de
realização de um desejo: assumir uma homossexualidade reprimida. Ou
não. Depende. Talvez o homem quisesse, secretamente, tomar o lugar do
pai na loja de perfumes da família – uma ambição que ele poderia
considerar condenável. Diferentemente do que sugere o astrólogo João
Bidu, para Freud o mesmo tipo de sonho tem significados distintos de
pessoa para pessoa, como veremos logo à frente.

Esse mecanismo que transforma nossos desejos em histórias malucas
quando dormimos é o que Freud chama de “trabalho do sonho”: um
processo que retira o material cru de um pensamento inconsciente e, a partir
dele, como um Salvador Dalí, monta a sequência surrealista que é o produto
final dessa engrenagem. O ponto inicial do processo, Freud chama de
conteúdo latente, e o final, de conteúdo manifesto – que é o mais familiar a
todos nós.

Conteúdo manifesto é exatamente o que você costuma chamar de
sonho: aquilo que a sua consciência percebeu, a historinha de que você se
lembrou. Geralmente, são sequências sem muito sentido aparente – ou sem
nenhum sentido.

Já o conteúdo latente – oculto – é a origem e o verdadeiro significado
desse filme surrealista. É onde está a tal tentativa inconsciente de realizar



um desejo. Para chegar à sua consciência – e assim se transformar em
conteúdo manifesto –, esse desejo escondido passa por distorções que a sua
mente cria para torná-lo mais palatável para você mesmo. Como no caso do
homem que não aceita a própria homossexualidade, o desejo guardado nos
cafundós da mente é tão insuportável para a consciência que ela o reprime.
(Daí tanta gente ser chamada de reprimida – pessoas que lidariam mal com
a própria personalidade porque têm dificuldade de se aceitar como são.)

A repressão no caso do sonho é uma autocensura que impede que
nossos desejos mais incômodos cheguem claramente à nossa consciência.
Há, portanto, duas forças opostas atuando no trabalho do sonho: de um
lado, um desejo inconsciente que quer, sim, se manifestar; do outro, uma
censura que quer poupar a consciência dos problemas que essa
manifestação traria.

O sonho nasce, portanto, de um dos conceitos essenciais da psicanálise,
que é o conflito psíquico. Mas não que esse conflito seja ruim. Porque ele
também é a maneira que a nossa mente encontra para deixar o resultado
dessa briga satisfatório para ambas as partes. A censura prevalece – o
homossexual latente achou que estava tendo um pesadelo em que
provavelmente seria assaltado pelo bando de fortões. Mas o desejo
reprimido também encontra, graças às maluquices desse mecanismo de
transformação, um jeito de driblar a censura – e ver a luz da consciência,
por meio do perfume agradável que os bandidões emanavam.

Essa maquiagem que o trabalho do sonho aplica no conteúdo latente – e
que eu acabei de chamar bem toscamente de maluquices – tem modos
diversos de operar, mas é sempre o que Freud chama de uma distorção.

O SONHO É UM MESTRE DOS DISFARCES

As duas principais distorções que agem sobre os seus desejos inconscientes,
no âmbito dos sonhos, são o deslocamento e a condensação.

O deslocamento é quando o sonho transforma em outra coisa o
verdadeiro elemento que o inconsciente quer manifestar. Ou seja, ele
desloca o motivo da sua emoção reprimida para outro elemento, de forma a
não abrir o jogo sobre com quem – ou com o quê – o seu desejo está



lidando. Um exemplo: um paciente de Freud tinha raiva de sua cunhada e
costumava referir-se a ela como uma cadela. Um belo dia, esse indivíduo
sonhou que estava estrangulando um cachorrinho branco. O deslocamento
operado pelo sonho fez com que o homem acordasse levemente
incomodado por ter sonhado que matava um animalzinho. Mas o livrou de
uma culpa maior: o desejo inconsciente de assassinar a própria cunhada.

Essa distorção acontece também quando estamos despertos. Alguém
tem um dia desgraçado no trabalho, terminando com uma discussão com o
chefe, que considera um tirano sem coração. Aí chega em casa e dá um
chute no gato. Para a pessoa, foi mais fácil dar um pontapé no bichano que
no emprego – ou literalmente no chefe. Além disso, a filhinha que
testemunhou o golpe no animal pode passar a ter fobia de felinos,
deslocando seu medo original do ato violento – mais fácil evitar gatos que
temer o pai para o resto da vida.

Já o processo de condensação é juntar no sonho – condensar – duas ou
mais ideias numa só. Por exemplo, você tem diversas preocupações
relacionadas à segurança: a da sua mãe, que já é idosa e mora sozinha; a do
seu dinheiro, que anda curto; a do seu carro, que passa a noite toda
estacionado na rua, à mercê dos bandidos. Então você sonha com um
castelo. Talvez um castelo que o proteja no sonho do ataque de um dragão
saído de Game of Thrones . Mas esse castelo – talvez você descubra na
psicanálise – foi o elemento que a distorção achou para condensar uma série
de desejos de ter mais segurança – para diversos aspectos ou pessoas da sua
vida.

Outro exemplo: alguém pode descobrir, pelo processo psicanalítico,
que, ao sonhar que estava dirigindo uma Ferrari vermelha, não tinha o
óbvio e universal desejo de ter esse carrão na garagem. Mas, sim, um desejo
inconsciente de que sua irmã, seu irmão e sua mãe – todos ruivos –
tivessem uma situação financeira melhor. Os elementos originais do
conteúdo latente, portanto, são três pessoas da sua família, que o sonho
condensou no conteúdo manifesto num único elemento: um carro esportivo
caro, que exige uma situação financeira confortável do proprietário – e que
é da cor do cabelo dos seus familiares.

INTERPRETANDO SONHOS



Como já vimos, Freud foi um adepto da autoanálise e, sendo ele o inventor
da coisa toda, julgava-se capaz de interpretar os próprios sonhos. Mas a
recomendação é que a pessoa conte com um analista para chegar aos
significados. A interpretação dos sonhos na psicoterapia, segundo o método
freudiano, também se dá por meio da associação livre, que vimos no
capítulo anterior.

No relato para o psicanalista, o paciente é encorajado a dizer qualquer
coisa que os elementos do sonho despertem em sua mente. Se ele tiver
sonhado com um pastel, poderá dizer coisas tão díspares quanto “havia uma
feira na rua em que eu morava na adolescência” ou “lembrei que um colega
do serviço sempre chegava do almoço com a roupa fedendo a fritura”. No
primeiro caso, o analista poderá estimulá-lo a falar dessa rua, e a primeira
coisa que virá à mente dele poderá ser “na esquina morava uma menina que
eu achava linda, mas nunca tive coragem de falar com ela”. Talvez o
processo chegue à conclusão de que o sonho do rapaz tinha na origem um
desejo muito mais romântico do que deixaria supor a visão de um pastel de
palmito encharcado de óleo. Mas por que essa história de amor sem final
feliz seria reprimida pelo trabalho do sonho? Talvez porque lembrasse que a
abordagem à moça só não aconteceu por conta de uma timidez que ainda é
um embaraço na vida do sonhador.

Essa dificuldade psíquica de expressar desejos reprimidos é o motivo
para a interpretação se beneficiar do diálogo com o analista. Além disso,
convenhamos, o profissional está muito mais acostumado aos disfarces do
sonho do que você. E pode haver muita pegadinha nesse processo. “A
interpretação depende da forma como o sonho foi contado”, define Freud.

Sim, para o pai da psicanálise, não é exatamente o que você lembra do
sonho que vai expressar o conteúdo latente, e sim a forma como você o
relata – porque ao longo das associações livres o sonho se transforma, vai
daquela lembrança estática para uma narração, um trabalho em movimento.
Daí a importância da sessão no divã.

Você pode ter sonhado com Mickey Mouse beijando seu tio João, aos
pés do Cristo Redentor, enquanto nevava dentes-de-leão no Rio de Janeiro.
Mas o que você enfatiza no relato desse sonho durante a análise são os
olhos do Cristo, que estavam puxados como os de um japonês. Talvez seja
esse detalhe – o menos absurdo da cena toda – que vá levar o analista a
conduzir as associações que você fará para chegar ao significado. E



lembrando: é você quem vai fazer as associações. O analista é só o guia, o
facilitador do processo.

Essa interpretação, na psicanálise, funciona na direção contrária do
trabalho do sonho. O sonho parte de um desejo inconsciente – conteúdo
latente – que passa por uma distorção para aparecer, de modo meio
amalucado, na consciência. Já o trabalho de análise faz o caminho inverso:
parte desse conteúdo manifesto destrambelhado, que é o relato que você
fez, para desfazer a distorção por meio da associação livre. E assim chegar
ao início do processo: seu desejo inconsciente e reprimido.

CADA UM É CADA UM

Se tinha algo que tirava Freud do sério era alguém mencionar uma coisa
lida num desses “dicionários de sonhos” (cujas versões modernas você pode
consultar livremente no Google). Como o pai da psicanálise também ficou
famoso por dar significados sexuais a grande parte dos pensamentos
inconscientes, uma paciente certa vez lhe disse que havia sonhado com um
peixe que não parava de se mexer. Antes que Freud tivesse chance de dizer
qualquer coisa, a mulher tratou de fazer sua própria interpretação: devia ser
um pênis!

Só que não. Pelo método da associação livre, Freud descobriu que a
mãe da mulher era apaixonada por astrologia, e que era do signo de Peixes.
Achou plausível que essa mãe devesse andar pela cabeça da paciente
porque ela desaprovava o fato de a filha estar se tratando com Freud. Por
isso, segundo ele, era muito mais provável que o peixe fosse um
deslocamento por trás do qual estivesse a mãe da paciente… e não um
pênis.

Fosse tão simples assim, todo quiabo, peixe-espada, pepino, foguete,
arranha-céu, berinjela representariam pintos nos nossos sonhos. Mas, para
Freud, nada é tão simples. Segundo ele, o sonho e seus significados são um
conjunto sob medida: só servem para aquele indivíduo. E isso desautoriza a
ideia de que dente significa morte, levar uma mordida de um cachorro
significa traição ou que matar uma cobra num sonho é sinal de que você vai
ter uma vitória sobre pessoas que estão atrapalhando o seu sucesso (ver



João Bidu). Para cada um, dente, cachorro e cobra podem significar coisas
totalmente diferentes – e até para uma mesma pessoa esses significados
variam de acordo com o momento.

Aquilo que vai dizer se um sonho com um porco significa um desejo de
melhorar de vida – ter uma fazenda – ou de ver o seu time campeão – o
Palmeiras, que tem um suíno como símbolo – são as associações que você
fará para chegar ao conteúdo latente. Um conteúdo que pode ser muito
menos óbvio do que essas interpretações latifundiárias ou futebolísticas.

VOANDO PELADÃO

Apesar de toda a contrariedade a respeito dos “dicionários de sonhos” e
seus significados pré-moldados, Freud não escapa de também ter o seu
glossário, ainda que numa versão miniatura. Ele diz respeito apenas a uma
categoria onírica: os chamados sonhos típicos.

São típicos porque, em algum momento da vida, todo mundo já teve
esses sonhos, com pequenas diferenças no contexto manifesto. São os
sonhos de se ver pelado repentinamente na frente de estranhos, de conseguir
voar, de ver morta alguma pessoa querida ou de ir mal na escola.

Para Freud, esses sonhos são exceções no que diz respeito ao processo
de interpretação. Sem depender tanto das associações livres, eles têm
significados prontos e gerais, que devem valer para qualquer sonhador.
Além disso, são mais diretos, sem tanta distorção: o conteúdo manifesto é
mais ou menos a expressão do conteúdo latente. Só não fogem à grande
regra geral dos sonhos: são, também eles, realizações de desejos
inconscientes. Muitas vezes, nesses casos, relacionados à nossa infância.

Freud explica que o sonho da nudez tem origem na experiência infantil
de ficar pelado na frente de adultos. Sonhar com isso é desejar uma volta ao
paraíso da infância, um período desprovido de vergonha – e de
responsabilidades, pressões, boletos para pagar e demais chateações da vida
adulta. Essa volta abrange, inclusive, o prazer de se estar pelado sem que
ninguém o reprima. “Em muitas crianças, ainda podemos observar que sua
nudez age sobre elas como uma embriaguez, em vez de levá-las a se
envergonhar. Elas dão risada, correm em volta, dão golpes no próprio



corpo”, diz Freud. “As crianças mostram com frequência desejos
exibicionistas.” Segundo ele, essa “perversão” infantil se mantém no adulto,
que adoraria ficar nu sem que ninguém o repreendesse. “A repetição dessas
impressões [infantis] é uma realização de desejo”, garante ele. Prova disso
seria que nesse sonho típico, apesar de o sonhador sentir embaraço com a
situação, as pessoas ao redor ficam indiferentes, como se não notassem sua
nudez – como se ele fosse um bebê só de fraldas, ou sem elas… a coisa
mais natural do mundo.

Os sonhos de morte de uma pessoa querida também remetem à infância
do sonhador – e são igualmente realizações de desejos inconscientes. Ou
nem tão inconscientes assim. A chave da questão, aqui, é que o mundo
mágico dos sonhos é atemporal: eles podem tratar de desejos reprimidos
recentes, mas também podem manifestar um desejo que você teve lá atrás,
quando tinha seis anos de idade. Uma época em que, pelo menos dez vezes
por dia, uma criança pode desejar a morte do irmão – seu concorrente direto
pelo amor dos pais, pelos brinquedos mais bacanas da casa, pela atenção de
avós, tios, amiguinhos…

Desejar o irmão morto parece radical demais, mas Freud lembra que
chegar a esse ponto é algo muito diferente na criança em comparação com o
adulto. “A criança nada sabe dos horrores da decomposição, dos calafrios
da cova fria, dos pavores do nada infinito que a imaginação do adulto tolera
tão mal. (…) Para a criança, ter morrido significa o mesmo que ‘ter ido
embora’, não perturbar mais. Ela não distingue entre a maneira que essa
ausência ocorre, se por viagem, demissão, afastamento ou morte”, escreve
Freud.

Sonhar, portanto, que uma irmã foi amarrada dentro de um caixão, e que
esse caixão foi atirado ao mar puxado por uma âncora enorme, pode ser
apenas o seu inconsciente voltando à raiva que você teve quando, aos cinco
anos, foi obrigado a deixar que a pestinha também metesse a colher no
brigadeiro da panela. Não é que queira matá-la agora. De verdade mesmo,
nem na infância.

Mas, se ficou claro que o sonho com a morte de irmãos é apenas o seu
egoísmo infantil dando o ar da graça, o que dizer do sonho com seus pais
mortinhos? Tem a ver com egoísmo também, com o desejo reprimido de um
amor que a pessoa queria só para ela. E é o momento em que, no livro A
interpretação dos sonhos , Freud dá as primeiras pinceladas numa teoria
que ficaria mais rebuscada quando ele tratasse da sexualidade infantil: o



complexo de Édipo (que abordaremos mais adiante). “Os sonhos com a
morte dos pais se referem de modo predominante à parte do casal que
partilha o sexo do sonhador, ou seja, de que o homem quase sempre sonha
com a morte do pai, e a mulher, com a morte da mãe. É como se uma
predileção sexual se declarasse de maneira precoce, como se o menino e a
menina vissem respectivamente no pai e na mãe os seus rivais no amor, cuja
eliminação só lhes poderia trazer vantagens”, explica. Assim como no caso
dos irmãos, o sonho com os pais mortos tende a ser, segundo Freud, uma
manifestação atrasada de um desejo infantil.

Freud explica ainda que o sonho típico de estar voando ou de cair de um
lugar alto são outros retornos à infância do sonhador, ao desejo inconsciente
de repetir as brincadeiras de Superman ou Mulher-Maravilha, em que
adultos nos levantavam e nos giravam ao redor da sala, dizendo que
estávamos voando. Ou a brincadeira de nos jogar para o alto – na inocência
do perigo ali, as crianças pedem sempre que as joguem de novo, e de novo,
e de novo… Sentimentos de prazer que agora, no filtro adulto da mente, se
transformam em medo nos nossos sonhos.

Resta o sonho típico de ser reprovado num exame ou repetir de ano.
Segundo Freud, o sonhador costuma sonhar com a reprovação numa
matéria na qual, paradoxalmente, sempre teve sucesso. Ele diz que a origem
em comum, nesse tipo de sonho, é a proximidade de uma tarefa difícil – e o
desejo inconsciente de se livrar dessa preocupação. É como se a mente
dissesse “estava angustiado (em sonho) com a reprovação naquela matéria,
mas na verdade fui aprovado nela; então não preciso arrancar os cabelos por
causa desse outro desafio, porque vou ser bem-sucedido de novo”.

FREUD E O SURREALISMO

Durante a Primeira Guerra Mundial, quando tratava de soldados num
hospital neurológico, o francês André Breton (1896-1966) teve um primeiro
contato com a obra de Freud. Esse escritor, que publicaria o Primeiro
manifesto surrealista , em 1924, ficou fascinado pelas teorias sobre o
inconsciente, que influenciariam muito o seu trabalho. Os postulados
freudianos sobre os sonhos pareciam encaixar-se perfeitamente nas ideias



dos jovens expoentes do surrealismo, para quem esse conteúdo, desprovido
das limitações da realidade, era matéria-prima para a arte.

Uma empolgação enorme por Freud que nunca foi recíproca. O pai da
psicanálise não gostava das obras dos surrealistas e achava que eles nunca
entenderam o seu trabalho.

Breton fez arranjos para visitar seu ídolo em 1921, em Viena, mas saiu
tão decepcionado do encontro que se recusou a falar do assunto, mesmo
com sua esposa. Anos mais tarde, Freud escreveria ao poeta: “E agora uma
confissão, que você vai ter de aceitar com tolerância. Embora eu receba
muitos relatos do interesse que você e seus amigos demonstram pela minha
pesquisa, não sou capaz de esclarecer a mim mesmo o que o surrealismo é e
o que ele pretende”.

Mais de duas décadas depois desse encontro, foi a vez de Salvador Dalí
se encontrar com o mestre do inconsciente – já em Londres, pouco antes da
morte de Freud. Na ocasião, Dalí mostrou ao austríaco seu quadro A
metamorfose de Narciso – bem ao seu estilo onírico, incorporando uma flor
que brota de uma rachadura na casca de um ovo, o que representaria a cura
simbólica para os males do narcisismo. Freud, no entanto, não se
impressionou. Disse a um amigo, o escritor vienense Stefan Zweig, que
gostaria de estudar psicanaliticamente como um quadro daqueles poderia ter
sido pintado. E, para o próprio autor da obra, Freud foi direto também: “Na
pintura clássica, eu procuro o inconsciente. Na pintura surrealista, preciso
achar a consciência”. Dalí recebeu esse comentário como uma sentença de
morte do surrealismo.

Deu vontade de interpretar o que você sonhou na noite passada? Por mais
que as ideias de Sigmund Freud sobre o assunto pareçam criativas demais,
vale lembrar que o sonho é um produto da nossa mente. Então refletir sobre
eles pode ser um exercício saudável. Nos sonhos, segundo a psicanálise,
podemos vislumbrar desejos que talvez nos façam mais felizes ou
miseráveis, mas o importante é o que esse olhar tem de libertador – das
censuras que vêm da sociedade, da opinião dos nossos pais ou dos valores
do nosso grupo.

Ou talvez você nem pense nessas coisas porque é do tipo que nunca
lembra o que sonhou – embora todo mundo sonhe todos os dias. Tudo bem,
não é por isso que faltará oportunidade de investigar desejos reprimidos.
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Outra forma de a psicanálise chegar ao nosso inconsciente é achando
“falhas de sistema” nesse mecanismo da repressão. Como o déjà-vu em
Matrix . E elas acontecem quando você está acordado mesmo, por curtos-
circuitos nas nossas manifestações conscientes: são os nossos tropeções na
rua, palavras que escapam da boca, amnésias e outras panes.

É o que veremos no próximo capítulo.

TONONI, Giulio et al. “The neural correlates of dreaming”. Nature Neuroscience . Publicado
online, 10 abr. 2017.
WEED, Sarah C.; HALLAM, Florence M. “A study of the dream-consciousness”. The American
Journal of Psychology , v. 7, nº 3, p. 405-411. University of Illinois Press, 1896.



CAPÍTULO 4
ATOS FALHOS: SEM QUERER,

QUERENDO

Trocar o nome de alguém, ter esquecimentos banais, esbarrões em quem cruza nosso
caminho… Nada disso é por acaso. Assim como nos sintomas neuróticos e nos sonhos
mais estapafúrdios, esses lapsos são o inconsciente pedindo passagem – e nos fazendo
passar vergonha .

Você perde a chave de casa toda semana? Já chamou seu irmão de pai?
Deixou cair, e quebrar, seu celular velhinho? E aquele nome de filme que
você quer incluir na conversa, mas o título teima em escapar? Segundo
Sigmund Freud, nenhum desses episódios é acidental. Tudo isso é apenas a
sua mente fazendo você de bobo na frente dos outros. Mas com a melhor
das intenções.

Talvez você perca a chave porque está infeliz no casamento e,
inconscientemente, não quer voltar para casa – o cenário desse
compromisso insatisfatório.

Talvez, embora você não pense muito no assunto, seu irmão represente
uma figura paterna na sua vida, substituindo seu pai biológico – um sujeito
ausente que nunca o levou ao parque para andar de bicicleta.

Talvez a queda do celular velho fosse um jeito que a sua mente deu para
satisfazer um desejo bem materialista: o de comprar aquele iPhone top de
linha que você viu no shopping. Ou não. Pode ser que você quisesse evitar
uma ligação incômoda que teria de fazer.

E o nome do filme… digamos que fosse Um corpo que cai (1958), do
Alfred Hitchcock. Talvez você tenha temores a respeito de acidentes com a
sua filhinha pequena. E uma das aflições comuns de mães e pais do mundo
todo é que seus bebês caiam do berço – ou do trocador, do cadeirão, do colo
de um parente descuidado… Seu bebê caindo e se machucando é uma visão
tão dolorosa que você evita pensar nela. Então uma forma que a sua mente



encontra para lidar com essa angústia é rejeitando o nome de um filme que
fala em corpo caindo.

Todos esses esquecimentos, trocas de palavras e gestos estabanados,
com objetos ou com o próprio corpo, são o que Freud chamou de atos
falhos – em inglês, Freudian slips , ou “lapsos freudianos”. São bobeiras
que, muitas vezes, a gente nem nota. Mas que seriam a consequência de um
jiu-jítsu entre a nossa consciência e pensamentos inconscientes em busca de
expressão. Entre repressão e desejo. O que sai desse combate é um lutador
tão estropiado – o ato falho em pessoa – que em nada se parece com o cara
que entrou na luta – a ideia inconsciente que queria se manifestar.

Segundo Freud, não queremos lidar com complexos, com ansiedades
muito grandes, com tabus sexuais ou até com uma vontade terrível de nos
matar. Às vezes, simplesmente evitamos confessar, para nós mesmos, um
desejo tolo de consumo (sou assim tão fútil que preciso de um celular novo
a cada seis meses?). Ou que o casamento já não é mais aquele mar de rosas.
O ato falho é a forma que nossa mente cria de assumir esse conflito:
provocando uma ruptura no sentido original do pensamento, o que leva a
um equívoco, uma pequena amnésia ou um acidente.

Ninguém expressa isso tão bem quanto o personagem Chaves, ídolo
eterno das matinês do SBT. Toda vez que ele apronta uma, sua explicação é
“foi sem querer, querendo”. E a essência do ato falho está justamente aí: é
claro que, conscientemente, não queremos cometer erros, deslizes,
tropeções – não queremos chamar o namorado pelo nome do ex. Mas os
lapsos são uma forma de satisfazer a desejos e motivações inconscientes. E,
ainda que de uma forma torta, conseguir um equilíbrio nisso tudo. O
indivíduo atinge aquilo que estava querendo, mesmo sem querer.

As teorias sobre os atos falhos foram explicadas no livro A
psicopatologia da vida cotidiana , lançado em 1901. Nele, Freud dá
continuidade ao que já havia explicado em suas obras anteriores sobre as
manifestações do inconsciente (e que você acabou de ver nos últimos
capítulos). Além dos sonhos e das manifestações psicossomáticas, temos
pensamentos ocultos se revelando nos nossos deslizes do dia a dia. Com
essa teoria, Freud enfatiza que a interferência do inconsciente no
comportamento humano não é só coisa de doentes mentais. É universal. E
acontece o tempo inteiro.

Freud fala de três grandes grupos de atos falhos: os esquecimentos, os
erros de linguagem – quando você troca palavras na fala, na escrita e na



leitura – e os escorregões de comportamento – quando você derruba alguma
coisa ou dá um encontrão com alguém, por exemplo. Para chegar às
explicações sobre os motivos que levam a esses lapsos, Freud ia associando
ideias que o próprio interlocutor lhe oferecia – um processo que podia
acontecer tanto num café em Viena quanto no consultório do dr. Sigmund.

Então, agora, vamos ver quais são esses três grupos de autossabotagens.
Assim, se você trocar o nome de alguém justo na hora H, terá uma boa
desculpa psicanalítica para o vexame.

ESTAVA NA PONTA DA LÍNGUA…

Num primeiro tipo de lapso, entram os esquecimentos de nomes próprios,
de palavras estrangeiras, de sequências de palavras, impressões, intenções e
conhecimentos. Todos esses têm uma dinâmica parecida, então vamos
apresentar alguns casos mais representativos. (Para ver outras situações
semelhantes, leia A psicopatologia da vida cotidiana – o livro de Freud é
recheado de exemplos tirados da própria vida do autor. Além disso, é uma
leitura bem tranquila para iniciantes.)

Um dos casos relatados por Freud diz respeito a um jovem que lhe
falava sobre um receio comum entre judeus da época: o de que, por causa
da perseguição antissemita, eles estivessem condenados a ficar sem
oportunidades de sucesso na vida. Emocionado ao tratar da questão,
revoltado mesmo, o jovem concluiu seu desabafo com uma citação do poeta
Virgílio, em latim, desejando que gerações futuras pudessem acabar com
essa injustiça. A citação correta seria Exoriare aliquis nostris ex ossibus
ultor (“Que de meus ossos surja alguém como vingador”, trecho da Eneida
). Mas o amigo, ao citar, esqueceu a palavra aliquis (alguém). Corrigido por
Freud, o jovem achou um absurdo ter esquecido o termo latino, já que
estava bem familiarizado com a citação. E perguntou ao mestre se a
psicanálise explicaria esse esquecimento.

Era a deixa que Freud esperava – e o que veio a seguir foi um processo
de associações livres.

Freud começou lhe pedindo para falar “sinceramente e sem nenhuma
culpa” a primeira coisa, qualquer coisa, que lhe ocorresse ao pensar no



termo aliquis . O amigo respondeu que tinha vontade de dividir a palavra: a
e liquis . E que lhe vinha à mente esta sequência de palavras: relíquias,
liquefazer, fluidez, fluido.

Continuando com as associações, o amigo passou a pensamentos
religiosos: lembrou-se das relíquias de Simão de Trento, uma criança do
século XV cujo desaparecimento misterioso caiu nas costas dos judeus, os
suspeitos de sempre – eles foram acusados de usar o sangue do menininho
na preparação de comidas para a Páscoa judaica. Em seguida, vieram-lhe à
cabeça os santos Agostinho e Januário, este último envolvido num suposto
milagre. O sangue de São Januário – repare no sangue voltando às
associações – fica guardado num pequeno frasco, numa igreja de Nápoles, e
num determinado dia santo ele supostamente se liquefaz, como por encanto.
O amigo ainda comentou: “O povo dá muita importância a esse milagre e
fica agitado quando há algum atraso, como aconteceu, certa vez, na época
em que os franceses ocupavam a cidade. O general comandante (…)
chamou o padre de lado e, com um gesto na direção dos soldados, deu-lhe a
entender que esperava que o milagre acontecesse bem depressa. E, de fato,
o milagre aconteceu…”.

Entre outras intervenções, Freud notou que tanto Agostinho quanto
Januário são nomes de santos que podem ser relacionados ao calendário: os
meses de agosto e janeiro. E pediu que o amigo continuasse.

Mas bem nesse ponto o amigo travou. Logo depois de mencionar esse
milagre de sangue, o jovem não quis tratar da associação seguinte, dizendo
que tinha pensado numa questão muito íntima. Pô, mas aí é que a coisa fica
interessante! Freud também pensou assim e insistiu com o moço. Tanto que
esse amigo acabou dizendo que havia se lembrado de “uma dama de quem
eu poderia receber uma notícia que seria bastante desagradável”.

Aí Freud desvendou o enigma. Entendeu que a tal notícia dizia respeito
à menstruação da moça, que estava atrasada. E que isso explicava o
esquecimento misterioso da palavra latina aliquis . Ué, mas o que uma coisa
tem a ver com a outra? Freud explica.

“Pense nos santos do calendário, no sangue [de São Januário] que
começa a fluir num dia determinado, na perturbação quando esse
acontecimento não se dá, na clara ameaça [do general] de que o milagre tem
de se realizar.”

Segundo Freud, ao longo dessas associações, o inconsciente do jovem
havia usado o sangue do santo para externar – de forma distorcida, como



sempre – o desejo de que a menstruação da mulher viesse de uma vez.
Acompanhe, então, o caminho desse inconsciente ansioso, partindo do

pensamento reprimido até chegar ao ato falho: a menstruação atrasada de
uma mulher com quem o amigo de Freud havia tido um caso –> a ansiedade
do povo de Nápoles para que o milagre do sangue se concretizasse –> o
milagre, a ser operado por um santo, demorando perturbadoramente –>
Agostinho e Januário, santos associados à ideia de calendário, meses…
ciclos –> o sangue de Simão de Trento –> as palavras liquefazer, fluidos,
relíquias –> o esquecimento do termo latino aliquis .

Esse caso revela como Freud era capaz de fazer uma sequência
mirabolante de associações para chegar ao motivo de um lapso qualquer.

Já o relacionamento a dois é a resposta da psicanálise para explicar
extravios , como quando sabemos onde está determinado objeto, mas um
bloqueio mental nos impede de achá-lo. No exemplo de Freud, um jovem
lhe fala sobre ter uma esposa que, apesar de boa pessoa, não demonstra
nenhum afeto por ele. Aí eis que um dia a esposa lhe dá um livro de
presente – o máximo de atenção de que ela consegue ser capaz. O marido
coloca o livro de lado num primeiro momento e, depois, passa meses sem
conseguir lembrar onde o guardou.

O esquecimento parece insolúvel até que, um belo dia, a mãe do rapaz
fica doente. A esposa, então, para a surpresa do moço, sai de casa e vai
cuidar da sogra – demonstrando um empenho e um cuidado inesperados
com a mãe do marido. E aí, o que acontece em seguida? “Fui até minha
escrivaninha”, diz o homem carente a Freud, “e, com uma espécie de
certeza sonambúlica, abri uma das gavetas, onde, bem em cima de tudo,
encontrei o livro há tanto tempo desaparecido.”

Ainda falando sobre extravio, Freud conta a história de um homem que,
intimado pela mulher a comparecer a um evento social a contragosto, perde
as chaves do baú onde estava sua roupa de gala. E outra de um amigo
psicanalista que, sentindo-se culpado por já ter fumado demais ao longo do
dia, acaba perdendo o cachimbo. “Quando se observam em conjunto os
casos de extravio, torna-se realmente difícil acreditar que alguma coisa
possa ser extraviada sem que isso seja produto de uma intenção
inconsciente”, diz Freud.

Aí você pode pensar: certo, mas, quando perdi o crachá daquela
empresa que eu odeio, eu estava estafado, no fim de um dia estressante,
minha cabeça estava em curto-circuito. Seria o cansaço, então, a causa do



esquecimento, não uma motivação inconsciente. Segundo Freud, esse
argumento embaralha o motivo real do lapso com fatores que só dão um
empurrãozinho para o esquecimento. “Atribuir uma causa biológica aos
atos falhos seria confundir o mecanismo de um processo com os
favorecedores desse processo.”

Ou seja, se você tem algum conflito psíquico querendo se expor, um
momento de fadiga pode deixar sua mente mais vulnerável a essa
manifestação.

Para explicar melhor essa diferença, Freud dá um exemplo bem familiar
a quem mora nas grandes capitais do Brasil: você segue por uma rua mal
iluminada, conhecida pela alta frequência de assaltos, e, veja só… um
bandido lhe aponta uma arma. Não foi a sua má escolha de trajeto que
provocou o assalto. Ele aconteceu porque um assaltante estava justamente
ali na hora em que você estava passando – e porque ele quis assaltá-lo. A
mesmíssima coisa podia acontecer em qualquer outra rua da cidade. Mas a
má iluminação e o fato de o logradouro ter criminosos como habitués
deixam a ocorrência mais provável. (Pelo menos mais provável do que se
você estivesse à frente de uma delegacia, à luz do dia, acompanhado de um
pit bull sem focinheira.)

HUM, QUE DELÍCIA, MÁRCIA… OPS, MAGDA!

Embora o esquecimento seja um lapso muito comum, o que a maioria das
pessoas generaliza como ato falho é outra estratégia de desvio da nossa
mente: a troca de palavras e nomes. O caso mais clássico: chamar o noivo
pelo nome do antigo namorado. Numa interpretação mais simples, um
terapeuta diria que a pessoa talvez estivesse com saudade do ex ou
buscando algumas qualidades desse ex que faltam ao atual – mesmo que,
conscientemente, não admitisse a hipótese de trocar o presente pelo
passado.

Mas Freud gostava de ir mais fundo. Poderia sugerir, por exemplo, que
a pessoa estaria resistente a tudo que envolve a ideia do casamento – a
perda de liberdade, as pressões de uma vida a dois –, e por isso a
representação na sua cabeça seria a de alguém que passou pela sua vida



quando era mais jovem – quando a coisa toda de trocar alianças e ter conta
conjunta não abalava os seus nervos.

Ou seja, é a perturbação ligada a uma ansiedade que afasta o nome
causador da aflição, colocando no seu lugar outro nome que represente o
inverso dessa ansiedade – tempos de sexo casual e namoro sem
compromisso. Tudo isso numa simples troca de Rodolfo por Rodrigo.

Freud também dá como exemplo dessa categoria de lapso o caso de
alguém que, ao se referir a uma tia, troca a palavra por “mãe”, ou de uma
mulher que, ao querer falar “o meu marido”, diz “o meu irmão”. Trocas que
praticamente falam por si, segundo a psicanálise: uma tia que sempre tratou
a pessoa com o afeto de uma mãe ou um casal que já não se comporta como
casal – com aquela rotina sem sexo e paixão, unidos apenas pela série
favorita da Netflix.

Dois outros exemplos de A psicopatologia da vida cotidiana ajudam
bastante a entender o mecanismo desses erros de linguagem. Uma mulher
muito mandona, que tratava o marido na rédea curta, contou ao psiquiatra
que o esposo estivera doente e fora ao médico perguntar se devia mudar
alguma coisa na dieta, se algum alimento estaria proibido. O médico, no
entanto, não fez nenhuma restrição. Ao contar isso, casualmente, a mulher
concluiu a história com um ato falho mal disfarçado, inserindo um pronome
na frase: “Ele pode comer e beber tudo o que eu quiser”.

O outro caso é o de um presidente da Câmara dos Deputados da Áustria,
que abriu uma sessão do Parlamento da seguinte forma: “Senhores, constato
a presença dos membros desta casa em quórum suficiente e, portanto,
declaro encerrada a sessão!”. Esse exemplo de substituição da palavra pelo
seu oposto nos trai muito, segundo Freud, nos casos em que o desejo é
justamente o contrário do discurso. O tal deputado queria mais era terminar
logo o expediente. Seria um político brasileiro disfarçado?

DESASTRE AMBULANTE

Assim como há os lapsos de linguagem, existe o que Freud chama de
equívocos na ação: perturbações do controle motor provocadas, claro, pelo
inconsciente. Vão do descuido banal de usar a chave errada até o extremo



de se ferir de propósito – sem consciência dessa intenção –, passando por
quebrar a mobília, dar encontrões na rua…

O próprio Freud, quando costumava atender pacientes em domicílio,
vira e mexe, em vez de tocar a campainha, buscava no bolso as chaves da
sua casa – até se dar conta do erro, morrendo de vergonha. Refletindo sobre
isso, Freud concluiu que só pagava mico diante das portas de doentes de
quem gostava. “Era equivalente ao pensamento ‘aqui me sinto em casa’.”

A distração de quebrar coisas também pode ter significados complexos,
cheios de associações, ou ser apenas um desgosto pelo que foi quebrado.
Isso acontece naquele nosso exemplo do celular velhinho que caiu na
privada “sem querer” ou de uma taça de vinho bonitona, reduzida a
estilhaços de cristal, que você ganhou de alguém com quem tinha brigado.
Freud, claro, dá exemplos do tempo dele: quebrou “sem querer” um tinteiro
de mármore – utensílio de escritório da época em que se molhava uma pena
na tinta para escrever – depois que sua irmã lhe disse que era a única peça
que destoava da elegância do ambiente.

Impulsos sexuais reprimidos, segundo a psicanálise, também podem
estar por trás de equívocos na ação, como na famosa mão-boba roçando em
alguém que seja o objeto de desejo da pessoa. Mas há casos em que o sexo
é mais bem disfarçado. E aí só Freud explica.

Ele fala sobre a situação em que se é obrigado a desviar de alguém na
rua, mas dá-se o primeiro passo para a direita e o segundo para a esquerda,
sempre indo para o mesmo sentido do outro indivíduo, até que ambos
param frente a frente por um instante, para evitar a trombada. Por que
parecia tão difícil desviar? Segundo Freud, porque seu inconsciente não
queria esse desvio – estava mais a favor de um abraço ou algo mais íntimo.
“Esse ‘barrar o caminho’ é a repetição de um comportamento travesso e
provocador e, sob a máscara da inabilidade, persegue objetivos sexuais.”

Freud ainda viu atos falhos nos machucados que você provoca em si
mesmo. Foi cortar a unha e arrancou um naco do dedo? Estava distraído e
bateu a cabeça num poste? Mordeu a própria língua? Pode ser que houvesse
um impulso suicida por trás de cada um desses acasos. “Os ferimentos
autoinfligidos são, em geral, um compromisso entre essa pulsão e as forças
que ainda se opõem a ela”, diz Freud. Sabe aqueles casos de jornal em que
fulano estava “brincando com um revólver” e acabou se ferindo? Segundo o
pai da psicanálise, a “brincadeira” é o disfarce com que a pessoa se ilude
sobre o desejo terrível de tirar a própria vida.



Em outros casos, um descuido não chega a ser uma tentativa
inconsciente de suicídio, mas uma autopunição ligada a um arrependimento.

Freud conta um exemplo vindo de uma conhecida. Certa jovem estava
passando uns dias na fazenda de uma irmã junto com o marido, homem
muito ciumento. Uma noite, a mulher se empolgou e fez uma demonstração
– diante de suas irmãs e cunhados – de um de seus talentos artísticos: o
cancã, aquela dança em que mulheres jogam as pernas para o alto,
levantando a saia. Aos olhos do marido, foi como se ela tivesse dançado na
boquinha da garrafa. “Você tornou a se portar como uma meretriz”,
sussurrou o homem, vermelho de raiva.

A moça, como não podia deixar de ser, ficou abalada com a censura do
marido. Mas muito mais do que poderia transparecer. No dia seguinte,
demonstrou uma vontade repentina de andar de carruagem. E, na hora do
passeio, escolheu os piores cavalos possíveis. Bem nervosa durante todo o
trajeto, ela aproveitou um alvoroço qualquer dos animais para “cair” da
carruagem em movimento. Resultado: quebrou vários ossos de uma perna.
E o acidente, que aposentaria o cancã na vida dela, ainda lhe rendeu uma
neurose grave, que foi o que fez com que a jovem chegasse aos cuidados de
Freud.

Ele lembra que essa autopunição pode acontecer em casos mais banais
também. Já reparou como são comuns os casos de homens que se viram
para olhar (a bunda das) mulheres que passam e acabam se acidentando –
tropeçando, dando cabeçada em poste ou batendo o carro? Talvez algo
inconsciente esteja lhes dizendo que não estão agindo certo. Ou que, em
casa, há uma esposa ou namorada que não gostaria nada dessa atitude.

Era tanta a convicção de Freud sobre a motivação inconsciente desses
pequenos acidentes que ele afirmou: “Quando um membro da minha
família se queixa de ter mordido a língua, imprensado um dedo etc., não
recebe de mim a compaixão esperada, mas sim a pergunta: ‘Por que você
fez isso?’”.

Você nunca mais vai derrubar vinho na namorada, ou café quente no
marido, sem imaginar o que esse acidente pode significar sobre o futuro da
sua relação.

O LADO OBSCURO DAS SUAS PIADAS



Entre os muitos paradoxos da personalidade de Sigmund Freud, também
havia este: se por um lado era homem conservador e até autoritário, muito
sério sobre tudo o que dizia respeito ao seu trabalho, ele também gostava de
trocadilhos e de uma boa piada. Tinha um tipo de humor corrosivo e,
frequentemente, irônico.

Um causo relacionado a Freud – que a documentação histórica acabou
desmentindo – dizia que, quando forçado a deixar Viena por causa de
Hitler, o pai da psicanálise foi obrigado a assinar uma declaração de que
tinha sido muito bem tratado pelos funcionários do Partido Nazista. Até aí,
a história é verídica. Mas, segundo um de seus biógrafos, o psicanalista
Ernest Jones, ele teria concluído a declaração com uma ironia – que, cá
entre nós, os nazis dificilmente deixariam passar: “Posso recomendar
cordialmente a Gestapo a todos”.

O documento assinado por Freud não tinha essa frase final, mas, para as
pessoas que lhe eram próximas, seria o tipo de comentário que se esperaria
dele. A tal ponto que o austríaco escreveu um livro enorme sobre a função
do humor no psiquismo: Os chistes e a sua relação com o inconsciente
(1905). Era a terceira grande publicação dedicada à sua teoria do
inconsciente, depois de A interpretação dos sonhos e A psicopatologia da
vida cotidiana . Não está entre seus livros principais – embora o francês
Jacques Lacan tenha ressuscitado algum interesse pela obra no fim dos anos
1950 –, mas vale a menção porque, com ele, o pensador complementa sua
lista de portais do inconsciente. Para Freud, os ditos espirituosos, as piadas
e ironias são – assim como os sonhos, os atos falhos e as neuroses – a parte
mais oculta da nossa mente se manifestando de forma distorcida na
consciência.

Segundo ele, muitas dessas brincadeiras acabam expressando ideias
proibidas que, de outra forma, permaneceriam reprimidas, mas que contam
com o passaporte do humor para driblar os mecanismos de autocensura.
Com a ironia, por exemplo, o indivíduo usa palavras que significam o
contrário da sua intenção – e assim diz coisas graves sem provocar espanto.
Enquanto salga a picanha no churrasco, o tiozão mostra todo o seu
preconceito racial, religioso e contra minorias com o salvo-conduto da
piada politicamente incorreta – “é piada, então não ofende”. E o chiste
também pode ser a forma de aliviar uma ansiedade, fazendo referência a
uma situação insuportável ou dolorosa com a leveza do humor – o judeu



Woody Allen espalhou em seus filmes comentários espirituosos sobre os
nazistas e o antissemitismo.

Enquanto o sonho e o ato falho são, para a teoria do inconsciente,
expressões da realização de um desejo, Freud explica que o chiste é um
agente produtor de prazer. Recorrendo à função lúdica da linguagem, o
indivíduo consegue uma regressão a um estado de euforia infantil – uma
época em que você não sabe fazer piada, mas, segundo Sigmund Freud,
também não precisa do humor. Na vida encantada das crianças, tudo já é
motivo de graça e busca de prazer. Aliás, mais do que a gente imagina.
Duvida?

O Ministério da Moral e dos Bons Costumes adverte: a próxima parte
deste livro contém cenas fortes de sexo implícito, incesto, sadomasoquismo,
perversões polimórficas, prazer anal… Leia por sua conta e risco.



PARTE 2
SEXO NA CABEÇA

Lá pelos quarenta anos, Freud resolveu fazer votos de abstinência sexual: não queria
mais filhos, não sabia usar preservativos e, de verdade mesmo, faltava tesão. Mas isso
não significa que ele não quisesse mais “saber de sexo”. Quando decidiu estudar
como a sexualidade se desenvolve na mente, criou algumas das teorias mais famosas
e polêmicas de todos os tempos: o complexo de Édipo e a inveja do pênis. Também
escandalizou ao revelar os prazeres sexuais das crianças e foi pioneiro da causa
LGBT: para o pai da psicanálise, não existe cura gay .



CAPÍTULO 5
INCESTO À MODA GREGA

Foi a tragédia grega Édipo Rei, de 430 a.C., que inspirou Freud a dar ao mundo um
complexo que é pedra fundamental da psicanálise. Um conceito, aliás, que coloca o
dedo no maior dos tabus: todo menino, até certa idade, gostaria de matar o pai para
se casar com a mãe .

“Que animal tem quatro patas de manhã, duas ao meio-dia e três à noite?”
A questão é feita por um ser monstruoso: cabeça humana seguida por corpo
de leão e asas de águia. É a esfinge que traz destruição e má sorte à cidade
de Tebas e mata todos os passantes que não conseguem solucionar seu
enigma. “Decifra-me ou te devoro”, ameaça o demônio – que sempre
cumpre a promessa. Até que um jovem forasteiro, chamado Édipo, segue
em direção à esfinge – depois de ele próprio ter matado um viajante
desconhecido com quem arrumou confusão na estrada. Ao ser confrontado
com a pergunta fatal, compreende suas analogias e dá a resposta precisa: “É
o homem, que na infância engatinha, quando adulto caminha ereto sobre
duas pernas e na velhice precisa de uma bengala”. Ao ter seu enigma
decifrado, a esfinge enlouquece e se atira de um precipício, livrando Tebas
de suas maldições. Creonte, o regente da cidade, premia então o viajante
com o trono da cidade-estado e ainda oferece a própria irmã, Jocasta, para
ser esposa do novo rei.

Essa lenda do decifrador de enigma, produto da riquíssima mitologia
grega, virou tragédia no teatro por volta de 430 a.C.: Édipo Rei , peça de um
dos mais importantes dramaturgos da Antiguidade, Sófocles (495 a.C.-406
a.C.). A obra – que engrandece a lenda com personagens coadjuvantes e
diálogos cheios de emoção – trata da funesta descoberta de Édipo a respeito
de suas origens.

Anos após o confronto com a esfinge, Tebas atravessa novo período de
dificuldades, agora já no reinado de Édipo: a terra se torna infértil e há uma



onda de abortos espontâneos entre as grávidas. Consultado, o Oráculo de
Delfos – centro religioso de profecias na Grécia Antiga – revela que a
cidade só voltará aos tempos de fartura quando o assassino de Laio – o
antigo monarca e ex-marido de Jocasta, morto misteriosamente anos antes –
for encontrado e expulso da região. Só que ninguém sabe quem cometeu o
crime. Acreditava-se que a vítima tinha caído nas mãos de assaltantes, para
além das fronteiras da cidade. Então, em meio a esse clima de “quem matou
Odete Roitman”, o rei Édipo acaba descobrindo seu papel de marionete do
destino.

Mais jovem, ele havia deixado sua cidade natal, Corinto, por causa de
uma profecia: a de que mataria seu pai e casaria com a própria mãe. Apesar
de não ter nenhum motivo para isso, porque era bom filho, afastou-se tanto
quanto pôde para garantir que a sina nunca se cumprisse. O que ele não
desconfiava é que, na época em que nasceu, outra profecia terrível de
parricídio – gregos antigos adoravam uma profecia – assombrava os
governantes de uma outra cidade: justamente Tebas, para onde Édipo iria já
adulto. Laio e Jocasta, diante da informação divina de que o filho deles,
quando crescesse, mataria o pai e tomaria seu lugar no trono, mandaram
sacrificar o próprio bebê. O problema, para eles, é que esse assassinato não
sairia como planejado. O carrasco convocado para a execução ficou com
pena do neném, então terceirizou o serviço. Só que esse terceiro também
amarelou, repassando mais uma vez a batata quente. Foi de colo em colo,
de hesitação em hesitação, que o herdeiro de Tebas finalmente chegaria ao
lar de um casal que não podia ter filhos: sim, o rei e a rainha de Corinto,
aqueles que Édipo acreditava serem seus pais.

Voltando ao tempo presente da peça, tudo se esclarece a partir das
delações de algumas testemunhas: Édipo na verdade é filho adotivo; o
homem que ele matou na estrada a caminho de Tebas era o seu pai
biológico, Laio – o que faz de sua esposa sua mãe… com quem ainda gerou
quatro filhos.

Incesto! Maldição dos deuses gregos.
Diante dessa verdade aberrante, Jocasta se enforca e Édipo cega os

próprios olhos.

Se eu tivesse morrido mais cedo ,
não seria o motivo odioso
de aflição para meus companheiros



e também para mim nesta hora!
E jamais eu seria assassino
de meu pai e não desposaria
a mulher que me pôs no mundo .
Mas os deuses desprezam-me agora
por ser filho de seres impuros
e porque fecundei – miserável! –
as entranhas de onde saí!

Esse é o discurso de Édipo já perto do fim do drama. Agora compare
com esta outra confissão:

Encontrei em mim, como em toda parte, sentimentos amorosos em
relação à minha mãe e de ciúme contra meu pai .

Essa última não é de uma peça da Antiguidade – embora não seja deste
século. Está numa carta de 1897 que Sigmund Freud escreveu a seu amigo e
confidente Wilhelm Fliess. Foi o primeiro registro da associação, feita pelo
pai da psicanálise, entre sentimentos incestuosos inconscientes e a tragédia
grega – e tendo o próprio Freud como personagem.

Fã da cultura greco-romana, Freud viu na tragédia de Sófocles a
representação perfeita para uma teoria a respeito da sexualidade infantil e
suas consequências na vida adulta. O complexo de Édipo é a formulação
inconsciente, na criança, que abriga um desejo pelo genitor do sexo oposto
e, paralelamente, uma hostilidade para com o do mesmo sexo – relacionada
a ciúme.

Sigmund Freud menciona publicamente o complexo de Édipo pela
primeira vez em seu livro mais importante, A interpretação dos sonhos .
Falando sobre o protagonista de Sófocles, diz: “Seu destino apenas nos
comove porque também poderia ter sido o nosso, porque antes de nosso
nascimento o oráculo lançou sobre nós a mesma maldição que lançou sobre
ele. Talvez todos nós tenhamos sido chamados a dirigir a primeira moção
sexual à mãe, o primeiro ódio e desejo violento ao pai; nossos sonhos nos
convencem disso. O rei Édipo é apenas a realização dos desejos de nossa
infância”.

É, portanto, praticamente junto com a psicanálise que nasce essa
estruturação subjetiva dos desejos, rivalidades, escolhas e identificações da



criança – uma ideia que vai pautar todo o pensamento psicanalítico que
viria a seguir.

Segundo Freud, esse complexo costuma durar dos três aos cinco anos de
vida da criança, ao longo da chamada fase fálica (assunto do nosso próximo
capítulo), e ir-se embora a partir dos seis, quando o desenvolvimento da
sexualidade entra num período de stand-by antes da puberdade. Ainda
muito apegado à mãe, o menino descobre que não é o único objeto de afeto
dela. Existe uma pessoa inconveniente que a mãe também beija, abraça…
vai para a cama com esse indivíduo. O pai, claro. Conforme a criança vai
crescendo e dependendo cada vez menos da mãe – já não mama no seio
dela e não tem mais fraldas para trocar –, a intimidade entre os pais volta
um pouco ao que era antes, e o pequeno percebe que alguma coisa ali está
fora da ordem – da sua ordem. Definitivamente, essa coisa de triângulo
amoroso não encaixa bem na mente do menininho.

Repare que estamos falando em menino. E a menina? Pode ser também,
Freud até indica um “Édipo invertido” quando trata do complexo, pensando
na garota que se apaixona pelo pai e sente raiva da mãe, sua rival nessa
comédia romântica. Mas, de verdade mesmo, o inventor da psicanálise
quase sempre tem foco no homem em suas teorias sobre a sexualidade.
Quando trata dos desejos femininos (tema de outro capítulo mais à frente),
passa a chutar bem longe do gol. Talvez você já tenha ouvido falar no
complexo de Electra, a versão para meninas do Édipo freudiano. É outra
referência a um mito grego – também encenado por Sófocles –, nesse caso
da princesa que assassina cruelmente a própria mãe para vingar a morte do
pai. Um erro comum é achar que, por se tratar de outra teoria psicanalítica,
o complexo de Electra também seja criação de Freud. Não é. Foi Carl
Gustav Jung (1875-1961) – um amigo que virou desafeto de Freud – quem
criou o termo. Segundo a teoria, as meninas querem usar as roupas da mãe e
brincar com sua maquiagem como forma de atrair o pai, seu “marido”. Mas
a coisa passa logo. Quando não passa, se as meninas não superam esse
sentimento, acabam projetando a figura do pai em seus envolvimentos
amorosos quando adultas – e às vezes odiando a mãe.

DEIXEM MEU PINTO EM PAZ!



Para Sigmund Freud, o desaparecimento da fase edipiana a partir dos seis
anos tem a ver com outro complexo de nome espirituoso: o de castração.
Ui!…

Nessa época, segundo uma visão bem polêmica do pai da psicanálise, a
criança só consegue conceber que seres humanos tenham o membro
masculino. A menina não tem pênis? Azar o dela. É porque alguém cortou.
E isso dá um medo enorme. O complexo de castração é justamente esse
sentimento inconsciente da ameaça de ficar sem pinto – “se cortaram o das
meninas, podem cortar o meu também!”. Dessa forma, o mundo se dividiria
entre pessoas que têm pênis – os afortunados que fazem xixi de pé – e
aquelas que foram castradas – sim, as que usam o banheiro feminino. Para
exemplificar, Freud cita o famoso tratamento do Pequeno Hans, um
menininho que, ao constatar a falta de pênis na irmã caçula, em vez de
entender que seria assim mesmo, acha que é tudo questão de tempo, que o
órgão só não cresceu ainda.

Nessa fase, o menino também acaba admitindo que, convenhamos, o pai
é um baita de um empecilho para o seu desejo de se casar com a mãe. Isso o
ajuda a desistir do plano inconsciente de incesto e parricídio qualificado, e
essa paz de espírito – ou da mente – o leva a um outro ganho na formação
da sua personalidade: ele passa a se identificar com o pai. Uma
identificação que é fundamental para que o garoto possa, em breve, arrumar
outro objeto sexual para substituir a mamãe. Se seguir essa linha sem
traumas, podem ser as adolescentes da escola. Se não seguir o que Freud
considera o desenvolvimento psicossexual normal, em vez de mimetizar o
pai, ele vai se fixar na figura da mãe, e seu desejo pode se voltar para os
garotos na educação física. Ou ainda outras configurações de desvio podem
levá-lo à perversão – quando o objeto de desejo sexual pode virar uma
cabra do sítio, um sapato de salto alto ou um escapamento de carro. Nessa
coisa de o que é normal ou não, aliás, Freud afirma que a homossexualidade
também é uma perversão.

Mas, opa, calma lá, isso não é motivo para o jumento homofóbico sair
disparando barbaridades na internet. Pelo menos não poderia botar a culpa
no Freud. O pai da psicanálise explica (no próximo capítulo) que há vários
tipos de comportamentos perversos e que o dos homossexuais não tem nada
de antinatural, pelo contrário: é só o desvio de uma meta reprodutiva.



HAMLET: ARQUÉTIPO DO REPRIMIDO

O complexo de Édipo, quando se estende mais do que devia, permanecendo
na vida adulta, tem uma representação perfeita na obra de William
Shakespeare (1564-1616) – uma associação que o próprio Freud faz em A
interpretação dos sonhos . “Em Édipo, como no sonho, a fantasia de desejo
subjacente da criança é trazida à luz e realizada; em Hamlet , ela permanece
recalcada e ficamos sabendo de sua existência – que é semelhante ao estado
de coisas de uma neurose – apenas pelos efeitos inibidores que dela
provêm.” Hamlet, o doce príncipe da Dinamarca, protagonista da tragédia
homônima escrita na virada do século XVI para o XVII, seria um neurótico
edipiano por excelência.

Esse personagem passa a peça inteira hesitando diante da missão que dá
a si mesmo: matar o tio, Cláudio, um calhorda que assassinou o pai de
Hamlet e ainda se casou com a mãe dele, Gertrudes. O psicanalista galês
Ernest Jones sinalizou que a história gira em torno da revolta do príncipe
com o fato de sua mãe se casar de novo, e tão rápido, com outro homem.
Inconscientemente, o rapaz acredita que, com a morte do pai, a mãe seria só
dele, recuperando a exclusividade da relação que existe na primeira
infância, quando nossas mães só querem saber da gente – um “casamento”
perfeito.

Além dessa frustração, há outra simbologia edipiana envolvida na fúria
do maior dos personagens de Shakespeare. Ao se tornar padrasto, Cláudio
assume, ainda que involuntariamente, uma figura paterna. Hamlet, então,
quer livrar-se desse “outro pai” que se intromete em seu amor por
Gertrudes.

Mas ter impulsos destrutivos contra um pai simbólico já é razão para
ansiedade, sendo só um desejo inconsciente. Assumindo o assassinato como
missão a ser executada na prática – e não só na mente –, Hamlet se enrosca
num conflito psíquico gigante. Ao mesmo tempo que detesta o tio por
motivos conscientes – a morte de seu pai – e inconscientes – o ciúme em
relação à mãe –, o príncipe, só para piorar as coisas, ainda se identifica com
o vilão. Afinal, em sua neurose, ele também queria matar o pai e se casar
com Gertrudes. De certa forma, admira Cláudio por ter feito o que ele só
realizaria nos seus sonhos mais secretos. Daí Hamlet procrastinar a
vingança até onde é possível: as últimas cenas da tragédia. Na interpretação



de Freud, “o horror que deveria movê-lo à vingança é substituído por
autocensuras, por escrúpulos de consciência que o repreendem porque ele
próprio, literalmente, não é melhor do que o pecador que deveria castigar”.

Sigmund Freud via Hamlet ainda como um modelo de reprimido. Seu
sentimento de culpa por desejos que não aceita em si mesmo deságua em
ansiedade, insegurança e episódios frequentes de confusão mental. O
espectador mais atento duvidará se os motivos que levam Hamlet a
arquitetar seu plano de vingança serão reais ou uma alucinação.

ÉDIPO COMPLEXADO

Por uma dessas reviravoltas da história, a teoria edipiana de Sigmund
Freud, num sentido inverso, acabou influenciando também o estudo da
mitologia grega. Édipo é um personagem mais sofisticado aos olhos de hoje
por causa de Freud. Tanto que muita gente tem noções básicas sobre a
teoria, mas nunca leu a obra de Sófocles nem viu uma peça de teatro
inspirada nela. O rei de Tebas é muito mais conhecido graças à enorme
repercussão do pensamento freudiano sobre a cultura.

Essa influência do influenciado ganhou tal dimensão que alguns
estudiosos dos mitos gregos precisaram se posicionar para que Édipo não se
tornasse “alguém com complexo de Édipo”. Um deles foi o historiador e
antropólogo Jean-Pierre Vernant (1914-2007). Num artigo de 1967, “Édipo,
sem complexo”, ele propôs outra interpretação à lenda, em contraponto às
leituras à luz da psicanálise. E que tem um ponto de vista brilhante: a de
que o próprio destino de Édipo seria a resposta ao enigma.

Ao se casar com a mãe, esse herói – imponente sobre seus dois pés – se
iguala a seu pai, a representação de um homem mais velho, que
simbolicamente poderia usar uma bengala e ser o animal de três patas à
noite, proposto pela esfinge. E, sendo, ao mesmo tempo, pai e irmão de seus
filhos, iguala-se a essas crianças, como se engatinhasse – uma referência ao
primeiro estágio do elemento do enigma, que na manhã de sua vida se
desloca sobre quatro patas. Édipo é, ao mesmo tempo, a salvação e a
desgraça de Tebas. Mas, muito antes que vazasse os próprios olhos com os
broches de sua esposa-mãe, já não conseguia enxergar quem era.



Em Compêndio da psicanálise , seu último livro, que deixou incompleto,
Freud faz uma avaliação do legado de sua teoria edipiana: “Se a psicanálise
não tivesse em seu ativo senão a simples descoberta do complexo de Édipo
reprimido, isso bastaria para situá-la entre as preciosas novas aquisições do
gênero humano”.

O.k., humildade não era o forte dele. Mas a importância desse conceito,
para a psicologia, de que menino gosta da mamãe e menina quer se casar
com o papai, é mais que evidente. Até hoje é uma elaboração que faz parte
das interpretações na prática psicanalítica. E ficou uma ideia tão grande
porque, quando encaixou esse herói trágico da mitologia em sua teoria do
inconsciente, Freud fez mais que sugerir que impulsos incestuosos estariam
emaranhados na mente infantil. Sua concepção foi ganhando corpo ao longo
dos anos, ressurgindo a cada novo postulado, e atravessaria o conjunto da
obra freudiana, firmando-se, principalmente, no centro de tudo o que ele
escreveu sobre como a sexualidade vai crescendo no nosso inconsciente,
influenciando relações pessoais, neuroses e até nossas identificações de
gênero – um tema de debates apaixonados aqui no século XXI.

Para Sigmund Freud, Édipo é peça-chave do nosso amadurecimento –
define os caminhos da nossa vida sexual, é pai biológico dos nossos
sentimentos de culpa e ainda divide o mundo entre sujeitos normais e
pervertidos.

Saiba mais nas próximas páginas.



CAPÍTULO 6
PERVERSÕES QUE VÊM DO BERÇO

Mulheres com transtorno alimentar? Podem ter sido bebês com disfunção na fase
oral. E, para Freud, todos os nenéns passam por uma fase anal, quando retêm cocô
por puro prazer. O desenvolvimento psicossexual das crianças começa já no seio da
mãe e vai até a tempestade de hormônios da adolescência – quando trocamos gozos
infantis por sexo de verdade .

“Moleque abusado pela babá vira guru do sexo” – essa seria uma manchete
possível caso algum jornal sensacionalista publicasse a história. O próprio
Freud foi a fonte dessa “versão romântica” sobre o despertar do seu
interesse sobre a sexualidade. Referindo-se à mulher contratada para cuidar
dele quando menino – uma senhora feiosa, mas bem saidinha, segundo o
próprio –, ele disse: “Foi minha professora de sexualidade. Ela me dava
banho com uma água avermelhada na qual ela mesma se lavara antes”.
Cruzes!… Mas a hipótese de que o comportamento da babá poderia dar
cadeia vem de outra afirmação sua, uma que fez estudiosos de diversas
épocas suspeitarem da velhinha como musa das teorias mais picantes da
psicanálise: “A satisfação sexual é o melhor sonífero. É sabido que babás
pouco escrupulosas fazem adormecer crianças que choram acariciando seus
genitais”.

A afirmação está na obra mais polêmica de Sigmund Freud, considerada
na época obscena e pornográfica, e que deu a seu autor o estigma de velho
tarado: Três ensaios sobre a Teoria da Sexualidade , de 1905. No livro,
Freud trata das manifestações psíquicas ligadas a essa sexualidade, das
perversões sexuais e de toda uma teoria da libido. Mas o que escandalizou o
mundo foi mais especificamente o segundo ensaio, A sexualidade infantil ,
que teve como base a observação dos seus filhos no dia a dia – e olha que
ele teve seis –, além do material de sempre – estudos anteriores aos seus, os
relatos de seus pacientes e o que Freud lembrava da própria infância. Nessa



parte da obra, o autor revela que a criança tem atividades sexuais, brinca
com suas zonas erógenas, direciona sua libido para a mãe ou o pai e
(segure-se na cadeira) até prende o cocô por puro prazer anal.

Uau! Era demais para a sociedade do século XIX. É demais até para os
pais modernos de hoje em dia. Principalmente os que não buscam
compreender o que Freud estava querendo dizer com sexualidade. Ele
nunca falou ou escreveu que as crianças passam a infância num eterno filme
pornô, mas sim buscando sensações de prazer. E fazem isso por meio de
pensamentos e atitudes que um olhar menos perscrutador dificilmente
associaria a atividades sexuais – como a tal retenção das fezes.

Pode até ser que a babá erótica do pequeno Sigmund tivesse culpa no
cartório, mas os registros históricos apontam para outra origem do interesse
do austríaco pelo que as crianças fazem com os pipis e popôs. Na rotina do
seu consultório, usando a técnica da associação livre, Freud foi percebendo
que muitos dos casos de estresse emocional de seus pacientes estavam
relacionados a experiências reprimidas da infância, ligadas a questões
sexuais; e disso concluiu que as neuroses nascem do conflito entre a
sexualidade do paciente e os padrões da sociedade. Como já vimos neste
livro, durante um tempo, Freud esteve convencido de que todo mundo tinha
algum trauma sexual de infância, associado a um abuso cometido por um
parente próximo, frequentemente os próprios pais: a sua malfadada Teoria
da Sedução. Mas a tese de que o planeta é habitado por bilhões de
molestadores incestuosos não durou tanto – ele mesmo concluiu que parecia
pouco factível. Ao longo das sessões de psicanálise, foi então percebendo
que as memórias de traumas sexuais até podiam ser verdadeiras, mas
geralmente eram parte da fantasia criada pela mente dos pacientes. Como
uma vienense adulta dizer que o pai a tratava como sua mulher quando era
pequena, quando na verdade isso podia ser apenas imaginação de criança –
de uma menina que gostasse de se achar boa substituta para a mãe no papel
de esposa.

Se desistiu da hipótese dos abusos generalizados, Freud nunca abdicou
da ideia de que a busca por prazer na infância, com seus êxitos e fracassos,
tem reflexos fundamentais na formação da nossa personalidade. Junto com
o funcionamento do inconsciente – conceito imprescindível em qualquer
ideia que venha de Freud –, a sexualidade é o sustentáculo de toda a
psicanálise. E essa safadeza começa antes do que parece.



CLAMOR DO SEXO

O primeiro sutiã a gente nunca esquece. Nem a primeira masturbação. E as
duas coisas costumam acontecer praticamente juntas, lá no início da
puberdade, um período em que passamos por uma revolução interna e
externa, de transformações biológicas e fisiológicas.

No menino, assim como os pelos no sovaco e na região do púbis, o
pênis cresce, e as ereções dão o ar de sua graça a qualquer hora do dia –
infelizmente também nos momentos mais indesejados, o que torna o uso de
calças de moletom desaconselhável. Tanta mudança só para que os meninos
tenham ejaculações sempre que o pênis for solicitado para isso. Alguém
pensou “para fazer filhos”? Bom, quando se é moleque, a causa dessas
ejaculações quase nunca é uma atividade a dois, destinada à reprodução, e
sim o sexo solitário. E olha que, às vezes, nem é preciso se masturbar: a
puberdade também tem um superpoder que atende pelo nome de polução
noturna, o termo técnico para “gozar dormindo”.

Na menina, as mudanças são ainda mais visíveis: aparecem seios onde
antes havia um peitoral idêntico ao dos garotos, e o quadril aumenta de
tamanho. Também é quando as mocinhas começam a comprar seus próprios
absorventes – a primeira menstruação é festejada como rito de passagem,
enquanto a segunda e a centésima são lamentadas pelos desconfortos da
bagunça hormonal. Mas é um aviso: a adolescente está biologicamente
pronta para ter filhos. O adolescente também – ainda que libere a maior
parte de seus espermatozoides no banheiro.

Por tudo isso, é natural que a maioria das pessoas associe o despertar da
sexualidade com as transformações do início da adolescência. Peitões,
punhetas, absorventes e casais de quatorze anos se esfregando num cantinho
do pátio da escola… toda essa sexualidade à flor da pele só começa aí, diz o
senso comum. Para Sigmund Freud, no entanto, esse é um mito que precisa
ser enfrentado – e vencido. “Isso não é um erro qualquer, mas de grandes
consequências, pois principalmente a ele devemos nosso atual
desconhecimento das condições fundamentais da vida sexual”, afirma em
seu “livro pornô”. Para ele, somos negligentes quanto à sexualidade infantil.
Um fenômeno tão inerente ao ser humano que começa junto com ele – e
diante de um seio pingando leite.



PURO ÊXTASE

Imagine degustar o seu drinque predileto ao mesmo tempo que recebe uma
massagem deliciosa nos ombros e nos pés. Diante de você, modelos
lindas/lindos desfilam com pouca roupa – tudo ao som da sua banda
preferida. Bom, né? Pois é exatamente assim que se sente um bebê sugando
leite materno. Está ali o mamá quentinho, que, além de alimentar, tem poder
analgésico e antiestresse. A voz e até o cheirinho da mãe relaxam e
acalmam. E o contato com o seio não é o sonho só de adolescentes
espinhudos – para um bebê, é a melhor experiência tátil do mundo. A
amamentação é uma explosão de estímulos – em todos os sentidos. “Quem
vê uma criança largar satisfeita o peito da mãe e adormecer, com faces
rosadas e um sorriso feliz, tem de dizer que essa imagem é exemplar para a
expressão de satisfação sexual na vida posterior”, define Freud. “No
começo, a satisfação da zona erógena estava provavelmente ligada à
satisfação da necessidade de alimento. A atividade sexual se apoia primeiro
numa das funções que servem à conservação da vida, e somente depois se
torna independente dela.”

Segundo Freud, o prazer múltiplo da mamada é justamente o primeiro
passo na direção do que vai se tornar a série de estágios do
desenvolvimento psicossexual infantil.

Essa jornada começa no nascimento e, ao longo dos primeiros anos de
vida, é marcada pelo autoerotismo, quando a criança obtém prazer com o
estímulo das zonas erógenas do próprio corpo – a boca em contato com o
seio materno, a genitália que recebe pomada na troca de fralda… tudo
muito mais inocente do que o termo “erógena” poderia insinuar. Mas a festa
de uma pessoa só é interrompida por volta dos seis anos, idade em que
meninos e meninas vão para a escola e arrumam outras distrações para a
cabeça. Esse intervalo, de abstinência, dura até a puberdade, quando então a
sexualidade volta com força total – agora não mais centrada no próprio
corpo, mas de olho nos objetos sexuais que abundam à nossa volta: outros
meninos e meninas. Uma autoaprendizagem que deixa marcas para a vida
inteira, pois, nas palavras do próprio Freud, esse é o “jogo das influências
que governam a evolução da sexualidade infantil até o seu desenlace em
perversões, neurose ou vida sexual normal”. E é o que veremos a seguir.



REVOLUÇÃO PSICOSSEXUAL

Uma das teorias que eternizaram o pensamento de Sigmund Freud nas
discussões de mesa de bar é a que divide o desenvolvimento psicossexual
infantil em cinco estágios – uma ideia que o austríaco tirou da biologia
evolucionista –, que vão do nascimento à puberdade: as fases oral, anal,
fálica, um período de latência e, enfim, a fase genital. Ao longo dessas
passagens, segundo ele, a criança se dedica a atividades que são fontes de
prazer e de autoerotismo. Pior: desde cedo, esse pequeno é um ser
pervertido – e de um tipo de perversão polimórfica.

O nome pode dar arrepios, mas o significado, nem tanto. “Polimórfico”
é o adjetivo que quer dizer “acontece das mais diversas maneiras”. E a
perversão, no entendimento freudiano, não é apenas a imagem consagrada
nos dias de hoje de podólatras – gente que sente tesão pelos pés alheios – ou
sadomasoquistas: é simplesmente uma sexualidade que não é voltada para o
padrão de homem e mulher tentando gerar filhos. Perverso polimórfico,
portanto, é aquele que busca sentir prazer de diversas formas, sem
finalidades de procriação. Uma definição que, segundo a psicanálise, se
ajusta perfeitamente às crianças, os pequenos seres que, sem as repressões,
vergonhas e barreiras culturais dos adultos, podem se deleitar até com o
próprio cocô – como Freud menciona numa das cinco fases que vamos ver
agora.

FASE ORAL

Vai do nascimento ao segundo ano de vida. E, sim, se você pensou no
mamá da mamãe, sua resposta está absolutamente certa. É quando os atos
de morder o seio, sugar e engolir o leite materno geram satisfação ao bebê.
E não apenas por saciar a fome. É por prazer mesmo. “Observamos que o
lactente quer repetir essa ação de se alimentar sem, com isso, demandar
mais alimento; não é, pois, a fome que o estimula a fazê-lo. Dizemos que
ele chupa ou suga, e o fato de, ao fazer isso, ele tornar a adormecer com
uma expressão de bem-aventurança nos mostra que a ação de sugar em si



lhe trouxe satisfação”, explica Freud, que não deixa dúvida sobre o tipo de
satisfação de que está falando: “só podemos relacionar essa obtenção de
prazer à excitação da região da boca e dos lábios, partes do corpo a que
chamamos, então, zonas erógenas, e o prazer alcançado no ato de sugar, nós
o caracterizamos como sexual”.

Não seria para menos, portanto, que bebês levam à boca praticamente
tudo o que encontram – e que existe um objeto mágico, simulacro do seio
materno, chamado chupeta.

Segundo Freud, problemas nesse estágio de desenvolvimento, como
uma satisfação precária ou excessiva desse prazer, podem ter consequências
nas idades posteriores do indivíduo. “Nem todas as crianças chupam”, diz
ele em seu livro mais polêmico. “É de supor que o façam aquelas em que a
significação erótica da zona dos lábios é forte. Sendo ela mantida, tais
crianças se tornarão, quando adultos, finos apreciadores de beijos,
preferirão beijos perversos ou, sendo homens, trarão consigo um poderoso
motivo para beber e fumar.”

Já as mulheres, segundo Freud, terão nojo de comida. “Muitas de
minhas pacientes com distúrbios de alimentação, constrição na garganta e
vômitos foram enérgicas ‘chupadoras’ na infância.”

FASE ANAL

Ocorrendo entre os dois e os quatro anos, é a fase em que a criança
descobre as mil e uma utilidades do próprio cocô. Mais especificamente, do
ato de colocar esse cocô para fora – ou não. Segundo Freud, a criança tem
sensações agradáveis ao esvaziar o intestino, e isso se desenvolve para uma
obtenção de prazer pelo estímulo do ânus – outra zona erógena. “As
crianças que utilizam a excitabilidade erógena da fase anal se revelam no
fato de reter a massa fecal até que esta, acumulando-se, provoque fortes
contrações musculares e, na passagem pelo ânus, exerça um grande
estímulo na mucosa. Isso deve produzir, juntamente com a sensação de dor,
uma sensação de volúpia.” Não à toa, Freud também chamou essa fase de
sadoanal – um conjunto de coisas que dificilmente os pais devem imaginar
quando seus pequenos têm prisão de ventre.



Mas essa fase anal é mais complexa do que a busca do prazer
autoerótico. Freud afirma que a criança – não sentindo nojo das próprias
fezes – considera esse cocô uma extensão do próprio corpo. E assim se
depara, pela primeira vez, com uma das grandes decisões de toda uma vida:
fazer ou não fazer? A decisão, na verdade, está entre uma atitude narcisista
– a de reter o cocô para ela mesma – ou de amor ao próximo – já que
considera que, ao defecar, está abrindo mão dessa extensão do corpo e
dando um presente aos pais, os pobres coitados que tanto se afligem com a
criança que não faz cocô e a enchem de iogurte de ameixa.

Por isso mesmo, também é uma fase de autoafirmação: o domínio das
funções do corpo – a celebrada passagem das fraldas ao penico – se junta a
uma insistência na própria vontade, contrapondo-se à dos pais, que querem
lhe dizer quando e onde fazer suas necessidades fisiológicas.

Quando você tiver de lidar com uma criança de três anos teimosa e que
só quer saber de ganhar presente, relaxe: a culpa é dessa fase do
desenvolvimento psicossexual. “Do erotismo anal procede, por emprego
narcísico, a teimosia, como significativa reação do ego a exigências dos
outros; o interesse dirigido às fezes se torna interesse por presente, e depois
[já na fase adulta] por dinheiro”, teoriza Freud.

Segundo a psicanálise, conflitos na fase anal também repercutirão na
personalidade do adulto. Um sujeito “anal-expulsivo” gosta de desperdício
e extravagância; o “adulto-retentor” vai na direção contrária: preza pela
limpeza e a arrumação.

FASE FÁLICA

Depois de ter descoberto as alegrias do ânus, a criança, por volta dos quatro
aos cinco anos, volta a sua atenção para o pênis – ou para a falta dele, com
o complexo de castração de que falamos no capítulo anterior. É nessa fase
que a criança percebe as diferenças anatômicas entre meninos e meninas, e
também que passa a ter prazer ao manipular seus órgãos genitais. Associa o
pênis a uma ideia de poder, já que quem tem pênis em casa é o pai, a pessoa
mais poderosa da família – pelo menos, das famílias vienenses da virada do
século XIX para o XX, nas quais Freud se baseou.



Na fase fálica, essa percepção da presença do pai, numa relação que até
então parecia exclusiva entre a criança e a mãe, desperta o complexo de
Édipo.

FASE DE LATÊNCIA

Dos seis aos onze anos, a criança dá um tempo na sua exploração do parque
de diversões da sexualidade. Coincidindo com o período em que a escola
fica mais séria, a libido – concebida por Freud como a energia sexual na
vida psíquica, mas também como uma energia de vida, que nos leva para a
frente – é direcionada para outras coisas. Principalmente para o
desenvolvimento social e intelectual. É hora de interagir com os amiguinhos
– pela primeira vez sem supervisão integral dos adultos –, de lidar com as
primeiras lições escolares para valer, de criar apego ao primeiro caderno. É
tanta coisa nova na cabeça da criança que a sexualidade fica meio encostada
– ou melhor, em estado de repouso. Talvez uma reunião de forças para a
fase que virá em seguida: a puberdade.

Sobre esse intervalo de alguns anos, Sigmund Freud comenta: “o
período de latência parece ser uma das precondições da aptidão humana
para desenvolver uma cultura superior”.

Mas ele também tem uma explicação mais “psicanalítica” para a
formação desse período. É quando o complexo de Édipo da fase fálica se
esvai. A autoridade do pai é incorporada inconscientemente na
personalidade da criança, e o resultado disso é a formação do núcleo do
superego (de que falaremos mais adiante), assumindo para si a severidade
paterna e perpetuando a proibição contra o incesto. Sem incesto, não há
Édipo – e vice-versa. Assim, segundo Freud, “as tendências libidinais
pertencentes ao complexo de Édipo são em parte dessexualizadas e
sublimadas”. Sublimação, no contexto da psicanálise, é o direcionamento
das energias sexuais e destrutivas para outras atividades que não tenham
sexo e porrada no meio (como veremos na parte deste livro que aborda os
mecanismos de defesa do ego).

Ou seja, quando a criança para de focar na sexualidade, sua libido – sua
energia – fica liberada para servir a outros aprendizados. E saímos da fase



de latência como seres humanos melhores – uma maturidade essencial para
encarar a revolução que vem a seguir.

FASE GENITAL

Com a manifestação da puberdade, a partir dos onze anos, a sexualidade
volta a mil por hora. Nem haveria como ser de outro modo, já que meninos
começam a ter ereções a torto e a direito, ejaculam dormindo ou no
chuveiro, os seios das meninas crescem, elas começam a se masturbar… A
identidade infantil é deixada para trás – o estágio genital se prolonga para o
resto da vida –, e isso acarreta um fenômeno decisivo: a percepção do outro.

Até então, nas chamadas fases pré-genitais, Freud diz que a sexualidade
na criança é narcísica, voltada para si mesma – ela sente prazer estimulando
a própria boca, o ânus, seu pênis ou clitóris. Já na fase genital, esse
narcisismo diminui, e a libido é direcionada para outras pessoas, com as
quais o indivíduo quer obter sua satisfação. “A pulsão sexual, que era
predominantemente autoerótica, encontra um objeto sexual”, diz Freud.

E a boa notícia é que esse objeto está, agora, fora do núcleo familiar:
serão as pessoas que você elegerá como potenciais parceiros de cama. Sem
pai e mãe na história.

DOUTOR EM PERVERSÃO

A vida privada de Sigmund Freud sempre seguiu um estilo conservador. Em
casa, tinha faxineira, governanta, uma criada para abrir a porta aos
pacientes e também uma cozinheira. Era rígido quanto ao horário das
refeições, não admitia palavrão, oferecia flores às mulheres – especialmente
gardênias – e jogava xadrez. Tolerou como um mal necessário uma das
novidades do fim do século XIX: o telefone. Mas preferia mesmo se
corresponder por carta – atividade a que se dedicava todos os dias e que
deixou para a posteridade muito do que sabemos sobre o pensamento



freudiano. Sua esposa era a típica dona de casa faz-tudo, responsável por
gerenciar todos os assuntos do lar enquanto o marido bancava o Sherlock
Holmes da mente – trabalho em que ele se empenhava como um operário
chinês, só encerrando o expediente após dezesseis horas de labuta.

Ninguém que o visse saindo do barbeiro – aonde ia todos os dias,
religiosamente, para manter a barba impecável – poderia imaginar que
aquele senhor era o grande teórico revolucionário da sexualidade, visto por
muitos de seus colegas como libertino – para usar o termo mais educado. E
é justamente por esse perfil conservador no dia a dia que é de admirar a
perspectiva libertária com que Freud tratou as questões do sexo na mente
das pessoas. Além de abordar o desenvolvimento psicossexual das crianças
com frieza clínica, isenta, Freud debruçou-se de mente aberta em outra
questão suscetível ao julgamento preconceituoso da sociedade: as
perversões sexuais.

Foi em meados do século XIX que a psiquiatria formou um leque de
práticas sexuais consideradas desvios dos padrões tidos como normais na
época: zoofilia (desejo sexual por animais), pedofilia (por crianças),
fetichismo (interesse sexual focado em algum objeto ou parte específica do
corpo do parceiro), sadomasoquismo (associação dos prazeres sexuais ao
sentir e infligir dor física), coprofilia (prazer com aquilo que as pessoas
costumam depositar na privada), necrofilia (desejo de transar com
cadáveres), exibicionismo (prazer sexual em exibir a própria nudez),
voyeurismo (praticamente o contrário da última: prazer em ver nudez ou
imagens eróticas), incesto (desejar pai e mãe, ou irmãos), travestismo
(prazer em se vestir seguindo o padrão do sexo oposto) e até
homossexualidade, que na época era vista como desvio sexual – e
infelizmente segue sendo assim para grande parte das pessoas.

Sigmund Freud constatou que não conseguiria elaborar uma teoria
completa da sexualidade humana se não tratasse da perversão – na
terminologia psiquiátrica, essa palavra ainda pode ser substituída por
“parafilia”. Mas, diferentemente de seus antecessores e contemporâneos, o
mestre de Viena não dá a esses desvios uma conotação pejorativa nem os
aborda com preconceito. Para ele, são apenas outras facetas da mente
humana se manifestando no âmbito da sexualidade. Embora mantenha a
ideia de que são desvios, no entendimento de que não se destinam à
reprodução – e por isso toda criança seria uma pervertida, como já dito aqui



–, Freud rejeita a noção de que essas práticas sejam coisa de gente
degenerada.

Para ele, a má fama dos pervertidos vem do fato de que a experiência
médica lida com casos extremos, o que propicia a confusão entre “o desvio
sexual” do indivíduo e um sintoma patológico. É pelos doentes que os
médicos são procurados, não pelas pessoas que vivem bem com uma ou
outra perversãozinha. Daí a impressão equivocada de que todos os
perversos seriam doentes mentais – um erro que não sobrevive na
psicanálise freudiana. “Em nenhum indivíduo são estaria ausente, em sua
meta sexual normal, um ingrediente a ser denominado perverso”, esclarece
o Freud mente-aberta. Ele acredita que as exceções, que não têm como
deixar de ser consideradas patológicas, são “aquelas em que a pulsão sexual
realiza coisas assombrosas (lamber excrementos, abusar de cadáveres) na
superação das resistências (nojo, vergonha, dor, horror)”.

A perversão acabou ganhando tal importância nas investigações de
Freud que ele a insere numa estrutura tripartite, ao lado da neurose e da
psicose: enquanto a neurose é o resultado de um conflito interno entre os
desejos e a adequação à realidade, e a psicose é a reconstrução de uma
realidade alucinatória, a perversão surge como uma fixação na sexualidade
infantil.

Afinal, como vimos, Freud considera a criança uma perversa-polimorfa
– alguém que busca sensações de prazer de tudo quanto é jeito.

OBJETOS E METAS SEXUAIS

Para a análise das perversões, Freud recorre a dois termos que vão ajudar
você a diferenciar cada tipo. Objeto sexual é a pessoa da qual vem a
atração, enquanto meta sexual é a ação, o objetivo da coisa. Perversos têm
desvios em relação ao objeto ou à meta. Ou aos dois.

Uma meta sexual normal, segundo a visão freudiana, é “a união dos
genitais no ato denominado copulação, que leva à resolução da tensão
sexual e temporário arrefecimento da pulsão sexual (satisfação análoga a
saciar a fome)”. É a cópula, o coito por excelência: pênis introduzido numa
vagina.



E no ânus, pode? Freud não vê nada de ruim no sexo anal e diz que “é o
nojo que marca essa meta sexual como perversão”. Crê ainda que o nojo
que algumas pessoas sentem à ideia de usar o “órgão excretor traseiro” para
o sexo não tem mais fundamento que aquele que se sente diante do pênis,
“que serve para urinar”.

Os podólatras, por exemplo, no que direcionam seu interesse sexual
para o pé ou o calçado de alguém, estão substituindo o objeto sexual normal
– a pessoa inteira – por uma parte dele – o pé – ou algo associado a ele – o
sapato de salto alto. Isso por causa de uma superestimação sexual, que acha
maravilhoso tudo o que diz respeito à pessoa desejada e que, dessa forma, é
incapaz de restringir-se à meta sexual da união dos genitais.

Em outros casos de fetichismo, o objeto sexual deve responder a uma
precondição para que a meta sexual seja alcançada. Por exemplo, vestir-se
de enfermeira ou fantasiar-se de bombeiro. “Na escolha do fetiche se revela
a contínua influência de uma impressão sexual geralmente recebida no
começo da infância”, define Freud, fazendo menção a uma época em que
nos vestiam de super-heróis, índios ou fadinhas e achávamos o máximo.

Voyeurs, exibicionistas e até pessoas que sentem prazer sexual ao
assistir a alguém fazendo xixi ou cocô são perversos fixados em metas
sexuais provisórias, que não vão chegar à meta sexual definitiva – a cópula.
Essa meta temporária faz parte do processo da meta normal, já que um dos
primeiros estímulos no ato sexual é a visão da nudez do parceiro, mas vira
uma perversão quando a pessoa não quer saber de mais nada além de ficar
ali, só nessas preliminares.

Sádicos, para Freud, são os indivíduos nos quais um componente
agressivo – natural no impulso sexual – ganha vida própria, é exacerbado e
se torna meta sexual, um fim em si. E os masoquistas? Freud aponta que
são uma derivação do sentimento sádico – voltado, no caso, para si
mesmos. Para o pai da psicanálise, mais do que sádicos e masoquistas, o
que há são sadomasoquistas, pessoas que incorporam atividade e
passividade diante da dor. “Quem tem prazer de causar dor aos outros nas
relações sexuais também é capaz de fruir, como um prazer, a dor que tais
relações lhe proporcionarem. O sádico sempre é, simultaneamente, um
masoquista.” No entanto, a realidade dos clubes S&M parece mostrar uma
distinção entre mestres e servos. Freud explica: o fato de haver os que
gostam mais de bater e os que curtem apanhar é só, segundo ele, o lado
ativo ou passivo da perversão prevalecendo.



SEM CURA GAY

Sigmund Freud incluiu os homossexuais na categoria pouco lisonjeira dos
perversos em sua teoria da sexualidade. Afirmou que tinham um desvio no
tocante ao objeto sexual – que, segundo o padrão vigente, deveria ser o sexo
oposto. Aliás, embora o termo homossexualidade já vigorasse na Europa no
começo do século XX, o pai da psicanálise ainda se referia ao interesse
sexual entre pessoas do mesmo sexo como inversão , e aos homossexuais
como invertidos . O.k., não parece um bom começo. Mas, se estivesse vivo
hoje, Freud seria considerado simpatizante da causa gay. Se não na prática –
dificilmente aquele homem conservador subiria num carro elétrico da
Parada do Orgulho Gay –, pelo menos do ponto de vista teórico.

É preciso lembrar que Freud colocava nesse cesto dos pervertidos toda a
sexualidade não voltada para a reprodução. E isso não tinha nada a ver com
dogmas religiosos – ninguém mais longe disso que ele. Era simplesmente
uma questão de opor uma série de interesses e comportamentos sexuais ao
que se considerava a norma em seu tempo. E, se você não vê gays
assumidos apresentando telejornais ou protagonizando novelas no Brasil, é
porque os homossexuais ainda vão ter muita luta pela frente até que essa
“norma” seja mais abrangente.

Perversos, sim. Mas não “degenerados”, como muita gente via os
homossexuais – e ainda os vê. A explicação de Freud para isso é bem
estruturada. Ele diz que, para um indivíduo ser degenerado, precisa ter
vários desvios se apresentando simultaneamente. Ou seja, além de ter tesão
por pessoas do mesmo sexo, ele deveria ter também, por exemplo, interesse
sexual por crianças ou por animais – dois outros tipos de desvio de objeto
sexual. Além disso, precisaria ter sua capacidade de “funcionamento e
existência” seriamente comprometida por causa da perversão. E Freud
argumenta que a homossexualidade é identificada em pessoas que não têm
outros desvios de normas – incluindo gente de vida muito pacata, aliás – e
que há abundância de gays expoentes da cultura e do mundo intelectual,
gente que “funciona e existe” muito bem.

“O que lhe interessava de imediato não era valorizar, inferiorizar ou
julgar a homossexualidade, porém compreender suas causas, sua gênese e
sua estrutura, do ponto de vista de uma nova doutrina do inconsciente”,
explica Elisabeth Roudinesco. Por isso, ao tratar dessa condição do ser



humano, Freud tirou dela tudo o que pudesse ser encarado como pejorativo
ou associado a uma “doença da alma”. Seguindo sua linha de investigação,
quis conceber a homossexualidade como uma escolha psíquica
inconsciente. E fez o que muitas sociedades modernas ainda não foram
capazes de fazer: conferiu igualdade aos homossexuais em relação a seus
pares héteros. “A investigação psicanalítica opõe-se com extrema
determinação à tentativa de separar os homossexuais dos outros seres
humanos como um grupo particularizado”, escreveu. Considerou ainda que
a homossexualidade é consequência da bissexualidade psíquica presente em
todas as pessoas. Para ele, somos todos bissexuais, e tornar-se heterossexual
ou homo depende de como a repressão atua na mente. Homens héteros
reprimem o que há de feminino em sua vida psíquica; homens gays, não.

Mas por que alguém é gay? Em 1920, Freud apontou que esse “desvio”
nos homens se dá no momento de o indivíduo eleger seu objeto sexual,
quando então prevalece uma fixação infantil na figura da mãe – além de um
sentimento de decepção com o pai. Um ano depois, em sua obra Psicologia
das massas e análise do eu , Freud contextualiza a instauração da
homossexualidade após a puberdade, mas ainda como reflexo de uma
situação vivida na infância: o vínculo forte entre o menino e a mãe. Após as
turbulências do complexo de Édipo, em vez de o garoto se aproximar da
figura paterna, mantém a associação com a mãe – não mais como seu
amante inconsciente, mas agora se identificando com ela. Transformando-se
nela.

Essas “causas” da homossexualidade sugeridas por Freud não fogem
tanto assim do que muita gente pensa – e talvez não surpreendessem a
sociedade da época. O que impressiona mesmo é sua perspectiva moderna
diante da homossexualidade, afirmando inclusive que a terapia psicanalítica
não deveria jamais tentar “curar” homossexuais.

Se a política tivesse lido Freud com alguma atenção, não teriam
acontecido medidas vergonhosas, como a prisão, em 1895, do escritor
Oscar Wilde – autor de O retrato de Dorian Gray . Ele foi condenado a dois
anos de cadeia por seus “relacionamentos antinaturais”. Isso porque, até
1967, a homossexualidade era ilegal na Inglaterra. Esse “crime” também
resultou em problemas com a lei para o matemático Alan Turing, o gênio
que, além de ter inventado o computador, abreviou a duração da Segunda
Guerra Mundial ao criar uma máquina para decifrar os códigos das
mensagens trocadas pelos nazistas. Um grande herói, certo? Mas, para a



Justiça inglesa, Turing era um criminoso – por gostar de homens. Foi
deixado em liberdade sob a condição de se submeter a uma castração
química, tomando injeções com estrogênio sintético. O tratamento lhe
rendeu uma depressão daquelas e Turing deu fim à própria vida ingerindo
cianureto. Além da prisão e da castração, homossexuais tiveram de lidar
com a lobotomia, eletrochoques e outros métodos de “cura gay”. Na
Tchecoslováquia, nos anos 1950, homossexuais “diagnosticados” eram
submetidos a um tratamento para que substituíssem seu desejo sexual por
um sentimento de nojo. Tomavam uma droga indutora de vômito e em
seguida eram obrigados a ver imagens de homens nus. Era nesse nível, a
coisa.

Em 1935, escrevendo para uma mãe americana, que se lamentava por
ter um filho gay, Freud deu esta declaração muito à frente de seu tempo: “A
homossexualidade não é uma vantagem, evidentemente, mas nada há nela
de que se deva ter vergonha: não é um vício nem um aviltamento, nem se
pode qualificá-la de doença. Nós a consideramos uma variação da função
sexual provocada por uma suspensão do desenvolvimento sexual. Diversos
indivíduos sumamente respeitáveis, nos tempos antigos e modernos, foram
homossexuais, e entre eles encontramos alguns dos maiores de nossos
grandes homens (Platão, Leonardo da Vinci etc.). É uma grande injustiça
perseguir a homossexualidade como um crime, além de ser uma crueldade”.

Em 1973, quase quarenta anos após essa carta de Freud, a Associação
Americana de Psiquiatria finalmente retirou a homossexualidade da sua
lista de transtornos mentais – sendo seguida por todas as entidades de
psiquiatria do mundo. Hoje, a comunidade médica é unânime em afirmar
que nenhuma orientação sexual é doença.

Após o lançamento dos Três ensaios sobre a Teoria da Sexualidade , e
durante toda a vida, Sigmund Freud retrabalhou suas ideias –
principalmente o complexo de Édipo – e foi acumulando fãs e inimigos
declarados de suas teses sobre o desenvolvimento psicossexual. O fato é
que essas teorias conseguiram tirar muitas das noções sobre sexualidade do
âmbito do tratamento médico para torná-las o que são: condições inerentes
ao ser humano. Com seus livros e ensaios, Freud acabou revelando que o
objetivo da sexualidade – apesar dos dogmas religiosos – não é a
procriação, e sim a obtenção de um prazer que é seu próprio caminho e fim.



E isso não é uma questão cultural de uma sociedade secularizada. Os
homens das cavernas já partiam para cima das mulheres, e de outros
homens, atrás de satisfação sexual – não estavam pensando “oba, vou fazer
uns cinco filhos hoje”.

Freud ainda demonstrou que a masturbação, para a criança, é tão natural
quanto buscar o seio da mãe. É uma procura de sensações prazerosas. E
que, portanto, não deveria ser motivo de recriminação ou de intervenção
médica. Disse ainda que todo mundo tem um pouco de perversão – e que na
dose certa isso não faz mal a ninguém. E que a homossexualidade é um lado
da bissexualidade que existe em cada um de nós – uma ideia que leva à
única conclusão possível: a de que, se gays devem ser curados de seus
desejos, então o mundo todo precisa de tratamento.

Não que o pai da psicanálise estivesse sempre coberto de razão.
Homens e meninos, sejam héteros ou homos, podem pensar no velho mestre
de Viena com carinho e até agradecimento. Já as mulheres… têm muito do
que reclamar – como veremos no capítulo seguinte.



CAPÍTULO 7
SEXUALIDADE FEMININA: DEFEITO

DE FÁBRICA?

Como não rejeitar a ideia freudiana de que meninas têm inveja do pênis? Segundo o
austríaco, esse sentimento definiria um destino incontornável para futuras neuróticas,
lésbicas ou experts em prendas domésticas. Em sua defesa, o pai da psicanálise
admitiu: nunca entendeu direito a natureza da mulher .

“Quem quer uma espingarda quando se pode ter uma pistola automática?”
Apesar da menção a armas de fogo, a questão, feita por Natalie Angier,
vencedora do Prêmio Pulitzer e jornalista de ciência do New York Times ,
não tem a ver com troca de tiros – e sim com as teorias freudianas sobre a
sexualidade feminina. A pergunta, que está em seu livro Woman: An
Intimate Geography (Mulher: Uma geografia íntima – sem edição
brasileira), é uma referência à constatação de que, nas palavras da escritora,
“as mulheres nunca compraram a ideia de Freud de inveja do pênis”.

A revolta tem razão de ser: a visão de Sigmund Freud sobre o
desenvolvimento sexual da mulher é a mais contestada de suas ideias, tendo
despertado animosidades em feministas desde que foi publicada. E não só
com elas. Dentro do próprio círculo da psicanálise, naquelas primeiras
décadas do século XX, já havia quem – inclusive homens – achasse
estapafúrdia a noção de que toda menina deseja para si uma mangueirinha
acoplada igual à dos meninos – e que sua personalidade futura será decidida
pela forma como aceita essa “desvantagem”.

A psicanalista alemã Karen Horney (1885-1952), fundadora da escola
neofreudiana – que alterna obediência e discordâncias com o pai da
psicanálise –, foi uma das vozes que imediatamente se ergueram contra essa
teoria de o feminino nascer da ausência do órgão masculino. “Como em
todas as ciências, a psicologia das mulheres tem sido até agora considerada
apenas do ponto de vista dos homens”, ela disse. E foi além, sugerindo que



o macho é que teria uma “inveja do útero”: eles fariam de tudo para ser
bem-sucedidos na vida apenas como forma de compensar a incapacidade de
gerar uma criança. “Quando alguém começa a analisar os homens, como eu
fiz, após uma vasta experiência de análise de mulheres, tem a impressão
surpreendente da intensidade dessa inveja da gravidez, do parto e da
maternidade.”

Além da inveja do pênis, a teoria freudiana sobre a sexualidade
feminina tem outros conceitos nada elogiosos para elas: a mulher como uma
criatura castrada sexualmente; a vocação feminina para o masoquismo; o
superego subdesenvolvido (que transformaria a mulher num perigo para a
civilização); a submissão e o matrimônio como destino da “mulher
normal”… Em resumo, a inferioridade em relação ao homem – inerente e
anatômica.

Mas, antes de colocarmos Sigmund Freud no caldeirão do inferno dos
porcos chauvinistas, é bom lembrar que estamos falando de um pioneiro do
interesse pelo que a mulher tem a dizer: a psicanálise nasceu de sua
iniciativa de tratar mulheres neuróticas – não como loucas desvairadas, e
sim como seres humanos com questões profundas, que precisavam ser
externadas. Ao dar voz a pacientes que sofriam por ser proibidas – pela
cultura e muitas vezes pela lei – de atingir seus potenciais, e ao comunicar
essa necessidade delas ao mundo, Freud pode ser considerado um
libertador. Mesmo sua polêmica teoria sobre a sexualidade feminina era um
avanço: até então, acreditava-se que a mulher nem era capaz de ter desejo
sexual. “A riqueza e a singularidade da psicanálise estão no fato de ela ter
se constituído justamente na tensão discursiva – presente na obra freudiana
– entre dar voz a esse outro, singular, e reafirmar o masculino como
universal na cultura”, aponta a psicanalista Regina Alice Neri no livro
Feminilidades . Eis aí o paradoxo de Freud.

UM HOMEM DO SEU TEMPO

O problema é que ele foi de vanguarda até certo ponto – em diversos
aspectos, seu pensamento alinhava-se ao seu tempo e ao lugar em que vivia.
“Na sociedade vienense, as mulheres estavam sujeitas à interdição e à



intervenção masculinas. Todos nelas mandavam: pais e irmãos”, explica
José Artur Molina, em O que Freud dizia sobre as mulheres . “Os
casamentos de mulheres com homens mais velhos e ricos eram comuns,
numa clara afirmativa de que o que elas precisavam era de bem-estar
financeiro (nada mais do que uma forma de prostituição instituída pela
hipócrita Viena).” Em seu livro O segundo sexo , a francesa Simone de
Beauvoir (1908-1986) dedica um capítulo ao “ponto de vista psicanalítico”
a respeito das mulheres, e fala de a concepção freudiana estar repleta de
equívocos provenientes desse espaço-tempo: “A psicanálise só pode
estabelecer suas verdades no contexto histórico”, diz ela. Para Beauvoir, se
o pensamento sobre a sexualidade partisse de uma perspectiva feminina, os
símbolos freudianos poderiam ser outros. “[A mulher] inventaria
equivalentes para o falo; a boneca, encarnando a promessa do bebê que virá
no futuro, pode se tornar um bem muito mais precioso que o pênis. Há
sociedades matriarcais nas quais as mulheres detêm a posse dessas
máscaras nas quais o grupo encontra alienação; nessas sociedades, o pênis
perde muito de sua glória.”

Não era o caso de Viena. As letras das operetas que faziam sucesso na
cidade, na época de Freud, recorriam ao estereótipo mais negativo para
retratar suas personagens femininas: eram mulheres frívolas, infiéis,
maliciosas e que caíam de amores por qualquer um que lhes fizesse um
elogio.

Freud, ainda que fosse rodeado de amigas cujo brilho intelectual
admirava, e que citasse ideias delas em diversos ensaios sobre a psicanálise,
em geral não pensava muito diferente dos vizinhos mais machistas. Ainda
mais se o assunto fosse o papel das moças na sociedade. O pai da
psicanálise era contra a mulher sair para trabalhar e considerava o fim do
mundo que uma ou outra ganhasse mais do que o marido. A única
“profissão” possível seria o acúmulo de funções de gerente do lar, fiscal da
limpeza domiciliar e gestora da educação das crianças: enfim… dona de
casa. “Espero que estejamos de acordo”, escreveu um dia a sua esposa,
Martha Bernays, “em que administrar uma casa e educar os filhos requer da
pessoa tempo integral, e praticamente elimina qualquer profissão.”

Esse lado conservador de Freud, embora não o tenha feito recuar diante
da própria ousadia sobre a sexualidade infantil, veio à tona quando ele tirou
conclusões a respeito do desenvolvimento sexual da mulher. Principalmente
pelo seguinte: toda a sua teoria a esse respeito parte de uma perspectiva



falocêntrica – se essa teoria fosse um sistema solar, o pênis estaria no lugar
do Sol. E isso, em qualquer interpretação que se tenha, significa exatamente
o que Karen Horney disse: para Freud, o homem vem primeiro, e é a base
de qualquer pensamento adaptado para a mulher. A sexualidade feminina
surge aos olhos de Freud sempre através de um filtro masculino. A tal ponto
que, para o austríaco, meninas são meninos com defeito de fábrica.

INVEJA DO PÊNIS

Para Freud, até que a puberdade chegue com seus pelos e peitos, vigora
entre as crianças um monismo sexual – a hipótese de que meninos e
meninas só admitem um único órgão para práticas sexuais, que é o pênis. O
que a menina reconhece em si, até então, é seu clitóris – um tipo de pênis
subdesenvolvido. A compreensão de que tem uma vagina – estrutura
feminina por excelência – só virá na fase genital, já a partir dos onze anos.

Na infância, portanto, não haveria diferença entre masculino e feminino.
A criançada toda é menino – com ou sem pênis – até prova em contrário. E
assim as criancinhas vão levando a vida sem maiores conflitos até o ponto
em que essa diferença anatômica é notada. Entre os três e os cinco anos de
idade, na fase fálica, surge a primeira curiosidade dos pequenos em
diferenciar mocinhos e mocinhas. E é aí que as garotas terão uma
descoberta devastadora: a de que são “garotos de segunda classe”, que
vieram ao mundo com algo faltando.

Pois é nesse período que elas notam, segundo Freud, que seus irmãos e
amiguinhos do sexo masculino têm pênis. No mesmo lugar, em seu próprio
corpo, elas só enxergam um grande vazio – ou, na melhor das hipóteses, um
órgão homólogo em tamanho miniatura, e ainda por cima escondido, que é
o clitóris. O mundo foi injusto com elas. Então, assim como as crianças
sentem desejo de possuir os brinquedos das outras, as meninas também
passam a querer aquilo que não têm nas partes baixas, desenvolvendo o
sentimento famoso que Freud chamou de inveja do pênis.

“Essa falta lhe cai como uma injustiça e como motivo para se sentir
inferior”, explica Freud, referindo-se à menina. “Por algum tempo, acredita
ainda que terá esse órgão tão valioso, ou seja, que seu pênis irá crescer.”



Só que não, ele não cresce. O que fica para a garota é uma frustração
enorme e o tal de complexo de castração, que acaba sendo fundamental para
que a menina comece a desenvolver sentimentos incestuosos pelo pai.
Afinal, ele tem aquilo que ela tanto inveja.

Nesse período do desenvolvimento sexual da criança, a mãe – que no
início é o objeto de amor de todo bebê – perde pontos no conceito da
menina por dois motivos. O primeiro, segundo Freud, é que a garotinha
culpa a sua genitora pela falta de pênis no seu corpo – a mamãe não teria
caprichado na sua fabricação como fez com o irmãozinho. O segundo é que
a menina coloca na cabeça que pode amenizar sua inveja com um pênis
simbólico: um filho. E não é com a mamãe, outra castrada, que ela vai
conseguir isso.

Esse conjunto de motivos associado a uma supervalorização do pênis
leva a garota a direcionar seu afeto agora ao pai, com quem acha que pode
casar e gerar um bebê. Melhor ainda se esse bebê for um menino. (Na
menina, então, a ansiedade da castração precede o complexo de Édipo – o
inverso do que acontece com os meninos.) Possuidora de um bebê-pênis,
ela já não precisaria mais invejar seus pares machos.

Pois é. Bebês-pênis, meninas que se acham meninos mutilados, crianças
incestuosas… Até aí, Sigmund Freud simplesmente apresenta uma teoria
que você pode achar completamente alucinada. Mas o que acabou
revoltando feministas e não feministas do mundo todo foi o que ele apontou
como consequências dessa inveja do pênis no desenvolvimento da
sexualidade da mulher.

TRÊS DESTINOS

Ferida narcísica é o nome que Freud dá para um abalo no nosso amor-
próprio, quando o ego narcisista toma uma bordoada e sai para um canto
com o rabo entre as pernas. Segundo o pai da psicanálise, a menina tem
essa ferida por conta do seu sentimento de inferioridade, aquela coisa de se
descobrir vítima de uma injustiça da natureza, que é a falta do pênis. Como
não vai brotar nada naquele vazio do corpo, e a menina logo entende que
também não vai ter filho nenhum com o próprio pai, o que resta para ela é



tocar a vida com essa condição desfavorável. Do ponto de vista freudiano, a
melhor das hipóteses será a menina deixar de lado suas ambições de ser um
menino e, finalmente, adotar um perfil caracterizado pela passividade. É
isso, enfim, que vai amadurecer a sua feminilidade e transformá-la na
mulher ideal. Pelo menos a mulher à la Freud : salva das trevas pelo
matrimônio, submissa ao marido e com um talento nato para os assuntos
domésticos.

Segundo Freud, o desenvolvimento da sexualidade feminina pode seguir
três caminhos diferentes, dependendo da forma como a menina vai lidar
com sua castração e sua inferioridade. Três destinos que serão
determinantes para a mulher adulta.

Inibição sexual ou neurose
A mulher tem desejos sexuais, profissionais e ambições que a sociedade

só permite aos homens. (Essa era a realidade na Viena dos tempos de Freud.
Evoluímos bastante de lá para cá, mas bem menos do que deveria ser: a
desigualdade de oportunidades de acordo com o sexo ainda é um padrão.)
Frustrada com essa condição e sem forças para vencê-la, a mulher não
supera sua inveja do pênis, reprime suas vontades e permanece frígida e
infeliz para sempre. Na época de Freud, esse seria o destino seguido por
muitas das histéricas que frequentavam seu divã: mulheres cuja repressão
dos desejos inconscientes viria à superfície na forma de sintomas físicos.

Complexo de masculinidade
A mulher não se conforma com sua castração, continua querendo ser

um menino e faz de conta que tem um pênis. Tudo isso a leva a se tornar
lésbica ou a uma vocação fálica. Essa vocação, segundo o pai da
psicanálise, é o que faz a mulher querer assumir posições na sociedade
“exclusivas do homem”. Sheryl Sandberg, a diretora de operações do
Facebook, Angela Merkel, chanceler da Alemanha, e outras mulheres em
posições de liderança – seja num governo, numa empresa ou mesmo dentro
da família – seriam fálicas.

“O desejo de obter enfim o pênis ansiado pode contribuir para os
motivos que levam a mulher adulta à análise”, diz Freud em seu ensaio
Feminilidade , “e a capacidade de exercer uma profissão intelectual muitas
vezes se percebe como uma modificação sublimada desse desejo
reprimido.” De acordo com a teoria do austríaco, um alto cargo numa



multinacional, para muitas mulheres, é um pênis simbólico, que finalmente
elas podem bater na mesa.

Sexualidade feminina normal
Não se engane: esse “normal” de Freud para a mulher significa a

aceitação de um destino como ser humano de segunda categoria. A
“vantagem” é a tranquilidade e a estabilidade que vêm com a resignação do
lar, com a reconciliação dessa mulher com o “feminino legítimo”. A
maturidade só acontece quando a ligação com esse pênis fracassado que é o
clitóris é abandonada pela adolescente, sendo esse órgão substituído pela
vagina – mais passiva e no molde certo para a penetração do marido.

Trabalho? Só dentro de casa. A vocação das mulheres para a
maternidade faria com que funcionem no espaço familiar, e não no espaço
público. “Parece que as mulheres fizeram poucas contribuições para as
descobertas e invenções na história da civilização”, afirma o austríaco. E
tente segurar o riso agora: “No entanto, há uma técnica que podem ter
inventado: tranças e tecer”. Para Freud, a costura e o manejo do tear são
imitações mentais do crescimento dos pelos pubianos, que se emaranham
no corpo – uma forma simbólica de as mulheres normais esconderem seus
genitais.

O MISTÉRIO DO ESPELHO – DESVENDADO

Sigmund Freud ainda afirmou ter descoberto a resposta para uma das
maiores questões do homem casado através dos tempos: por que a mulher
demora tanto se aprontando antes de sair de casa? Segundo o mestre de
Viena, a culpa é da inveja do pênis. Ela responderia por características
tipicamente femininas, como a vergonha e a vaidade física. Sim, para
Freud, esposas e namoradas demoram diante do espelho, fazendo a
maquiagem e cuidando do cabelo, por causa de um narcisismo exacerbado,
que surge como reação à maldita castração peniana. “Elas não podem fugir
à necessidade de valorizar seus encantos de modo mais evidente, como uma
tardia compensação por sua inferioridade sexual original”, resume Freud. O
pensador ainda afirma que a necessidade de ocultar sua “deficiência



genital” é o que faz com que mulheres sejam mais envergonhadas do que
homens.

MULHER DE MALANDRO

Na elaboração de suas teorias a respeito das perversões, Freud contrapôs
sadismo e masoquismo, associando a primeira a uma forma ativa de unir
dor e prazer, impondo a dor a outra pessoa, e a segunda a uma forma
passiva, sofrendo o diabo… e achando bom. Adivinhe qual dessas o pai da
psicanálise liga às mulheres? Se você pensou no bizarro bordão misógino
“mulher gosta de apanhar”, não está muito longe da avaliação freudiana.

E o homem, segundo ele, tem maior inclinação a gostar de bater. “A
sexualidade da maioria dos homens mostra um elemento de agressividade,
de inclinação a subjugar, cuja significação biológica estaria na necessidade
de superar a resistência do objeto sexual por algum outro meio além de
fazendo-lhe a corte”, afirma em seus Três ensaios sobre a Teoria da
Sexualidade . Em contrapartida, a perversão masoquista estaria associada a
uma fixação da atitude sexual passiva que tem origens lá na infância, no
complexo de castração que vai definir a futura mulher. Ou seja, enquanto a
natureza ativa do sadismo é a virilidade, a passividade do masoquismo é
relacionada ao feminino.

Não que homens não possam ser masoquistas. Mas, para Freud, a
necessidade de punição e humilhação vem de um estágio infantil de
situação caracteristicamente delas, que significa ser castrado, penetrado ou
dar à luz uma criança. Tudo que dói.

Freud ainda associa a mulher a um sentimento de culpa provocado por
um masoquismo moral, que é uma necessidade inconsciente de ser punida
pela mão do pai, tomar umas boas palmadas, como se fosse uma criança
travessa. “Sabemos agora que o desejo, tão frequente em fantasias, de ser
espancada pelo pai se situa muito próximo do outro desejo, o de ter uma
relação sexual passiva (feminina) com ele”, diz no artigo “O problema
econômico do masoquismo”.



FREUD SABIA QUE NÃO SABIA

Quanto menos literal é a interpretação que se faz dessas ideias sobre a
sexualidade feminina, menos revoltante a coisa fica. Ainda mais levando
em consideração o contexto cultural em que Sigmund Freud elaborou tudo
isso. Se em pleno século XXI a mulher ainda precisa lutar por igualdade de
oportunidades em relação aos homens, é evidente que, lá na Viena da virada
do século XIX para o XX, as senhoras que chegavam ao consultório de
Freud – fornecedoras da maior parte do conteúdo das elaborações do doutor
– também queriam ter o que os homens tinham. Quando se pensa
literalmente num membro viril como objeto desse desejo, não dá para
concordar com quase nada do que Freud disse. Mas, pensando no pacote
que vinha junto com aquele pênis – autoestima, autoridade, influência,
liberdade, privilégios –, pelo menos o conceito central da inveja do pênis
faz sentido. Basta trocar a expressão por “inveja do poder”.

O próprio complexo de castração dos meninos fica mais tolerável sob
esse ponto de vista. Na explicação literal de Freud, o garoto sente o temor
de perder o pênis quando chega à idade de perceber as diferenças entre eles
e elas, e nota que as meninas não têm o que ele tem. “Se cortaram o piu-piu
delas, pode ser que queiram cortar o meu também.” Esse é o raciocínio,
segundo Freud. Mas pense que notar diferenças entre feminino e masculino,
principalmente cem anos atrás, significava perceber que, enquanto as
meninas eram educadas para ficar quietas e repetir os trabalhos domésticos
da mãe, os meninos eram estimulados para a aventura, demonstrações de
força e planos de grandeza. Para eles, o mundo; para elas, a cozinha e o tear.
Perder esse “pênis”, essa nítida vantagem em relação às restrições das
meninas, seria, claro, motivo para ansiedade.

Ainda assim, é notório que a psicanálise clássica patinou ao tratar do
desenvolvimento sexual na mulher – e que o perfil conservador de Sigmund
Freud tem toda a culpa nisso. Seu fundamentalismo fálico – a noção de que
toda a sexualidade, deles e delas, parte do pênis, ou do homem, melhor
dizendo – o tornou incapaz de reconhecer a individualidade feminina. Suas
ideias sobre a vocação para o matrimônio e a vaidade, e principalmente a
inferioridade que, por ser anatômica, seria intrínseca a toda mulher, já eram
contestadas à época – às vezes por gente tão próxima quanto seu amigo e
biógrafo Ernest Jones. Ao mesmo tempo que sua representação de mulher



era ligada ao narcisismo, à castração e à submissão, Freud temia a mulher
poderosa, fálica – como prova sua declaração contrária a que a esposa
assumisse uma profissão. Por fim, a visão de que a sexualidade delas é
mero desdobramento da deles tem uma jurisprudência tão machista e mítica
quanto a perspectiva freudiana: Eva, a primeira mulher, que nasce de uma
costela de Adão.

Se Sigmund Freud não conseguiu superar os próprios preconceitos
nessa empreitada, ao menos reconheceu desde sempre as lacunas do seu
pensamento nesse assunto. Tanto nos livros quanto em seus ensaios, repetiu
que havia muito a descobrir ainda sobre a questão – e que talvez nem fosse
o homem certo para tais elucubrações. Dizia que os escritores e os poetas
provavelmente seriam candidatos mais preparados para decifrar o enigma
da sexualidade feminina.

Sua confissão dessa incapacidade ficou famosa. Em conversa com a
amiga Maria Bonaparte – psicanalista que era sobrinha-bisneta de Napoleão
–, Freud assumiu: “A grande questão que nunca foi respondida, e que eu
ainda não fui capaz de responder, apesar de meus trinta anos de pesquisa
sobre a alma feminina, é: o que quer uma mulher?”.



PARTE 3
É GUERRA!

Segundo a psicanálise, a experiência humana na Terra é um moto-perpétuo de
conflitos – tanto com o mundo lá fora quanto dentro da gente. Enquanto nossos
impulsos primitivos arrumam briga com a civilização, repressora dos nossos desejos,
temos três subpersonalidades que transformam a nossa mente num ringue de MMA. O
resultado desse quebra-pau, para Freud, é uma sociedade neurótica, feita de
indivíduos com uma psique meio camicase – preparada para matar e morrer .



CAPÍTULO 8
DEUS E O DIABO NA TERRA DO EGO

Em sua segunda tópica, Freud dividiu a mente em id, ego e superego, teoria que
contrapõe nosso lado psicopata e tarado às censuras que herdamos dos pais. A
personalidade de cada um é o que sobrevive a esse enfrentamento de titãs, graças a
mecanismos de defesa da nossa sanidade mental – que às vezes mais atrapalham que
ajudam .

Em 1954, pesquisadores da Universidade McGill, no Canadá, descobriram
que ratinhos podiam se matar de tanto perseguir sensações de prazer,
indiferentes às consequências dessa balada muito louca. Os cientistas
introduziram eletrodos em algumas partes do cérebro dos animais, e,
quando um rato batia a pata numa alavanca, recebia um estímulo elétrico
nessas regiões. O estímulo tanto podia ser prazeroso como repulsivo, ou não
provocar reação nenhuma no bichinho. A surpresa veio quando a escolhida
foi a área septal do sistema límbico – uma parte responsável pelas nossas
emoções. Os ratos gostaram tanto dos choquinhos nessa área do cérebro que
não pararam mais de bater na alavanca, sem dar bola para mais nada. Mais
nada mesmo: esqueceram-se de comer e beber, e morreram de cansaço.
Essa área, sabe-se hoje, está relacionada às nossas sensações de prazer,
principalmente prazer sexual – é onde fica nosso centro de orgasmo. E o
estudo canadense 1 revelava ali, mais de sessenta anos atrás, a evidência de
que temos um centro de recompensa no cérebro e que ele incita
comportamentos inconsequentes de autoestimulação – que podem ser muito
destrutivos, levando à morte até. Funcionou assim para o tesão dos ratinhos,
funciona assim para o vício em drogas dos seres humanos.

Décadas antes dessa descoberta, Sigmund Freud já tinha afirmado que
temos uma instância psíquica que só quer saber de ir atrás de prazer, prazer
e mais prazer, como se não houvesse amanhã. É o que ele chamou de id,
uma espécie de subpersonalidade tarada, agressiva, egoísta e mimada, que



vive brigando com duas outras instâncias: o superego e o ego. A primeira é
repressora, um avesso do id, enquanto a segunda é conciliadora, tenta
encaixar as doideiras do id nas exigências do mundo real.

Curiosamente, a neurociência também descobriu mecanismos cerebrais
que freiam nosso impulso de só agir por prazer. Em 2012, a Universidade
de Iowa, nos Estados Unidos, comprovou 2 por ressonância magnética que
temos uma área no cérebro, o córtex pré-frontal dorsolateral, que entra em
ação sempre que precisamos de autocontrole – diante da quarta fatia de
pizza, por exemplo.

O paralelo existe, mas os anjinhos e diabinhos da mente humana são
muito diferentes dependendo de o ponto de vista ser freudiano ou da
neurociência. O sistema límbico tem suas autorregulações, está longe de ser
algo como o id caótico de Freud, incitador de barbaridades e
comportamentos imprevisíveis. Mas o denominador comum é um fato que
tanto a ciência moderna quanto a psicanálise identificaram: nossa mente é
um território em eterno conflito, onde se digladiam a busca do prazer e
mecanismos inibitórios.

A SEGUNDA TÓPICA

Você já viu neste livro: Freud usou o termo tópica para falar das divisões do
aparelho psíquico, e fez isso duas vezes. A primeira, que surgiu na virada
do século XIX para o XX, divide esse aparelho em consciente e duas
modalidades de inconsciente: o inconsciente de fato, aquele cujos
conteúdos não chegam à consciência – a não ser que distorcidos pelos
mecanismos do sonho, dos atos falhos e pelos sintomas –, e o pré-
consciente, composto de pensamentos latentes, que podem chegar à
consciência a qualquer momento.

Já a segunda tópica apresenta um novo trio formador da nossa
personalidade: id, ego e superego. Essa divisão começa a ser apresentada
em Além do princípio do prazer (1920), mas ganha corpo mesmo três anos
depois, no ensaio O ego e o id .

E atenção: essa segunda teoria não invalida nem substitui a primeira –
nem podia, já que a essência da psicanálise está no conflito entre



consciência e universo inconsciente. Na verdade, a nova tópica dialoga com
a primeira, tornando a nossa psique um lugar muito mais sofisticado – e
complicado. Por exemplo, o id estaria completamente mergulhado no
inconsciente – ainda bem, ou suas loucuras estariam à solta –, enquanto o
ego e o superego têm partes significativas expostas na consciência.

O importante é que o cabo de guerra entre essas instâncias resulta na
complexidade dos comportamentos humanos – define o tipo de pessoa que
você é.

Porém, antes de chegarmos às particularidades de cada uma delas, é
importante conhecer dois princípios que regem o funcionamento mental,
segundo a psicanálise: o princípio do prazer e o princípio da realidade.
Freud falou deles pela primeira vez em 1911, no ensaio Formulações sobre
os dois princípios do funcionamento mental , bem antes de lançar ao mundo
sua segunda divisão da mente.

O primeiro tem por objetivo proporcionar prazer e evitar desgostos,
custe o que custar. Ele pede que a mente se esforce para atender aos nossos
impulsos mais básicos e primitivos: sexo, raiva, fome etc. Enquanto esse
impulso não é atendido, a mente fica num estado de ansiedade, que só
desaparece quando o estímulo é satisfeito. Sabe aquela pessoa que fica num
tremendo mau humor quando está com fome? É por aí.

Já o princípio da realidade confronta o do prazer, impondo as restrições
necessárias para que nossas vontades se adaptem ao mundo real. Não é
viável – nem possível – fazer sexo a toda hora, em qualquer lugar, por mais
que você esteja a fim. Esse princípio nos lembra que é preciso cair na real:
não dá para ser feliz o tempo todo.

Mas, ah, estávamos falando das instâncias da segunda tópica. Vamos a
elas.

ID

Movido pelo princípio do prazer, o id é a parte da mente que quer
gratificação imediata de todos os seus desejos e necessidades. Imagine-se
vivendo uma eterna primeira infância, quando você chorava se tinha fome,
arrancava um boneco das mãos do amigo porque queria o brinquedo – e



esperneava se sua mãe o devolvia ao dono –, dava um pontapé no gatinho
da sua avó só porque achou o miado dele engraçado. Bebês estão sempre
com o id no controle, já que é a única instância psíquica que, segundo
Freud, está presente desde o nascimento. Mas há muitos exemplos de id
desgovernado também na vida adulta, como o tarado que coloca o pênis
para fora no ônibus, mesmo sabendo que haverá consequências, ou a pessoa
que, diante de uma promoção no site de vinhos, gasta muito mais do que
sua condição financeira recomenda (sou eu, admito). Aliás, o cartão de
crédito é uma incrível ferramenta para colocar o id atropelando o que vier
na frente.

E preste atenção à ideia de a gratificação ter de ser imediata – como o
neném faminto que chora horrores exigindo o peito materno, não querendo
saber se a mãe está numa videoconferência ou dirigindo na estrada. No caso
do tarado, ele não espera estar trancado num banheiro para se masturbar –
faz em público mesmo, na hora em que dá vontade. E o consumidor
impulsivo não consegue esperar o salário entrar no começo do mês seguinte
– acha que precisa comprar agora.

Freud apresentou o id como a única parte da nossa personalidade que é
totalmente inconsciente, onde se escondem nossos pensamentos mais ogros.
Assim como um vilão de história em quadrinhos, o id não conhece freios
morais nem dá bola para a ética da sociedade. Só quer buscar satisfação – o
que, claro, não é uma possibilidade realista se você não for um vilão de HQ.
Se fôssemos guiados só pelo princípio do prazer, sairíamos pela rua
estuprando – para satisfazer um desejo sexual momentâneo –, roubando – a
versão adulta do bebê que pega o brinquedo do colega sem autorização –,
agredindo, rindo em horas impróprias, comendo e bebendo até vomitar,
ingerindo drogas até a overdose. Seríamos violentos e tarados.

Deu para pescar que o id é um lado psicopata da nossa personalidade.
Mas há um bom motivo para ele existir. Imagine alguém sem impulsos de
atender às próprias necessidades e desejos. Esse alguém morreria de fome.
E a espécie humana não iria para a frente se os primeiros hominídeos não
respondessem aos seus desejos sexuais, já que não existiria reprodução.

O que o id faz é tentar diminuir aquela ansiedade criada pelo princípio
do prazer. Por exemplo, se você sente fome, começa a ficar tenso, pensando
“preciso comer”. O id então chega e diz “Cara, se está com fome, come
logo e para de sofrer por causa disso”. Bom, né? O problema é que ele não
conhece medida, e também pode soprar no seu ouvido algo assim: “Cara, a



fome é grande. Pede logo esse sanduba de picanha com provolone,
maionese, catupiry e cebola empanada. Melhor: pede dois”. Ah, mas você
está de dieta, precisa perder dez quilos. O id não está nem aí para esse
detalhe. Só quer recompensa imediata. Quem tenta ajustar esse desejo às
circunstâncias da vida real é a próxima instância teorizada por Freud.

EGO

Enquanto o id é guiado pelo princípio do prazer, o ego se baseia no
princípio da realidade. É uma espécie de mediador entre a impulsividade do
id e as condições externas, fazendo a interação da sua personalidade com as
leis do seu país, a cultura do seu tempo, as regras de etiqueta e as normas do
bom convívio. Dependendo da versão de Freud que você encontrar, o ego é
traduzido por “Eu”, o que dá bem a ideia de que essa instância, adequando
as suas vontades ao mundo em volta, acaba sendo quem você é de fato aos
olhos das outras pessoas.

E essa parte da nossa personalidade não existiria sem o id – é dele que o
ego tira suas forças. Freud gostava de comparar essa relação com o
cavaleiro (ego) sobre um cavalo (id). É o animal que tem a energia para
mover a dupla à frente, sem ele não haveria movimento. Mas é o cavaleiro,
usando as rédeas, quem diz quando avançar e por quais caminhos – e
também quando é a hora de parar.

Nessa condução do cavalo selvagem que existe dentro de cada um, o
ego pesa os custos e benefícios dos desejos do id antes de liberar esse ou
aquele comportamento. E ele também possui um agudo senso de timing .
Em diversas situações, vai acabar permitindo a gratificação exigida pelo id,
mas só na hora certa. Por exemplo: um rapaz está no meio do público de um
show de rock, dançando de pé no setor pista, e dá vontade de fazer xixi. Só
que o banheiro mais próximo fica a dez minutos de muito empurrão em
meio a uma massa de fãs do Metallica. Isso gera uma tensão que o princípio
do prazer vai querer eliminar na hora – “Abre a braguilha e manda brasa
aqui mesmo”. É então que o princípio da realidade faz o ego disparar um
pensamento mais senhor da razão: “Calma, se fizer isso você vai revoltar
toda essa galera, além de molhar a própria calça; o show já está no bis, a



vontade ainda é pequena, dá para esperar a banda sair do palco, aí você vai
ao banheiro sossegado”.

Em outras situações, o ego vai ter de negar mesmo a gratificação.
Naquele mesmo show, o rapaz vê uma garota bonita cantarolando “Nothing
Else Matters” com a camiseta molhada de suor e de chuva. O princípio do
prazer logo lhe dá a ideia pouco inteligente de ir correndo se atracar àquele
corpo que o pano mal consegue esconder. O ego então rebate com o mundo
real: levando em consideração que a satisfação desse desejo renderia a) um
grito de “tarado” por parte da moça, b) a possibilidade de um linchamento,
c) provavelmente prisão… Que tal só puxar conversa com ela?

Também vale dizer que, antes da elaboração da segunda tópica, o ego
era confundido com a própria consciência humana. E contribui para essa
identificação a ideia de ele lidar com as percepções conscientes que
adquirimos pelos sentidos – e que vão nos dar o contexto do mundo
externo. “A percepção tem, para o ego, o papel que no id cabe ao impulso”,
afirma Freud. “O ego representa o que se pode chamar de razão e
circunspecção, em oposição ao id, que contém as paixões.”

Apesar dessa identificação com a consciência, a batalha interna para
refrear os estímulos cheios de tesão do id deixou claro para Freud que
grande parte desse nosso “eu” ainda opera nas trevas do inconsciente.

SUPEREGO

Já vimos as instâncias guiadas pelos princípios do prazer e da realidade.
Agora vamos tratar daquela que segue o que poderíamos chamar de
“princípio do dever”. O superego se baseia nos valores da sociedade e nas
regras de conduta que herdamos dos nossos pais para agir como um juiz das
nossas intenções – um tipo de juiz cheio de cartões vermelhos no bolso.
Essa é a parte moral da nossa personalidade, a fonte dos nossos
pensamentos de autocontrole que vão servir para empatar o jogo no ego,
medindo forças com os impulsos “vamos que vamos” do id.

Diferentemente do ego, que tenta adiar a gratificação do id para
momentos e locais mais adequados, o superego tenta barrar mesmo
qualquer satisfação. Vê sempre o lado vazio do copo. Outra diferença



essencial é que, mesmo que o ego e o superego cheguem à mesma
conclusão sobre alguma coisa – afinal, ambos têm funções de censura –, o
superego tem esse raciocínio por motivos morais, enquanto o pé atrás do
ego tem base nas consequências que a ação pode acarretar.

“Meu Deus, o que os outros vão pensar?” é o ego questionando o id.
“Não vai fazer isso nem a pau, essa ação é errada e indecente” seria o
superego.

Segundo Freud, o surgimento dessa instância repressora tem tudo a ver
com o complexo de Édipo. Num primeiro momento da nossa infância,
quando esse complexo está a todo vapor, nossos impulsos são contidos pela
autoridade dos pais, que estão sempre alternando suas provas de amor com
advertências e punições – a menininha acha graça em jogar o iogurte no
chão, e lá vem uma reprimenda para acabar com a alegria. Quando, então, a
criança supera o complexo de Édipo – e seu universo passa a se estender
para além da relação com os pais –, essas proibições são internalizadas.
Você mesmo assume os “não pode”, “não deve”, “para com isso”, que antes
vinham só da boca do papai e da mamãe – para Freud, principalmente do
papai. “O superego conservará o caráter do pai, e quanto mais forte foi o
complexo de Édipo, tanto mais rapidamente (sob influência de autoridade,
ensino religioso, escola, leituras) ocorreu sua repressão, tanto mais
severamente o superego terá domínio sobre o ego como consciência moral,
talvez como inconsciente sentimento de culpa.” E segura que lá vem mais
um bocado da perspectiva machista de Sigmund Freud.

A fase edipiana do menino termina quando, sob a ameaça de castração
representada pelo pai, o moleque renuncia ao desejo pela mãe, passando a
se identificar com as proibições e regras das quais o pai é o portador – ou
era, nos tempos de Freud, quando o homem seria sempre o chefe da casa. É
assim que a internalização de um sistema de obrigações e ideais, ligado à
figura paterna, gera essa parte da personalidade no menino.

Ou seja, o medo de perder o pinto por causa dos seus desejos faz nascer
o superego.

E nelas? Afinal, menina não tem pinto para perder. O complexo de
Édipo funciona de forma diferente aqui: a garota se revolta com a mãe,
achando que ela é a culpada pela sua ausência de pênis, e volta seu desejo
na direção do pai – já que ele tem o que ela inveja. Assim, enquanto o medo
da castração faz o menino sair do complexo de Édipo, é a constatação de
que “é castrada” que faz a menina entrar nesse complexo. Freud não



descobriu direito por que a menina uma hora acaba deixando a fase
edipiana para trás. Mas o que importa agora é algo que ele acha que
descobriu: se a menina já é “castrada”, e assim não tem um pênis para
colocar em risco, ela é um tipo de ser humano sem nada a perder. O
superego, por isso, seria frágil nas mulheres, e isso explica a visão de que
“mulher é tudo louca”: segundo Freud, elas falham na sua moralidade,
falham na tomada de decisões racionais, são impulsivas e precisam de
alguém – um homem, claro – que as contenha.

E a comparação negativa para o lado das mulheres não para aí. O
superego, além de fazer papel de censor e agente da moral e dos bons
costumes, é a principal instância de aperfeiçoamento do indivíduo – tem
funções educativas, é transmissor dos valores da sociedade e da ética dos
pais. Assim, busca a construção de um ideal de pessoa. Já a mulher, com
seu superego subdesenvolvido, teria problemas de caráter. A ponto de Freud
acreditar que, devido à bissexualidade inerente a todo indivíduo, o homem
nunca atingirá uma condição de suprassumo da existência. Afinal, tem em
si uma porção feminina estragando tudo.

SACO DE PANCADAS

Sim, o conflito entre essas três instâncias é um verdadeiro MMA no nosso
ringue psíquico. E quem toma porrada é sempre o ego. De um lado, precisa
dar uma chave de braço no id para conter seus impulsos agressivos e
sexuais – mas não com tanta força que o impeça de aliviar a tensão que um
desejo impõe. De outro, precisa suportar os cruzados do superego, que quer
construir o indivíduo mais certinho da humanidade, criado à base de leite
com pera. “Vemos esse ego como uma pobre criatura submetida a uma
tripla servidão”, diz Freud, “que sofre com as ameaças de três perigos: do
mundo exterior, da libido do id e do rigor do superego.”

Com golpe vindo de todo lado, não é de estranhar que haja tanto
remédio para ansiedade. Nossos sentimentos de culpa, que geram uma baita
tensão, nascem desse conflito entre o ego e o superego, entre aquilo que
somos e o que a parte mais moralista da nossa personalidade gostaria que
fôssemos – na nossa mente, o nosso eu está sempre sendo julgado.



Transferindo para um exemplo do cotidiano, essa tensão se manifesta
sempre que você termina de raspar uma lata de leite condensado. Muita
gente com problema de peso tem de encarar essa briga de foice entre um id
devorador e um superego fazendo cara de “que absurdo!” diante da balança.

Para se ter uma ideia do problemão que esse conflito pode gerar, Freud
afirma que, em muitos crimes, o sentimento de culpa vem antes do ato em
si – sendo sua verdadeira causa, não sua consequência. O ato criminoso
seria uma tentativa de aliviar a tensão que o sentimento inconsciente gera,
associando-o finalmente a um crime de fato. Lembre-se de que o id, nossa
instância mental sociopata, age sempre para reduzir uma ansiedade gerada
por um desejo.

Como, então, sair inteiro desse ringue psíquico? Freud usou a expressão
força do ego para se referir à capacidade da mente de lidar com instâncias
em conflito. Um ego forte permite administrar bem essas pressões,
impedindo que uma das instâncias seja tão dominante que resulte numa
personalidade desequilibrada.

Alguém que tenha o id hiperativo tende a ser excessivamente impulsivo
e incontrolável na busca por satisfazer seus desejos. É o perfil clássico do
psicopata, a pessoa que não pensa duas vezes antes de pisar nos outros para
atingir o que quer. O traficante colombiano Pablo Escobar, responsável por
cerca de 4 mil assassinatos, é um bom exemplo. Quando soube que um
garçom havia roubado prataria da sua casa, Pablo ordenou que seus
jagunços amarrassem os pés e as mãos do rapaz e o jogassem na piscina –
onde, claro, o garçom morreu afogado. Além da desproporção do corretivo
– “você rouba uns garfos meus, eu te mato” –, não havia, na mente de
Pablo, força do ego suficiente para deixar a ação para outra hora, até o
momento em que a raiva passasse. Com o id a toda, Escobar assassinou o
garçom no meio de uma festa, na frente dos seus próprios convidados. E
assim satisfez um desejo de vingança.

Já um superego dominante gera um indivíduo moralista, paralisado
pelos impedimentos que sua mente impõe a vida toda. É um perfil que se
encaixa bem nos fanáticos religiosos, que guiam suas condutas tendo como
ponto de partida sempre um conjunto de proibições.

A boa notícia é que esse conflito é produtivo também. As três instâncias
trabalham juntas na formação do seu comportamento. O id cria as
demandas, o ego acrescenta as necessidades da realidade e o superego
incorpora a moral à ação. Segurando a onda dos elementos mais radicais



dessas influências, o resultado pode ser um indivíduo em paz consigo
mesmo – ainda que, às vezes, sua mente tenha de recorrer a escudos e
disfarces para chegar lá.

MECANISMOS DE DEFESA DO EGO

Sobreviver a essa guerra exige que a psique também tenha suas armas. Não
para atacar, mas para se proteger. São os mecanismos de defesa do ego,
conceitos teóricos introduzidos por Freud em diversos artigos e que foram
discutidos com mais profundidade por sua maior herdeira intelectual: a
própria filha. “Com os trabalhos de Anna Freud, a noção de mecanismo de
defesa voltou a se tornar central na reflexão psicanalítica e assumiu até
mesmo o valor de conceito”, explica a francesa Elisabeth Roudinesco. “Os
mecanismos de defesa interviriam contra as agressões pulsionais, mas
também contra todas as fontes externas de angústia, inclusive as mais
concretas.”

Segundo a psicanálise, portanto, esses mecanismos mentais são
estratégias inconscientes para que o indivíduo consiga se defender de um
monte de coisa: da ansiedade provocada pelo conflito entre id e superego,
dos pensamentos inaceitáveis que querem vir do inconsciente e das pressões
da realidade externa. Para isso, esses processos criam disfarces para os
pensamentos com maior potencial de dano, impedindo que a pessoa esteja
consciente deles – e conseguindo que os machucados doam menos, se
chegarem a doer.

Foi em 1936 que Anna Freud mergulhou nos mecanismos de defesa do
ego sugeridos na obra de seu pai. Os principais, nós vamos ver agora.

Projeção
Está se sentindo culpado por um desejo proibido, um comportamento

impróprio ou um mau-caratismo da pior espécie? Seus problemas
acabaram: é só jogar a batata quente dessa culpa no colo de outra pessoa –
uma transferência de responsabilidade que pode acontecer dentro da sua
cabeça, via projeção. Esse mecanismo faz com que o indivíduo projete em
outras pessoas as suas inseguranças e sentimentos desagradáveis. Assim, ele



consegue tirar a carga emocional das próprias costas – botando a culpa em
alguém.

E tudo começa com o reconhecimento em si mesmo de algo que lhe
cause sofrimento. Caso você esteja querendo brigar com seu irmão porque
tem ciúmes da relação que ele tem com seus pais, a dificuldade de aceitar
que é uma pessoa ciumenta faz com que você comece a inventar motivos
para achar que, na verdade, é o seu irmão quem está tentando brigar com
você.

Também pode acontecer quando, intimamente, a pessoa se acha um
peso morto na empresa. Em vez de reconhecer o problema, ela começa a
comentar com os outros que um novo colega está querendo mostrar serviço
demais, e vai queimar o filme de todo mundo. É uma forma que a mente
encontra de avisar à consciência que o próprio indivíduo não está fazendo
jus ao emprego, mas sem ir direto ao assunto – e, portanto, sem provocar as
dores dessa culpa.

Formação reativa
É agir da maneira oposta ao seu desejo oculto – e exagerando nessa

inversão. Por exemplo, a ciência já mostrou que homofóbicos raivosos são,
na verdade, homossexuais reprimidos. Um estudo 3 de 1996, da
Universidade da Geórgia, nos Estados Unidos, investigou a reação de
homens declaradamente heterossexuais a cenas de sexo gay. Entre os
pesquisados – 64 voluntários, com média de vinte anos de idade –, havia
homens que disseram não gostar de homossexuais, mas também héteros que
não manifestaram nenhuma rejeição à ideia de outras pessoas terem
vínculos homoafetivos. Durante o estudo, enquanto os pesquisadores
exibiam um filminho pornô gay, um aparelho ligado ao pênis de cada
participante media o nível de excitação sexual de cada um. Adivinhe, então,
qual grupo teve movimentos no pênis ao assistir às cenas de pegação
homem com homem… Sim, os homofóbicos. Um clássico da formação
reativa.

Sublimação
Eis aqui um mecanismo que deveria ser implantado por chip no cérebro

dos políticos, porque basicamente transforma pensamentos ruins em atos
bons, construtivos, generosos – no mínimo, em comportamentos
socialmente aceitáveis.



Alguém obcecado por games de luta pode estar sublimando uma
agressividade que, se dependesse só do que está no inconsciente, tornaria o
indivíduo um criminoso. E alguns esportes também permitem essa
transformação regeneradora. Se você descer a porrada no seu vizinho
barulhento, a polícia vai aparecer na sua casa. Mas, se você der golpes no
seu adversário num torneio de judô, sua vocação para o confronto físico
será não apenas aceita como pode lhe render uma medalha olímpica.

E não é só para a agressividade que esse mecanismo funciona. Alguém
com desejo de ter relações extraconjugais pode aproveitar os momentos em
que o cônjuge não está por perto e sublimar essa vontade… pintando as
paredes da casa toda, ou organizando sua coleção de quatrocentos discos de
vinil. Sim, além de colocar o indivíduo para fazer uma coisa útil com seus
impulsos, a sublimação pode evitar divórcios.

Regressão
Você já levou um ursinho para o trabalho novo ou decorou seu ambiente

no escritório com figurinhas de um álbum que pouco tem a ver com a sua
idade? Essa volta a um comportamento infantil é a maneira que a psique
encontra para lidar com aflições da vida adulta que o indivíduo não quer
encarar de frente. É o caso da pessoa que, diante da morte de alguém
querido, só consegue um pouco de conforto dormindo na sua antiga cama,
na casa dos pais. Na regressão, a mente se apega a formas de gratificação
do seu passado, geralmente ligadas à infância, para contornar questões
dolorosas.

Outro bom exemplo existe nos desenhos do Snoopy: o personagem
Linus, amigo do Charlie Brown, tem um “cobertor de segurança” ao qual
ele se apega como se fosse um bebê. Sem a mantinha, o garoto fica
paranoico e tem ataques de ansiedade, simplesmente não consegue lidar
com as interações do dia a dia sem o acessório – remanescente de um tempo
em que o berço quentinho era o lugar mais seguro do mundo.

Anulação
É um tipo de atitude que busca o cancelamento de uma experiência

desagradável, tenha sido ela real ou apenas em pensamento. Por exemplo,
um indivíduo tem ímpetos de dar uma surra numa criança – uma violência
que ele mesmo considera repugnante. Aí o mecanismo mental o protege
dessa autoimagem de agressor de menores fazendo com que ele se



comporte de modo a remediar esse ato – ainda que, no caso, ele nunca
tenha partido mesmo para as vias de fato. De uma hora para outra, o homem
vira um doce de pessoa com a molecada: faz esculturas de balões nas
festinhas, vê o mesmo desenho repetidas vezes com a paciência dos santos
penitentes e, mais importante, defende os menininhos que apanham dos
seus pares mais brucutus.

Mas esse sistema também tem seus riscos, e o mecanismo pode
descambar num comportamento pior do que o pensamento original – aquele
do qual o ego deveria se proteger. Alguém que seja um obsessivo da
limpeza no ambiente de trabalho pode inconscientemente sentir culpa por
esse exagero – quiçá influenciado pelos comentários irônicos dos colegas
mais porquinhos. Aí, em casa, escondido dos outros, Mr. Clean assume a
identidade do Cascão: deixa restos de pipoca no sofá e a pia entulhada de
louça. Assim, fazendo a festa das baratas, a pessoa anula a mania de
limpeza que a deixava ansiosa.

Negação
Esse é perigoso! Ao fazer com que o indivíduo se recuse a aceitar que

algum evento traumático ocorreu de verdade – ou ainda ocorre –, o sistema
de defesa pode se transfigurar em alienação ou, pior, em delírio mesmo.
Mas essa negação pode acontecer em vários níveis. Nesse grau mais
extremo, o mecanismo atinge o inconsciente, e a pessoa realmente acredita
que o fato não aconteceu. Como a mãe que arruma o quarto do filho morto
e fica esperando que ele volte para casa à noite. Ou o alcoólatra que jura de
pés juntos que não tem problema com bebida e que só depende da própria
vontade para não enfiar o pé na jaca de novo. Mesmo diante da realidade
dos fatos – a recorrência dos porres, a cirrose –, ele honestamente acredita
que pode parar quando quiser.

Mas a negação também opera no nível da consciência, como quando
uma mulher que sofre violência do marido fala às amigas sobre como ele é
carinhoso, negando os maus-tratos. Ela pode não saber por que é agredida
nem por que mente para as amigas, mas ela sabe que apanha – tem
consciência do próprio martírio. Outro exemplo pode ser o do pai de família
que tinha uma fortuna e perdeu todo o seu dinheiro na crise, mas continua
tendo hábitos de rico. Nesses casos, e em muitos outros nos quais
pensamentos estressantes são evitados com uma fuga da realidade, a



negação tem um custo alto: fazer de conta que o problema não existe é a
forma mais garantida de perpetuá-lo.

Racionalização
É outro mecanismo que funciona em vários níveis. Pode ser a

justificativa para um ato que a pessoa no fundo condena ou, ainda, a
tentativa de achar uma explicação positiva para uma situação difícil.

No primeiro caso, quando a pessoa faz algo que a moral do superego
desaprova, o ego dá um jeito de arrumar razões que atenuem essa
desaprovação. Por exemplo, a pessoa não resiste à impulsividade do id e
compra um apartamento de bacana num dos bairros mais caros da cidade –
uma aquisição acima de suas posses. Ela racionaliza esse ato dizendo para
os outros – e para si mesma – que o próximo ano deve ser de boas notícias
no trabalho, um aumento de salário é quase certo, a economia está
melhorando… Toda uma conjuntura provável – pelo menos na cabeça dela
– que dá aparente sanidade à atitude irracional.

Como se vê, a necessidade de manter uma coerência entre ação e
pensamento é forte nesse mecanismo. Como no caso da pessoa que bate nos
filhos e busca na internet opiniões “pedagógicas” que deem aval à sua
atitude. Até as próprias vítimas agem assim. Mulheres abusadas tentam
achar razões para a violência que sofreram.

Já no segundo caso é quando, por exemplo, uma pessoa sozinha à noite
ouve barulhos no quintal. Diante da ansiedade que esses ruídos provocam, o
indivíduo começa a buscar explicações razoáveis que ofereçam uma versão
positiva às suas piores suspeitas. “Não deve ser um ladrão tentando invadir
a casa porque vi uma notícia no jornal dizendo que nosso bairro é dos mais
seguros. Deve ser o gato da vizinha, ele pode ter fugido. Ou o vento
derrubou uma das samambaias.” Tudo fica mais “racional” e aceitável que o
revólver do ladrão diante do rosto.

Deslocamento
Já tratamos desse mecanismo de defesa quanto falamos dos atos falhos.

O deslocamento é a substituição de um alvo desejado – e proibido ou
inacessível – por um alvo substituto.

Um exemplo é o comerciante que ouve um tanto de absurdos do cliente
e engole sapo – afinal, o cliente é a fonte dos seus rendimentos. Aí, quando
chega em casa, desconta sua raiva, até então contida, nos filhos. O id queria



gratificação imediata – dar um murro na cara do cliente –, mas o superego
proibiu – seu trabalho depende de uma boa relação com a clientela, e isso
não envolve socos no queixo. Então o ego encontrou uma hora e lugar para
essa energia psíquica transbordante: brigar mais tarde, com alguém que não
vá colocar em risco a sua capacidade de pagar boletos.

Repressão
Muito mais do que um mecanismo de defesa, falamos agora de um dos

próprios alicerces da psicanálise. A repressão impede que conteúdos
psíquicos incômodos cheguem à consciência do indivíduo, criando um tipo
de amnésia, que pode ser temporária ou permanente. Até aí, parece bom.
Esquecer pensamentos que nos fazem sofrer tem todo o jeitão de uma
panaceia contra as nossas piores angústias. Mas você viu o filme Brilho
eterno de uma mente sem lembranças ? Quem assistiu sabe: de um jeito ou
de outro, as recordações dolorosas, que deveriam ter sido eliminadas, vão
voltar com força total.

O problema é que, por mais poderosa que seja, a repressão nunca faz o
serviço completo: as memórias reprimidas não são deletadas pela mente –
só estão escondidas. É como o lixo que você empurra para baixo do tapete:
uma hora essa sujeira toda vai aparecer, e talvez da pior maneira possível.
No caso das histéricas do século XIX, como vimos, esses pensamentos
insuportáveis apareciam transformados em sintomas físicos. Mas, aqui no
século XXI, geralmente surgem na forma de ansiedade ou comportamento
disfuncional (como também ficamos sabendo na parte do livro que trata dos
atos falhos).

Uma pessoa que tenha sofrido bullying na pré-escola pode não ter
lembrança nenhuma desses abusos, mas “ganha” uma enorme dificuldade
de se relacionar na vida adulta – e uma neurose digna de tratamento
psicanalítico. Outro indivíduo pode ter fobia de aves – ornitofobia é o termo
técnico –, ainda que uma amnésia misteriosa o impeça de ter a mais vaga
ideia de quando esse medo besta começou. Para quem vive em centros
urbanos, e não em fazendas apinhadas de galinheiros, lidar com esse
transtorno não é tão terrível assim: basta adquirir certa habilidade para
driblar o zigue-zague das pombas na calçada ou treinar sua filha para
espantar os pássaros para bem longe de você (este escritor fala por
experiência própria). Mas, se o dia a dia com essa fobia pode ser
razoavelmente administrável, o trauma que a provocou talvez não fosse – e



teve de ser banido da mente consciente pela repressão, a capitã do time dos
mecanismos de defesa do ego.

SUPERPROTEÇÃO É COISA DE DOIDO

Os mecanismos de defesa do ego têm tanto um lado bom quanto um ruim.
Se preservam o indivíduo de ser assombrado o tempo todo por lembranças
traumáticas e pensamentos incômodos, também blindam a pessoa contra o
autoconhecimento. Em casos extremos, podem sair do controle e se
transformar numa neurose profunda ou, pior, numa psicose. É o exemplo do
indivíduo que nega para si mesmo algo que aconteceu ou vem acontecendo.
Num estágio avançado, essa negação tira a pessoa do contato com a
realidade. Gente que reage aos problemas chupando o dedo em posição
fetal – a regressão – também não costuma estar nos melhores dias da sua
saúde mental.

Anos depois de os Freud, pai e filha, apresentarem suas teorias, George
Eman Vaillant (1934- ), psiquiatra e professor de Harvard, classificou os
mecanismos de defesa do ego em quatro níveis.

O estágio mais light é o nível 4, das “defesas maduras”. São
mecanismos de defesa geralmente encontrados em adultos emocionalmente
sadios, que servem para manter esse controle psíquico e até gerar prazer.
Podem ter sido desenvolvidos ao longo da evolução para potencializar a
nossa capacidade de ter relacionamentos e atingir sucesso na vida. A
sublimação é um exemplo: transformar um desejo impróprio numa
atividade construtiva, como fazer jardinagem ou escrever um livro, é uma
baita aula de desenvolvimento pessoal.

O segundo estágio mais tranquilo é o 3, das “defesas neuróticas”,
amplamente usadas por indivíduos de todo tipo – eu já disse aqui que, a
princípio, somos todos neuróticos. Nesse nível, os mecanismos têm
vantagens no curto prazo, mas geram problemas emocionais com o passar
do tempo. É o caso clássico da repressão. Ela dá o benefício de conciliar
nossos impulsos com o que a sociedade entende como apropriado, e um
bom equilíbrio aí transforma você num modelo de cidadão. Por outro lado,
pessoas muito reprimidas têm limitações e alterações de comportamento,
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como a ansiedade, que afetam sua qualidade de vida – é gente que precisa
de ajuda.

O nível 2 é o das “defesas imaturas”, encontradas em pessoas com
depressão profunda e transtornos de personalidade. Em excesso, esse
mecanismo pode levar à perda progressiva da realidade – e a um
diagnóstico psiquiátrico perigoso. A projeção é um exemplo: transferir a
responsabilidade de suas culpas para outras pessoas não é mentalmente
sadio.

Mas o nível mais radical é o número 1, das “defesas patológicas”. É o
caso dos psicóticos, que rearranjam a realidade externa para não ter de lidar
com a dura verdade. Ou seja, as pessoas que dependem muito desse tipo de
defesa acabam vivendo num mundo de fantasia, têm comportamentos
irracionais ou insanos aos olhos dos outros e precisam urgentemente de
tratamento. A negação, em casos extremos, produz esses efeitos.

Não importa qual seja o estágio do mecanismo de defesa – e todos nós
temos alguns –, a psicanálise surgiu como uma forma de fazer com que o
indivíduo descubra o conteúdo inconsciente do qual está se defendendo,
partindo do princípio de que conhecer seus perrengues é o primeiro passo
para conseguir viver em harmonia com eles. Reconhecer essas emoções, em
vez de distorcê-las ou evitá-las, pode nos ajudar, segundo Sigmund Freud, a
sair razoavelmente bem dessa briga de foice dentro da cabeça.

E é bom mesmo manter sua paz interior tanto quanto for possível. Como
se não bastassem esses conflitos entre você e você mesmo, ainda tem todo
esse mundão lá fora querendo acabar com a sua felicidade.

É com ele que você vai ter de lidar nas próximas páginas.
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CAPÍTULO 9
VOCÊ CONTRA A CIVILIZAÇÃO

Pulsão de morte é a energia destrutiva que explica tanto os jovens que brincam de
roleta-russa quanto o que vai pela cabeça de ditadores genocidas. Esse namoro com o
extermínio – às vezes de si mesmo – encontra estímulo na própria sociedade, que
cerceia nossos desejos para se manter viável. Não dá para ser feliz .

O ano era 1932. Albert Einstein foi convidado pela recém-criada Comissão
Permanente de Letras e Artes da Liga das Nações para debater com um
interlocutor escolhido por ele sobre algum tema de interesse geral do
planeta. O físico quis tratar das razões que levam os países a conflitos
armados e escolheu Sigmund Freud para trocar cartas sobre o assunto. Falar
a respeito da paz mundial, aliás, fazia todo o sentido na época – não era só
papo-furado de Miss Universo.

A Primeira Guerra, aquela que os mais otimistas achavam que seria “a
guerra para acabar com todas as guerras”, havia terminado só quatorze anos
antes, deixando cerca de 10 milhões de mortos. E, como sabemos, ela não
acabou com os confrontos militares. A forma como terminou já deixava a
pista de que esse filme teria sequência. Isso porque os perdedores não
ficaram lá muito felizes com os termos do Tratado de Versalhes, o acordo
de paz que deu um fim oficial ao conflito fazendo exigências severas à parte
derrotada, que iam muito além de aceitar a responsabilidade pelo quebra-
pau. A Alemanha teve de ceder parte de seu território, ficou proibida de
possuir Marinha e Força Aérea – com um Exército restrito, quase simbólico
–, e ainda concordou em pagar uma fortuna de indenização pelos prejuízos
causados pela guerra. O governo alemão não tinha como dizer não, mas a
população se sentiu humilhada e indignada com o arranjo – e passou a dar
ouvidos a políticos que se mostrassem propensos a jogar aquele tratado na
lata de lixo. Um deles, ou o mais importante deles, era Adolf Hitler.
Naquele mesmo 1932, o Partido Nazista elegeria 230 deputados e se



tornaria o segundo com maior representação no Parlamento. No começo do
ano seguinte, Hitler se tornaria chanceler da Alemanha.

Foi nesse cenário de ódio e instabilidade internacional que Einstein
(1879-1955) – um pacifista declarado, apesar de ter contribuído com suas
teorias para a criação da bomba atômica – tomou a iniciativa de escrever
para Freud. O teor da mensagem era justamente um pedido de
“esclarecimento psicológico” sobre o que seria possível fazer em favor da
paz. Mas a resposta não foi bem o que o físico esperava. “Vigora no homem
uma necessidade de odiar e aniquilar”, escreveu Freud. “Tal predisposição,
em tempos normais, apresenta-se em estado latente e só vem à tona no
anormal. Mas ela pode ser despertada com uma relativa facilidade e se
intensificar em psicose de massa.”

Diante de uma declaração que mais parecia argumentar em favor da
guerra – como uma extensão inevitável da natureza humana –, o pai da
relatividade pediu mais explicações ao pai da psicanálise. A nova resposta
veio, então, em forma de um manifesto político, intitulado Warum Krieg?
(Por que a guerra?).

Nesse texto, bem mais demorado do que a carta de três páginas com que
Einstein tinha começado o debate, Freud não chegou a negar o que já havia
dito, pelo contrário: “Não há perspectiva de abolir as tendências agressivas
do ser humano. Diz-se que, em certas regiões felizes da Terra, onde a
natureza oferece prodigamente tudo o que os homens precisam, existem
povos que têm uma vida de mansidão, em que são desconhecidas a coerção
e a agressividade. Tenho dificuldade em crer nisso, gostaria de saber mais a
respeito dessas criaturas felizes”.

O que passa perto de ser otimista na carta de Sigmund Freud a Albert
Einstein é justamente a ideia que, se temos uma energia mental voltada à
destruição, ela tem uma contrapartida que busca a autoconservação e a
união dos povos. Para Freud, um caminho possível para se evitar a guerra,
então, passaria por manter internalizada essa energia destrutiva e dar espaço
para que as pessoas externem um impulso que ele associou a Eros, o deus
do amor. Quando estamos na base do “All You Need Is Love”, formamos
laços emocionais com as pessoas e desenvolvemos a empatia, dois
importantes antídotos contra a guerra.

Freud diz ainda que o desenvolvimento da cultura ou da civilização, ao
colocar obstáculos aos nossos impulsos destrutivos – afinal, não dá para
viver em sociedade sendo um cão raivoso o tempo todo –, é o que dá



melhor resultado na prevenção de grandes conflitos. Até que conclui a carta
torcendo para que, num futuro indeterminado, diversas circunstâncias
contribuam para o fim definitivo das guerras entre países – ainda que, pelo
tom, dê para perceber que ele mesmo não acreditava muito nisso.

“Quanto tempo teremos de esperar até que os outros também se tornem
pacifistas? Não há como dizer, mas pode ser uma esperança utópica que a
influência desses dois fatores, da atitude cultural e do justificado medo das
consequências de uma guerra futura, venha a terminar com as guerras num
tempo não muito distante. Por quais meios ou rodeios, não chego a
perceber.”

Essas passagens na carta de Freud sobre pulsões amorosas e
destruidoras, e a vida em sociedade agindo contra os impulsos que existem
no inconsciente de cada indivíduo, são uma extensão das teorias que, na
época, ele já tinha explicado em duas obras: Além do princípio do prazer
(1920) e seu maior best-seller, O mal-estar na civilização (1930).

Neste último, aliás, Freud faz menção ao antissemitismo nazista que
culminaria na Segunda Guerra, nove anos depois, e seria a razão pela qual
ele seria obrigado, quase no fim da vida, a deixar Viena em busca de um
abrigo seguro em Londres, distante da polícia política de Hitler. “O Diabo
seria o melhor expediente para desculpar Deus, teria a mesma função de
descarga que têm os judeus no mundo do ideal ariano.”

Mas vamos começar essa investigação das origens do ódio, segundo
Sigmund Freud, pelas energias conflitantes que respondem pelos nossos
ímpetos de fazer amor e fazer chacinas – às vezes, ao mesmo tempo: as
pulsões de vida e de morte.

A ORIGEM DAS VONTADES

Pulsão é um impulso interno, a carga de energia que nos faz levantar da
cama pela manhã, procurar comida, um beijo ou uma transa para começar
bem o dia; que nos faz chutar uma bola, escrever textão no Facebook, pedir
aumento no emprego ou pedir demissão. Está na origem da atividade
motora do organismo e do funcionamento mental do ser humano. E – isso é
importante – está no nosso inconsciente, o que torna a coisa toda difícil de



controlar – não é à toa que falamos nas dificuldades de “dominar nossos
impulsos”.

Antes de seguir com a explicação, vale dizer que, dependendo da
tradução de Freud que você encontrar, o termo “pulsão” pode estar trocado
por “instinto”. Isso tem a ver com as primeiras traduções do autor, que
foram feitas em inglês e influenciaram toda a literatura sobre Freud no
planeta. Mas a palavra alemã Trieb está mais ligada a impulso, pulsão.
Freud também falava em instinto, mas no sentido de um comportamento
animal fixado pela hereditariedade. Por isso, demos preferência, neste livro,
a pulsão.

As pulsões, para Freud, podem ser de vida e de morte. Mas,
independentemente da sua natureza, têm quatro características básicas. São
elas:

Sua fonte é o nosso próprio corpo
Uma pulsão é a vontade do nosso organismo exigindo uma resposta da

mente.

Pressão constante
A pulsão exerce uma excitação que nunca termina. Repare na diferença

entre a pulsão e a necessidade. Se você tem sede, bebe um copo de água e
essa necessidade acaba. Já a pulsão é uma busca eterna por gratificação –
ela não tem fim. Se você tem uma pulsão relacionada a ser amado, por mais
que receba declarações da sua alma gêmea nas mídias sociais, a pulsão
permanece – ela nunca é completamente satisfeita. Ou seja, é um desejo que
vai além da mera necessidade. Um bebê pode sugar o leite da mãe porque
tem a necessidade de alimento, mas pede a chupeta – ou o peito de novo –
movido por uma pulsão, uma pressão voltada para o prazer. Troque a
chupeta por um copo de cerveja, que você leva à boca cinquenta vezes
numa noite sem ter sede, e a coisa fica mais visível.

Seu objetivo é encontrar satisfação
Mesmo que não vá satisfazer algo que será positivo para nós. Agredir

um segurança de shopping pode acabar mal para a pessoa, mas o impulso
de agressividade naquele momento estará aliviado.

É direcionada a um objeto



Já ouviu falar em “objeto de desejo”? Mas não precisa ser um objeto
físico – pode ser tanto uma Lamborghini quanto “virar a garota mais
popular do YouTube”. O que não muda é a pressão. Um impulso
consumista, por exemplo, não vai parar na Lamborghini. O objeto – o carro,
nesse caso – vai mudar para uma mansão em Mônaco, um jatinho particular
ou uma mecha do cabelo do John Lennon (que foi leiloada em 2016 por 35
mil dólares).

PULSÃO DE VIDA

Como o próprio nome diz, é um impulso do bem. A pulsão de vida pode ser
representada pelas ligações amorosas que estabelecemos com outras
pessoas e com nós mesmos. A ideia, derivada das teorias da sexualidade de
Freud, é unir para construir: fazer ligações para constituir unidades cada vez
maiores e mantê-las. Ter filhos e cuidar desses descendentes, que você
precisa ver sempre saudáveis e com boas notas na escola, faz todo o
sentido. Mas é só um exemplo. No extremo do pensamento freudiano, um
corpo multiplica suas células e as une para manter um organismo vivo
graças à energia orgânica da pulsão de vida.

Essa pulsão traz em si impulsos eróticos e de autoconservação. Foi por
causa dos primeiros que Freud relacionou a pulsão de vida à figura de Eros,
o deus grego do amor. Já quando você tem impulsos voltados a se desviar
de perigos – reais ou imaginários –, é a sua pulsão de vida trabalhando para
salvar a sua pele.

PULSÃO DE MORTE

Freud percebeu, ao longo de sua prática clínica, que muita gente gosta de
repetir experiências dolorosas – pessoas que toda hora se colocam em
situações nas quais, elas sabem, vão acabar se dando mal. Uma mulher que
só escolhe namorados cafajestes – vai trocando de namorado, mas sempre



acaba traída e sofrendo. Ou um homem que se envolve nos piores
empreendimentos do mundo, negócios que não podem dar certo… Parecia a
Freud que as pessoas gostam de dar murro em ponta de faca – procuram
irracionalmente repetir uma vivência negativa.

O pai da psicanálise identificou nesse comportamento uma compulsão à
repetição, que sobrepuja o princípio do prazer. Freud logo relacionou essa
vontade irresistível com uma tendência autodestrutiva do ser humano. E foi
aí que passou a teorizar aquilo a que chamou de pulsão de morte.

Ele concluiu que as pulsões orgânicas são voltadas para o
restabelecimento de algo anterior – para uma repetição. “Seria contrário à
natureza conservadora das pulsões que o objetivo de vida fosse um estado
nunca antes alcançado”, escreveu em Além do princípio do prazer . “Terá
de ser, isto sim, um velho estado inicial, que o vivente abandonou certa vez
e ao qual ele se esforça por voltar.”

A partir desse raciocínio, Freud constatou que o ponto mais radical do
retorno a experiências anteriores é aquele lá atrás, no qual ainda nem
estávamos vivos, já que “o inanimado existia antes do vivente”. A primeira
pressão das nossas pulsões como seres vivos teria sido uma volta a esse
estado de inércia. Uma marcha a ré da vida para a ausência de vida: uma
pulsão de morte.

De certa forma, esse impulso é uma revolta do nosso organismo a toda a
tensão do dia a dia. É ambicionar um estado do corpo e da mente sem
ansiedades, sem pressões, sem nada. Um paraíso sem segundas-feiras, sem
ter de pagar o seguro do carro, sem reclamações do cônjuge… quem nunca
pensou nisso?

A pulsão de morte está por trás da prática de esportes radicais, de gente
que dirige a 180 por hora nas rodovias, de pessoas que gostam de desafiar a
polícia, sabendo dos riscos que essa interação com indivíduos armados com
licença para matar implica. Só não nos matamos porque o id que leva à
satisfação desses impulsos vive em conflito com as censuras do superego.
Quando o id de alguém com pulsão de morte está dominando a mente, é a
hora em que a pessoa brinca de roleta-russa.

Mas não é só contra nós mesmos que a pulsão de morte age. Assim
como contempla um impulso de autodestruição, ela pode deslocar sua
energia para o exterior, transformando-a em agressividade e destruição. É
quando nosso ego empurra a pulsão de morte para fora de si graças à
influência do que a nossa mente tem de narcisista, desviando esse impulso



para outra coisa ou alguém – afinal, quando é você mesmo quem está no
alto do pódio dos seus afetos, é preferível que outro seja exterminado no
seu lugar.

No campo das perversões sexuais, de que Freud tanto se ocupa, um
masoquista atenderia a uma pulsão de morte autodestrutiva, enquanto um
sádico estaria satisfazendo uma pulsão de morte destrutiva. E funciona
assim também nas relações amorosas – não só nas sexuais. No ambiente de
trabalho, uma pulsão autodestrutiva leva a interromper o chefe a todo
momento numa reunião – comportamento suicida do ponto de vista dos
holerites –, enquanto uma pulsão destrutiva leva à sabotagem do projeto de
um colega.

Já a guerra é um coquetel fatal, porque une os dois lados da pulsão de
morte: você ataca sabendo que vai ser atacado, misturando impulsos
autodestrutivos com agressivos. Daí Freud entender que a guerra, a
iniciativa mais estúpida do ser humano, é quase inevitável – por ser uma
válvula de escape perfeita de pulsões permanentes, que um dia poderão
levar a existência na Terra àquele estado anterior à vida. O nada absoluto.
Tente provocar um país com arsenal nuclear para ver no que dá.

Assim como no id, ego e superego, as pulsões de vida e de morte
estariam em constante conflito na nossa mente. Peguemos o sadismo, por
exemplo – e pense em sadismo para além da fantasia de sexo não
convencional, com chicotinhos e beliscões nos mamilos; ou seja, quando
você tem algum prazer, mesmo inconsciente, em fazer alguém sofrer. O ato
sádico seria uma pulsão de morte, autodestrutiva, que a sua pulsão de vida,
voltada à autoconservação, desviou para um objeto externo – possivelmente
o coitado do seu irmão caçula. Já num salto de paraquedas, há o gostinho de
flertar com a morte, refreado por um impulso de vida que o leva a abrir a
bolsa com o equipamento até antes da hora indicada pelo instrutor.

MÁQUINA DE MOER GENTE

Com a publicação de O mal-estar na civilização , seu livro campeão de
vendas e talvez o mais acessível para o público leigo, Sigmund Freud
estendeu seu interesse pela mente dos indivíduos para os aspectos



neuróticos de toda a sociedade. Essas novas ideias, reunidas num trabalho
bastante pessimista, foram influenciadas pela experiência avassaladora da
Primeira Guerra e num tempo em que o planeta enxergava o fundo do poço
com a quebra da Bolsa de Nova York e a ascensão do Partido Nazista na
Alemanha. O que não faltava era inspiração para que Freud apontasse seu
charuto para as origens da infelicidade.

Antes, só mais uma observação sobre as diversas traduções de Freud: o
título original desse livro é Das Unbehagen in der Kultur (literalmente, O
mal-estar na cultura), e suas primeiras versões para o inglês e o francês
ganharam os títulos de Civilization and its Discontents (Civilização e seus
desgostos, numa tradução livre) e Malaise dan la Civilisation (Mal-estar na
civilização”). No Brasil, você encontra tanto “na cultura” quanto “na
civilização”. Como esta última tem sido a mais usada, e Freud não
diferencia muito cultura e civilização, é com ela que vamos seguir.

Continuando, então. Nesse livro, Freud diz que é mais fácil achar um
venusiano montado num unicórnio que um ser humano feliz de verdade
num centro urbano. Bom, ele não usa essas palavras exatas, mas é isso o
que ele quer dizer. Em função de todas as circunstâncias da nossa vida, os
objetivos do princípio do prazer e de evitar a dor não são atingidos, a não
ser temporariamente. “Aquilo que chamamos ‘felicidade’, no sentido mais
estrito, vem da satisfação repentina de necessidades altamente represadas, e
por sua natureza é possível apenas como fenômeno episódico.”

Já no outro lado da moeda, a infelicidade tem três caminhos muito
eficazes para se instalar nos nossos corações e mentes: os sofrimentos do
corpo (a doença, o envelhecimento), a hostilidade do mundo externo (no
passado, grandes predadores; no presente, o Jornal Nacional só falando em
desgraça) e as relações humanas em todo o seu potencial de frustração
(como as redes sociais deixam bem claro).

Segundo Freud, isso é tão óbvio para o indivíduo que a maioria desiste
da felicidade utópica e concentra seus esforços na redução de danos, quer
dizer, dos sofrimentos. E isso acontece pelas seguintes vias: a neurose, a
intoxicação – vamos beber para esquecer – e a psicose. Ou pela religião
também, que reúne um pouco de cada uma dessas saídas, rebaixando o
status da vida na Terra, fazendo com que a pessoa troque o raciocínio pela
fé e também propondo um mundo de fantasia, onde tudo é dogma, em
substituição às incertezas do mundo real. “A este preço, pela veemente
fixação de um infantilismo psíquico e inserção num delírio de massa, a



religião consegue poupar a muitos homens a neurose individual. Mas pouco
mais que isso”, afirma.

Daqueles três caminhos para a infelicidade, Freud coloca seu foco na
insatisfação que vem das relações humanas – mais especificamente, no
âmbito da formação da civilização. Ao combinar suas teorias do
inconsciente com teses sociais, o pai da psicanálise lança aqui mais uma de
suas ideias mais significativas e duradouras: a de que, por maiores que
sejam os avanços tecnológicos e científicos, voltados para a melhoria da
qualidade de vida da população, há uma divergência inconciliável entre a
civilização que trouxe todo esse progresso e as nossas pulsões mais
primitivas.

Embora essa evolução nos tenha dado remédios contra os males do
corpo, uma certa segurança contra as hostilidades do mundo externo e
também uma regulamentação dos vínculos entre as pessoas, o processo
civilizador exige em troca um sacrifício daquilo que temos de mais
humano. A saber: sexo e violência.

Por isso, é impossível ser feliz vivendo numa sociedade moderna. Nesse
aspecto, as comunidades da Pré-História davam um banho na gente.

O HOMEM É O LOBO DO HOMEM

Até o ponto que é possível conhecer, não havia muita restrição cultural para
o sexo entre os nossos ancestrais mais distantes. Uma pintura rupestre de
cerca de 3000 a.C., encontrada na Itália, descreve um homem transando
com um asno. Já na Sibéria foram achadas pinturas de homens copulando
com alces. Como o surrealismo foi um movimento artístico que só surgiu
milênios depois dessas imagens, tudo indica que elas representem situações
que de fato aconteciam – os nossos antepassados recorrendo até à zoofilia
para atender a suas pulsões.

Quanto à agressividade… bom, sem os freios da civilização, as
aglomerações mais primitivas tinham um espaço e tanto para botar para fora
sua pulsão de morte. Mesmo muito antes que espadas e escudos tivessem
sido inventados, o indivíduo já tinha as principais ferramentas para destruir,
ferir e suportar os piores golpes: seu próprio corpo.



Como conta o jornalista Felipe van Deursen no livro 3 mil anos de
guerra , estudos apontaram que nossa mão foi moldada pelos milhões de
anos de evolução não apenas para lidar com alimentos, mas também para as
vias de fato, a violência: “A mão cresceu a fim de formar o punho – uma
arma embutida nos nossos corpos”. Até como consequência disso, nosso
rosto é do jeito que é para aguentar socos. “Cientistas analisaram crânios de
homens modernos e de australopitecos e concluíram que as partes que
sofrem mais fraturas (mandíbula e as regiões próximas a olhos, nariz e
bochechas) são as que desenvolveram mais resistência”, conta Van Deursen.
“Ou seja, quanto mais se apanhava, mais os ossos fortes eram selecionados
para ser passados adiante a cada geração, de modo a suportar mais
pancadas.”

Essas evidências confirmam o argumento freudiano de que os homens
primitivos, embora convivessem com o medo constante – de animais
ferozes, de um raio, de não encontrar comida no dia seguinte e,
principalmente, de outros homens –, não viviam colocando obstáculos para
a satisfação do princípio do prazer – nada a ver com o padrão de
comportamento hoje em dia. “O homem civilizado trocou um tanto de
felicidade por um tanto de segurança”, escreveu Freud. Pelo menos se você
não for psicótico ou fora da lei.

Para que sejamos cidadãos civilizados, pagadores de impostos, devemos
negar as exigências mais fortes das nossas pulsões, que clamam por sexo
sem-vergonha e agressão ao próximo – impulsos de vida e de morte que nos
transformam nessa máquina bípede que você vê no espelho. O passo
cultural decisivo seria a substituição do poder do indivíduo, “condenado
como força bruta”, pelo da comunidade. E isso acontece estabelecendo
limites às possibilidades de gratificação do homem – pela consolidação do
Direito. Curiosamente, essa mesma comunidade cheia de proibições pode
agir eventualmente como se fosse um indivíduo ultraviolento, atacando
outros grupos em troca de territórios ou influência política. Mas nós, seres
pequenininhos na nossa individualidade, não podemos.

Então, como não queremos que nossos filhos tenham de nos visitar na
cadeia, nossas pulsões condenáveis buscam saída em atividades sublimadas
– como ser viciado no game Grand Theft Auto em vez de sair atropelando
pessoas, ou canalizar a sua energia sexual para um curso de cupcakes. “A
sublimação torna possível que atividades psíquicas mais elevadas,
científicas, artísticas, ideológicas, tenham papel tão significativo na vida



civilizada”, afirma Freud. “É o destino imposto à pulsão pela civilização.”
O problema é que essas realizações substitutas jamais conseguem o nível de
satisfação do cumprimento do impulso original.

E o ser humano, lá no fundo, sabe disso, apesar de passar a vida
tentando se enganar. Assim, no caso extremo em que a pulsão de morte fala
mais alto, e as censuras do superego não dão conta do cavalo selvagem do
id, indivíduos se rebelam contra sua própria cultura com uma agressividade
que excede bastante o nível da agressão originalmente suprimida,
ameaçando a sociedade de desintegração. E o que vem em seguida pode ser
um tiroteio dentro de uma escola ou um avião se chocando contra prédios
cheios de civis.

MAS ENTÃO VAMOS ACABAR NOS
MATANDO?

Sigmund Freud também especula sobre como a civilização poderia
controlar esses nossos demônios homicidas – para que tudo não acabe em
cinzas. Ele rejeita a ideia de que o comunismo da época seria uma solução
apaziguadora por reduzir o poder individual e promover um desfrute
comunitário de todos os bens. “Nada mudamos no que toca às diferenças de
poder ou de influência que a agressividade usa para os seus propósitos, e
tampouco na sua natureza. Ela [a pulsão agressiva] não foi criada pela
propriedade [privada].”

Um dos caminhos que ele aponta está no próprio conflito psíquico. A
tensão entre ego e superego instala um “sentimento consciente de culpa”,
manipulado pela civilização para que nem pensemos em atos condenáveis –
já que nos culpamos até por pensar em coisa ruim. E a religião, segundo
Freud, soube se aproveitar muito bem disso inventando um sinônimo para o
sentimento de culpa: o pecado. É uma emoção que tem origem também no
medo da autoridade, algo que surgiu lá na primeira infância, deslocada a
partir da figura paterna, e que acaba lotando as igrejas de fiéis “tementes a
Deus Pai Todo-Poderoso”.

Não que isso nos torne mais felizes, claro. O superego nos impõe
exigências dificílimas de cumprir, causando grande infelicidade – ou um



mal-estar enorme. A tal ponto que Freud afirma que, muitas vezes, na
prática da psicoterapia, o esforço do terapeuta está em baixar as exigências
do superego do indivíduo. Por isso, nem a utopia do comunismo nem a da
religião satisfazem Freud como um caminho seguro para o equilíbrio entre
pulsões humanas e civilização. E a psicanálise? Será que resolveria?

Talvez fosse o caminho mais óbvio para Freud. Afinal, foi ele quem
identificou que, assim como acontece com os indivíduos, também temos
comunidades neuróticas – por influência de seus esforços de civilização.
Basta verificar, em tempos atuais, como a sociedade ainda lida tão mal com
a sexualidade – com repressão, aversão e imaturidade, para ficar em três
pontos óbvios.

Mas o austríaco adota prudência, talvez precavido contra a reação
vingativa que líderes mundiais poderiam ter contra os diagnósticos de seus
governos insanos. “De que adiantaria a mais pertinente análise da neurose
social se ninguém possui a autoridade para impor ao grupo a terapia?”



PARTE 4
FREUD NO MICROSCÓPIO

Como examinar a subjetividade em laboratório? A falta de uma boa resposta fez com
que, desde seus primeiros textos, Freud fosse acusado de fazer pseudociência. Hoje,
mesmo críticos que duvidam de suas teorias reconhecem um prodígio de talento
literário na obra freudiana. Seria Sigmund, então, só um bom escritor debruçado em
temas best-sellers, como sexo e violência? Um grupo de cientistas renomados do
século XXI acha que não. E criou uma disciplina híbrida, combinando neurociência e
psicanálise, para desvendar o que o cérebro tem de mais humano .



CAPÍTULO 10
CIÊNCIA OU LITERATURA?

Assim como nas grandes sagas literárias – da Odisseia a Game of Thrones –, Freud
criou uma mitologia própria, e assim entrou para o cânone dos maiores autores do
século XX. Mas sua base – em vez de semideuses e dragões – foi a neurologia .

“A psicanálise é uma metafísica psicológica interessante (e sem dúvida há
alguma verdade nela, assim como muitas vezes há em ideias metafísicas),
mas nunca foi uma ciência.”

A declaração é do filósofo vienense Karl Popper (1902-1994), que
dedicou seus anos aqui na Terra a teorizar sobre os significados da ciência.
Analisando os métodos de dois gigantes do pensamento, Einstein e Freud,
Popper apontou que os deste último só serviam para confirmar as próprias
crenças, nunca para tentar refutá-las. Por isso, chamou a psicanálise de
pseudociência. O argumento do filósofo é que, quando você só presta
atenção em evidências que confirmam o que você já estava pensando, dá
para provar qualquer coisa.

Que tal a visita de espaçonaves extraterrestres ao nosso planeta?
Evidência tem. Há os testemunhos dos ufólogos, livros e filmes a respeito.
E um caso nacional muito estranho. Numa mesma noite de maio de 1986,
caças da Força Aérea Brasileira perseguiram aeronaves sem identificação
nos céus de São José dos Campos (SP) e de Anápolis (GO), sem sucesso.
Não conseguiam se aproximar o suficiente dos objetos porque eles tinham
padrões de voo que não são encontrados em nenhuma aeronave
desenvolvida pelo homem – tanto pela velocidade, as curvas inimagináveis
e as variações de altitude. Os pilotos brasileiros concluíram que não era
coisa deste mundo. Tanto que o relatório militar sobre o ocorrido, um tipo
de documento sempre pautado pela discrição e cautela, foi mais pró-ETs do
que se poderia prever: “Este Comando é do parecer que os fenômenos são
sólidos e refletem de certa forma inteligências ”. OVNIs? Se você se basear



só pelas evidências a favor, não tenha dúvida. Prepare-se para dar as boas-
vindas e torça para que eles sejam de paz. O que não houve, até pela
dificuldade envolvida, foi um estudo que tentasse refutar essa impressão.
Assim como o Deus judaico-cristão, você até pode não acreditar nos
alienígenas, mas é impossível provar que eles não existem.

E que tal o Papai Noel? Aí sim, evidência é que não falta. Além dos
filmes piegas sobre o bom velhinho fazendo milagres no aniversário de
Jesus, há o fato de os pais assegurarem a seus pimpolhos que ele existe
mesmo – e pais, a princípio, não deveriam mentir para os seus filhos.

Segundo Popper, era mais ou menos assim que Sigmund Freud
construía suas teorias – chamando a atenção para tudo que jogasse a favor.

Já Albert Einstein se preocupava em fazer o contrário: buscar
evidências que refutassem suas teses. O exemplo mais notório é o da teoria
da relatividade geral. De acordo com ela, os raios luminosos que passam
próximos do Sol deveriam ter um desvio em razão do campo gravitacional
do astro-rei. Mas Einstein não se satisfez com o que seus cálculos lhe
diziam. Para verificar se a ideia podia estar errada, ficou esperando por um
eclipse total do Sol. O motivo foi que, nessas ocasiões, o céu fica escuro e é
possível ver as estrelas de dia. Se a teoria estivesse certa, as posições das
estrelas pareceriam, para um observador na Terra, deslocadas por um trecho
cada vez maior, quanto mais elas estivessem próximas do Sol. Se o
observador não percebesse isso, que pena, a relatividade estaria furada.
Então um grupo veio ao Brasil em 1919, mais especificamente ao
município de Sobral, no Ceará, onde o céu está sempre limpo, para observar
um eclipse e ver se Einstein não tinha errado nas contas. Mas não: ele
estava certo. Foi a partir dessa prova de fogo que a teoria da relatividade
ganhou status na comunidade científica – sendo celebrada como uma das
maiores conquistas intelectuais de todos os tempos, senão a maior.

Karl Popper aprovava esse tipo de zelo. Para o filósofo, é só procurando
os pontos falhos de uma teoria que se torna possível chegar às descobertas
realmente científicas – aquelas que ninguém da sua época consegue
contradizer.

Freud, porém, nem gostava que questionassem suas teorias. Até dentro
do seu grupo de seguidores, buscava discípulos fiéis e cortava relações com
quem ousasse ir contra algum postulado seu – Jung foi só o exemplo mais
notório. E ainda cometia o pecado científico de olhar para o mundo sempre
pelos óculos da psicanálise. Se via uma mulher que se destacasse na



sociedade e ainda por cima tivesse o hábito de fumar – quase que uma
exclusividade masculina então –, considerava “evidência” de que a inveja
do pênis estava certa. E Freud era tão bom de elaborar associações livres
que seria capaz de convencer a mulher de que a razão de ela ser uma
celebridade de seu tempo era tão somente um desejo inconsciente de
conquistar o mesmo poder que os homens – ainda que a pessoa tivesse
motivações bem diferentes de um pênis simbólico.

Mas pouca gente sabe que, antes de assumir a criação de uma teoria do
inconsciente como missão de vida, Freud foi neurologista sério, autor de
algumas revelações admiráveis – e do ponto de vista estritamente científico.
Como vamos ver agora.

CIÊNCIA NO DURO

Ele até pode ter pisado no tomate em muitos dos seus métodos de pesquisa,
mas é equivocada a noção de que Freud fosse um diletante da ciência.
Como apontou o médico americano David Galbis-Reig no artigo “Sigmund
Freud, M.D.: Forgotten Contributions to Neurology, Neuropathology, and
Anesthesia” [Sigmund Freud: as contribuições esquecidas para a
neurologia, a neuropatologia e a anestesia], de 2004, o austríaco tinha dado
contribuições importantes nesses campos antes de criar a psicanálise. Por
exemplo, ele introduziu o uso de cloreto de ouro para tingir tecido nervoso
de modo a estudar interconexões neurais de partes do cérebro. Isso já era
bastante inovador para a época.

E não parou por aí: em seu Projeto para uma psicologia científica
(1895), só publicado após sua morte, no qual pretendia construir uma
psicologia que fosse uma ciência natural, Freud fez uma conjectura
surpreendente e raramente reconhecida: disse que as partículas constitutivas
da matéria psíquica são os neurônios, isso numa época em que o debate
sobre esse tema ainda não tinha conclusões definitivas – quando teve, onze
anos após essa afirmação, rendeu um Prêmio Nobel de Fisiologia aos
cientistas Santiago Ramón y Cajal e Camilo Golgi. “Freud esboçou a
primeira rede neuronal concebida na história da ciência”, aponta Mariano
Sigman, em seu livro A vida secreta da mente . “Essa rede capturou a



essência dos modelos mais sofisticados que hoje emulam em grande detalhe
a arquitetura cerebral da consciência.”

O fato é que Freud começou sua carreira como neurologista e se
aprofundou nessa área até perceber que, com a neurociência que havia no
final do século XIX, não existia conhecimento disponível para o que ele
queria de verdade: pesquisar e tratar a neurose. E ele estava certo. Na
apresentação deste livro, demos o exemplo de um pioneiro da psiquiatria
americana que, apesar de bem-intencionado, recorria a métodos de tortura
com seus pacientes – porque não havia informação científica que lhe
apontasse uma alternativa menos agressiva. Não havia comprimidos da
felicidade nem havia a psicanálise para dizer que todo tratamento deve
começar com o médico escutando o paciente.

Pena que, quando Freud passou a se dedicar 100% à investigação do
inconsciente, o conjunto de seus objetos de estudo não fosse exatamente um
primor de representatividade.

ESCASSEZ DE MATÉRIA-PRIMA

Para quase tudo o que escreveu ao longo de mais de cinquenta anos de
labuta, Sigmund Freud tomou como base estes objetos de observação: ele
mesmo – lembrando que durante algum tempo praticou a contraindicada
autoanálise –, seus próprios pacientes, sua família e amigos – indo na
direção contrária da regra psicanalítica de não fazer isso com gente
próxima. Difícil pensar que esse grupo de referência seria uma amostra
satisfatória do funcionamento da mente e do comportamento humanos. Até
porque essas pessoas tinham muito em comum, formando material de
pesquisa homogêneo além da conta.

Para começo de conversa, todas as pessoas que se deitavam no divã
famoso tinham boas condições financeiras – o tratamento não era barato – e
relatavam problemas típicos dos burgueses vienenses da época. As
mulheres histéricas tratadas por Freud, como vimos, tinham transtornos por
causa dos obstáculos à expressão de suas personalidades – coisa que existia
num espaço-tempo que achava de bom-tom as esposas de homens ricos
ficarem em casa num ócio nada criativo. Seria factível estender uma ciência



feita para compreender os problemas dessas mulheres ao resto da população
feminina do mundo? E de qualquer outra época? Uma camponesa do sertão
nordestino, obrigada a trabalhar na roça, daria risada dos dramas das
senhoras que procuravam Freud.

Essa observação das pessoas próximas, somada ao estudo de seus
predecessores e contemporâneos, foi o que resultou na base empírica das
teorias freudianas. E o fato de os principais conceitos dessas teorias não
terem como ser provados – o que é até normal no caso de temas subjetivos
– deixa a psicanálise ainda mais distante do que se convenciona chamar de
ciência. Nenhum exame de ressonância magnética vai encontrar o
complexo de Édipo colocando caraminholas na nossa cabeça.

Em vez de se basear no exame objetivo de fenômenos que poderiam ser
repetidos e falseados, a metodologia de Freud se baseava na especulação
intelectual e em insights subjetivos – como acontece na boa filosofia, mas
nem sempre na boa ciência.

Também é preciso dizer que o austríaco dava uma vitaminada nas
próprias descobertas… Em 1991, Frank Sulloway, um historiador da
ciência, analisou seis dos principais estudos de caso de Freud sobre a
psicanálise e achou-os com “distorções e reconstruções altamente
duvidosas”, além de uma série de exageros. Até o caso inaugural, da
histérica Anna O., tratada por seu amigo Josef Breuer, pareceu ter tido mais
literatura do que ciência. Estudos posteriores mostraram que Bertha
Pappenheim – o nome verdadeiro da paciente – não foi exatamente curada
pela psicoterapia descrita nos Estudos sobre a histeria . Ela permaneceu
hospitalizada por um tempo após os acontecimentos narrados e, pior
ainda… talvez ela nem fosse “histérica”, como se acreditava na época.
Pesquisadores apontam que os sintomas de Anna O. talvez decorressem de
uma questão realmente física, que não teve o diagnóstico correto e nem o
tratamento adequado.

O fato é que, embora suas teorias tenham sido polêmicas, discutíveis e
até desacreditadas, Sigmund Freud soube apresentá-las de um modo
irresistível. Não porque fosse uma fraude, um gênio do estelionato
intelectual… mas porque era um gênio mesmo, ponto. Sua capacidade de
abstração e elaboração teórica era incomparável. E ele ainda escrevia muito
bem.



FREUD ESCRITOR

O psicólogo alemão Hans Eysenck (1916-1997), um estudioso da
personalidade, disse uma vez que Freud foi, sim, um gênio, só que “não da
concepção de suas experiências, mas da arte literária”. Algo que Harold
Bloom (1930-2019), um dos mais importantes críticos literários
americanos, assinou embaixo. Tanto que incluiu o pai da psicanálise entre
os 26 maiores autores da literatura de todos os tempos em sua obra O
cânone ocidental . Em 1986, um século após Freud ter começado a receber
pacientes em Viena, Bloom assim o descreveu num artigo para o New York
Times : “Freud é o mais persuasivo dos escritores discursivos modernos, e é
difícil de resistir quando é lido com profundidade. Ele é um retórico
poderoso, um irônico sutil e provavelmente o mais fascinante de todos os
escritores tendenciosos da tradição intelectual ocidental. Sua teoria da
mente não apenas tem a força especulativa de um grande metafísico, como
Platão, mas também tem a urgência moral do maior dos ensaístas,
Montaigne, além de uma surpreendente eloquência shakespeariana. Quanto
mais eu leio Freud, mais eu aprendo a ver a representação shakespeariana
da motivação e da personalidade humana emergindo, mas de uma forma
codificada e racionalizada. Talvez precisemos de uma interpretação
shakespeariana de Freud mais do que precisamos de interpretações
freudianas de Shakespeare”.

Se essas autoridades exaltaram dessa forma o Freud escritor, não é este
livro que vai discordar. Nosso Sigmund tinha um poder extraordinário de
defender as suas ideias, combinando conhecimento médico, reflexões
originais sobre a condição humana e uma imaginação oceânica nos seus
textos. Tão incrível que o filósofo Ludwig Wittgenstein (1889-1951)
classificou a psicanálise como “uma poderosa mitologia”.

E isso não pode ser visto como ofensa. Afinal, o próprio Freud, em seu
livro O mal-estar na civilização , acenou com essa visão: “A teoria das
pulsões é, por assim dizer, nossa mitologia. As pulsões são seres míticos,
formidáveis em sua indeterminação”. Além disso, assim como na Odisseia
de Homero ou, para citar uma mitologia contemporânea, em Game of
Thrones , Freud imaginou todo um universo idiossincrático, fascinante e
perigoso ao mesmo tempo, atualizando a angústia de se estar dentro do
antro inescapável do Minotauro. Sair, finalmente, é encontrar uma



multiplicidade de respostas para uma questão que Cazuza – outro talento
das palavras – levantou numa canção do Barão Vermelho: “Por que que a
gente é assim?”.

TEMAS IRRESISTÍVEIS

Mas o poder dessa mitologia, que é também uma filosofia, repousa sobre
outros alicerces para além da habilidade do teórico como escriba. O
primeiro é o magnetismo de qualquer ideia que ofereça a um indivíduo uma
explicação a respeito dos seus segredos mais secretos. Imagine descobrir,
pelo método psicanalítico, fatos da sua infância que estavam bloqueados na
sua mente, ou desejos proibidos que o fazem ser a pessoa que você é hoje.
Poucas coisas podem ser tão libertadoras e atraentes, e Freud deu respostas
intelectuais, portanto respeitáveis e críveis, à curiosidade e à insegurança
que levam tanta gente ao tarô e ao mapa astral.

O segundo fator é que a psicanálise propõe uma explicação para algo
que a ciência ainda não conseguiu descrever: a natureza humana. Quem
teve a mesma pretensão foi a religião – um outro tipo de mitologia –,
apontando que o pecado é o denominador comum entre todos os filhos de
Deus, esses seres parte anjos, parte demônios, irremediavelmente falíveis.
Com a secularização do mundo, porém, a religião deixou de ser resposta
para tudo, abrindo caminho para Darwin, de quem Freud sempre foi devoto.
Ao identificar pulsões de vida e de morte como elementos fundamentais da
forma como pensamos e agimos, Freud apresentou um contraponto
sofisticado para a ideia de bem contra o mal, de amor contra o ódio,
transformando-o numa hipótese para a natureza humana – que ele via como
essencialmente tarada e destruidora, tão pecadora em seu âmago quanto a
visão religiosa sobre os descendentes de Adão e Eva.

E o terceiro fator para a influência de Freud sobre tudo o que veio
depois dele é o tema que permeia toda a sua obra, capaz de arrepiar os pelos
do braço até de quem finge desinteresse: o sexo. Não é por acaso que os
sites pornográficos são os mais acessados da internet, ou que ainda falemos
sobre a cena de penetração anal lubrificada à base de manteiga em O último
tango em Paris (1972), ou que a ambiguidade de Diadorim ainda nos



fascine em Grande sertão: veredas . Ou que, num país que costuma fazer
pouco-caso de exposições de arte como o Brasil, qualquer mostra com
temática homossexual seja capaz de despertar tantas paixões – contra e a
favor.

O sexo sempre esteve no topo da nossa curiosidade. E Freud prestou um
grande serviço tirando o assunto da esfera do cochicho e trazendo-o à luz do
dia, discutindo perversões, repressões, homossexualidade e os transtornos
psíquicos que a falta de uma vida sexual saudável pode provocar – um feito
curioso para um homem que muito cedo abdicou das relações sexuais. Ele
errou muito nessa área, errou feio, mas também teve insights brilhantes,
levantou questões inovadoras e teve posicionamentos ousados – como
quando disse que, nos recônditos da mente, todo mundo é bissexual, e que
ser gay ou lésbica é uma condição humana, não tem nada de doença. O fato
é que, tanto quando esteve certo quanto nas vezes em que falou absurdos,
Freud conquistou popularidade para a sua doutrina na bagagem da atração
universal por tudo o que tem a ver com a sexualidade.

O.k., Sigmund Freud pode não ter sido – na maior parte do tempo – o
exemplar mais exato de um cientista. Mas, mesmo levando em conta o
grande escritor e também o poder de atração de seus temas, dificilmente ele
se transformaria num dos grandes pensadores de todos os tempos se suas
ideias não tivessem eco na nossa percepção do mundo. Mesmo com tantas
desmistificações obtidas pela tecnologia atual, que revela quais partes da
anatomia do cérebro são ativadas por determinadas emoções, Freud ainda
provoca debates acalorados.

Em primeiro lugar porque muito do que ele disse vai ao encontro do que
sentimos ou pensamos sobre as coisas. O complexo de Édipo, com tudo que
tem de mitologia derivada de outra mitologia mais antiga – a do príncipe
grego que matou o pai e se casou com a mãe –, fala alto a todas as pessoas
que acham, sim, que as mães preferem seus filhos homens, e que a menina
pequena tem a fantasia infantil de se casar com o pai. A própria teoria das
pulsões, muito combatida, ecoa no pensamento das pessoas. Não lhe parece
que, ao chegar à beira de um precipício numa montanha, algo dentro da
gente nos impele a pular naquele abismo – enquanto outra força nos
impede? A atração por armas, a curiosidade mórbida por acidentes na
estrada – no íntimo, torcemos para ver alguém sem perna ou morto –, a
vontade irracional de entrar numa briga… tudo isso parece bem de acordo
com as descrições que Freud fez da pulsão de morte.



Porém, além de toda essa correlação com o senso comum, algumas teses
de Freud mantêm seu criador relevante por causa de uma mudança de rota
da ciência: a mesma tecnologia moderna que parecia ter enterrado o legado
freudiano começa a exumar seus acertos. É o que vamos ver no último
capítulo deste livro.



CAPÍTULO 11
CIENTISTAS FREUDIANOS

Já na virada para o século XXI, pesquisadores da estatura de Eric Kandel – Prêmio
Nobel de Medicina –, António Damásio e Mark Solms resgataram os conceitos de
Freud para acessar as motivações inconscientes do indivíduo – algo em que a ciência
ainda patina na hora de estudar transtornos mentais. Bem-vindo à neuropsicanálise .

Se estamos falando hoje de Sigmund Freud, eu escrevi um livro sobre o
homem e você teve interesse de lê-lo, é por causa da mais importante de
suas construções teóricas, que é tema do primeiro capítulo deste trabalho: o
inconsciente. Como dissemos lá atrás, Freud não foi o descobridor de que
temos uma parte da mente ativa até quando estamos dormindo. Mas foi ele
que propôs uma divisão do aparelho psíquico e a ideia de como o
inconsciente funciona, com seus mecanismos fora do nosso controle
racional. Essa teoria foi extensamente elaborada no livro A interpretação
dos sonhos , de 1899, mais de um século atrás, numa época em que a
neurociência ainda usava fralda, e equipamentos capazes de identificar as
atividades de cada parte do cérebro só poderiam existir na ficção científica
– a imagem por ressonância magnética funcional (fMRI, da sigla em inglês)
só se tornou disponível no fim dos anos 1990.

Pois foi justamente com o monitoramento das reações cerebrais
permitido por essas máquinas incríveis que pesquisadores têm confirmado o
conceito central da teoria freudiana. Um exemplo é a constatação de que a
tomada de decisões motoras acontece no cérebro momentos antes de que
tomemos consciência delas. É obra do inconsciente.

A neurociência também tem concordado com a teoria de Freud de que a
presença de conteúdos latentes dolorosos é fonte de aflições. Um estudo 1

feito pelo psiquiatra austríaco Eric Kandel (1929- ) – ganhador do Prêmio
Nobel de Medicina, em 2000, por seu trabalho com neurotransmissores –
apontou exatamente isso. Os cientistas monitoraram o cérebro de



voluntários enquanto exibiam para eles uma série de rostos amedrontados.
Na primeira sessão, as fotos iam bem devagarinho, de modo a permitir que
a pessoa analisasse todos os detalhes da imagem. Na sessão seguinte, elas
passavam superdepressa, de um jeito que fosse impossível para os
voluntários identificar se ali havia rostos felizes ou apavorados. Ou seja, se
a foto permanecia por um tempo razoável na tela, o indivíduo conseguia
perceber conscientemente o medo nos rostos exibidos; já no experimento a
toda velocidade, isso era impraticável. Mas o resultado do monitoramento
revelou algo de que Freud desconfiaria. As imagens rápidas, não percebidas
pela consciência, estavam, sim, estimulando uma área do cérebro ligada às
sensações de medo. Mais, inclusive, que as imagens lentas. Para os
pesquisadores, o estudo é a prova de que Freud estava certo: temos
angústias derivadas de uma interpretação inconsciente de coisas negativas.

Por experiências como essa, Kandel – um especialista em aprendizagem
e memória, e uma das vozes mais respeitadas na neurociência – é a favor da
interação das teorias freudianas com o que se faz hoje nos laboratórios.

É justamente essa ponte entre psicanálise e neurociência que um grupo
de cientistas está introduzindo agora.

Um dos responsáveis pelo reconhecimento de que a atividade mental
não se restringe à cognição, o neurologista português António Damásio
(1944- ) já afirmou que “durante a maior parte do século XX, a emoção não
teve espaço nos laboratórios. Dizia-se que era subjetiva demais”. A boa
notícia é que isso está mudando. Cada vez mais, a neurociência abre espaço
para a abordagem de processos psicodinâmicos como medo, ansiedade e
raiva. Além disso, focos tradicionais de estudo científico, como percepção e
memória, já levam em consideração a forma como o aprendizado emocional
atua nessas funções cerebrais. E, quando a ciência passa a tratar de
emoções, ela está se debruçando sobre o espaço íntimo do indivíduo – e
colocando o pé no território de Freud, já que a experiência subjetiva
humana sempre foi o objeto de estudo da psicanálise. Mas será possível que
cientistas e psicanalistas venham a falar a mesma língua um dia? Tem gente
muito importante dos dois lados que acha que sim.

Até o fim do século passado, a neurociência e a psicanálise não apenas
falavam línguas distintas como nem davam a impressão de tratar da mesma
coisa. Muitos psicanalistas não gostavam da ideia de testar suas hipóteses
pelo experimento; já os cientistas procuravam explicar como as células
nervosas se comunicam com impulsos químicos e elétricos, como o cérebro



aprende, calcula e se lembra, mas sempre evitaram colocar o dedo na
subjetividade do indivíduo. Só se atinham àquilo que seriam capazes de
medir.

Mas foi bem nessa última virada de século que um grupo de gente
brilhante decidiu que era hora de colocar as duas disciplinas para tomar um
café – e que só essa interação seria capaz, um dia, de gerar explicações mais
definitivas sobre o funcionamento da mente. Foi assim que nasceu a
neuropsicanálise.

Essa disciplina híbrida surgiu marcada pelo lançamento de uma revista,
Neuropsychoanalysis , que teve sua primeira edição em 1999 e que sempre
contou com psicanalistas célebres em seu conselho editorial, assim como
cientistas de primeira linha – como António Damásio, Oliver Sacks e o
prêmio Nobel Eric Kandel. Um ano depois, seria realizado em Londres o
primeiro congresso internacional sobre o tema, ocasião em que foi fundada
a Sociedade Internacional de Neuropsicanálise.

A intenção aí não é provar cientificamente que Freud estava certo, mas
utilizar conceitos das duas disciplinas para avançar no campo tanto da
pesquisa quanto da terapia. Da psicanálise, o novo grupo busca base teórica
para chegar às motivações inconscientes da personalidade – uma lacuna
comum na compreensão de transtornos psiquiátricos. Já da produção
acadêmica, os neuropsicanalistas obtêm dados objetivos de testes e exames
de neuroimagem funcional.

Com isso, procuram entender as relações entre o cérebro e as funções
psicológicas, normais e patológicas – por exemplo, como lesões cerebrais
(como tumores e AVCs) modificam o funcionamento mental de indivíduos
que eram saudáveis. Ao mesmo tempo que a neurociência permite
identificar quais funções são perdidas nesses quadros e quais foram
preservadas, a psicanálise faz um quadro psicológico do indivíduo
relacionado a essa perda de funções.

A questão fundamental da neuropsicanálise é esta: como a essência
dessa pessoa que você vê no espelho tem relação com a fisionomia, a
anatomia e a química do cérebro?

Não por acaso, o grande nome da neuropsicanálise, o sul-africano Mark
Solms (1961- ), é tanto cientista quanto psicanalista. Na Universidade da
Cidade do Cabo, ele busca elementos de suas duas formações para estudar
sonhos e danos cerebrais. “O maior erro que tem sido feito na ciência é
pensar que nós podemos estudar o cérebro apenas como um objeto, como se



ele fosse idêntico a um órgão como o fígado”, afirmou Solms em 2013,
falando para a Associação Psicanalítica Internacional. “Você começa a
aplicar métodos objetivos para seus mecanismos e acha que eles serão
revelados da mesma maneira que o funcionamento de um músculo. Mas o
cérebro tem uma propriedade muito distinta da do pulmão ou do fígado.
Afinal de contas, como é se sentir sendo um fígado? O cérebro tem
autopercepção, tem sentimentos, consciência, pensamentos… isso é um
atributo exclusivo. E há efeitos causais: as emoções modificam a forma
como o cérebro opera. Se você deixar essa subjetividade de fora, nunca vai
entender completamente o funcionamento cerebral. Por isso a
neuropsicanálise tem uma grande contribuição a dar à família das ciências
mentais.”

Outros expoentes da neuropsicanálise que vale a pena mencionar são a
americana Helen Mayberg (1956- ), com seus estudos para tratar depressão,
e o estoniano Jaak Panksepp (1943-2017), com sua pesquisa sobre as
emoções humanas.

A CIÊNCIA E O MECANISMO DA NEGAÇÃO

Em seu livro Clinical Studies in Neuro-Psychoanalysis: introduction to a
depth neuropsychology (Estudos clínicos em neuropsicanálise: introdução a
uma neuropsicologia de profundidade, sem edição brasileira), Mark Solms
dá exemplos de como a união da neurociência com a psicanálise pode
ajudar no estudo e no tratamento de pessoas com distúrbios cerebrais.

Um caso que chama atenção é o da síndrome do hemisfério direito
(SHD), quando alguma lesão nesse lado do cérebro provoca alterações
cognitivas, déficits de memórias visual e espacial e transtornos emocionais.
Mark estudou casos de pacientes que, por causa da SHD, tinham paralisia
no lado esquerdo do corpo, mas que, curiosamente, não conseguiam
reconhecer e admitir a perda do movimento. Em alguns casos, o paciente
nem achava que o braço paralisado era dele – respondia que devia ser do
médico à sua frente, achando mais verossímil um doutor com três braços do
que ele próprio ter uma parte do corpo morta.



Com base em experimentos que conseguiram corrigir temporariamente
esse déficit de autoimagem – um estudioso derramou água no ouvido de um
paciente, e isso despertou sua percepção para a paralisia –, Solms chegou à
constatação de que o conhecimento da deficiência estava registrado na
mente do paciente, mas um mecanismo semelhante à repressão psíquica
descrita por Freud estaria impedindo que esse reconhecimento chegasse à
consciência. Vimos isso neste livro quando tratamos dos mecanismos de
defesa do ego, mais especificamente a negação – quando a pessoa fica cega
para uma realidade como forma de bloquear o sentimento doloroso que vem
com ela.

Um exemplo estudado por Solms: uma senhora de 61 anos, que tivera
um AVC e estava presa a uma cadeira de rodas, ficou deprimida e chegou a
tentar o suicídio duas vezes. Mas, quando questionada sobre as razões da
sua depressão, ela não conseguia associá-la ao fato de não conseguir mais
andar – deslocava o motivo para questões menores, como a perda dos
óculos ou por não ter conseguido encontrar seus cigarros naquele dia. Mais
negação, claro. Uma situação que Freud explica.

Para o pai da psicanálise, a base da depressão está numa relação
narcisista com os objetos amorosos – lembrando que objeto, para Freud,
pode ser um objeto mesmo, como os óculos, ou pode ser uma pessoa, um
cachorro, seu cabelo, qualquer coisa pela qual se tenha afeto. Perder um
objeto de estima é ter o próprio ego ferido, pois a pessoa passa a se
identificar com ele. Por causa disso, o deprimido não consegue se separar
facilmente do objeto de sua estima e começar de novo – como ocorreria
num luto considerado normal. Perder o objeto é como perder a si mesmo –
um sentimento insuportável.

No caso da senhora paralisada, o corpo saudável e sua mobilidade
formavam esse objeto perdido em função de uma percepção idealizada –
narcisista – do próprio corpo. A autoimagem do corpo funcionando em sua
plenitude permaneceu intacta no ego da paciente, que em razão disso não
conseguia perceber sua deficiência.

Segundo Mark Solms, a investigação clínica nos moldes psicanalíticos
identificou um padrão nos sintomas dos pacientes que negavam suas
paralisias: havia neles um fracasso no processo de luto pela perda das
funções corporais. Como não são todos os pacientes de SHD que
desenvolvem essa negação, esses indivíduos específicos possuíam um
histórico diferente: antes da paralisia, tinham uma relação narcisista com o



próprio corpo. Podiam se achar muito bonitos ou gostar especialmente de
alguma parte, como os cabelos, a barriga tanquinho, os pés ou bem a parte
que ficou imobilizada.

Foram, portanto, as teorias de Freud sobre o narcisismo e os
mecanismos de defesa do ego que ajudaram a compreender a dinâmica das
emoções em pacientes com síndrome do hemisfério direito. Assim foi
possível entender que essas pessoas não tinham, na verdade, um déficit de
percepção; só reprimiam essas percepções, porque elas causavam
sofrimento.

Em contrapartida, essas ideias não teriam como ser aplicadas sem o
conhecimento anatômico do cérebro e das funções do hemisfério direito que
ganhamos da neurociência. Sem esta, nem saberíamos que uma lesão no
lado direito do cérebro pode provocar paralisias no lado esquerdo do corpo.
Foi a ciência que identificou a SHD como o problema daquelas pessoas e
ainda apontou as consequências funcionais do distúrbio; foi a psicanálise
que explicou o mecanismo das emoções relacionadas à síndrome. Uma
parceria muito bem-sucedida, e que pode ajudar mais gente.

UMA NOVA ESPERANÇA

Outro distúrbio agressivo que pode contar com uma mãozinha de Freud,
segundo os neuropsicanalistas, é a anorexia. Hoje a neurociência permite
examinar a atuação dos circuitos neurais sobre esse medo obsessivo de
engordar, mas não explica muito como alguém pode amortecer as sensações
de prazer e dor ligadas à alimentação e à falta dela. Na língua da
psicanálise, a questão é verificar como anoréxicos conseguem nocautear a
pulsão de vida que pede por comida na hora que se tem fome – como
ignoram o princípio do prazer que exige essa satisfação.

E a depressão também está na mira. Para a ciência, o problema não
passa de um distúrbio que se trata com remédios que reponham os
elementos químicos escassos no cérebro do deprimido. A indústria
farmacêutica entra em êxtase com esse tipo de abordagem, porque ganha
bilhões de dólares produzindo medicamentos que manipulam a serotonina.
O problema é que, para mais da metade dos pacientes com depressão, os



remédios simplesmente não funcionam. As contribuições da medicina nesse
caso são importantes – mais do que isso, fundamentais – e conseguem
mudar a vida de um mar de gente. Mas não são resposta definitiva para a
depressão, nem a única. Haja vista que muitos médicos, além de
recomendarem o antidepressivo, sugerem que seus pacientes façam terapia.

VOCÊ NO DIVÃ

O que os neuropsicanalistas procuram fazer, na essência, é conciliar a
pesquisa do cérebro com o estudo das emoções – o que há de mais
instigante na nossa mente. Estamos falando da subjetividade que provoca
transtornos psíquicos, mas que também está por trás das grandes realizações
da humanidade; que leva atletas, estadistas, poetas, filósofos, engenheiros e
diretores de cinema a sublimar questões ocultas entregando o que sabem
fazer de melhor: mudar o nosso presente e o nosso futuro. Como o foco da
investigação psicanalítica é justamente a complexidade do pensamento e
suas consequências nas nossas ações, grandiosas ou cotidianas, é natural
que ela tenha tanta ligação com a arte e a história.

Mais do que a questão de se a psicanálise é ciência de fato ou não, e
também mais que a sedução de teorias que lidam com sexo e violência, o
pensamento de Sigmund Freud mantém sua atualidade, tanto tempo depois
da morte do austríaco, porque é voltado para aquilo que Édipo encontrou no
fim de sua trágica história: a verdade interior. O homem do charuto
acreditava que teríamos mais condições de lidar com nossas ansiedades,
medos, preconceitos e nossas próprias decisões se compreendêssemos
melhor o que está por trás da personalidade que projetamos para o mundo –
esse ego maquiado pela necessidade de adequação.

Freud segue, dessa forma, o exemplo do homem que dividiu a história
entre antes e depois dele ao proclamar que só o conhecer a si mesmo pode
promover transcendência, modificando a relação com esse nosso “eu”
fugidio, com as pessoas a quem queremos bem e com o universo ao nosso
redor. Estou falando de Sócrates, o ateniense que teve como lema de sua
filosofia um escrito que havia no templo do Oráculo de Delfos, para onde



1

os antigos mediterrâneos iam em busca de respostas para suas questões
mais profundas: “Conhece-te a ti mesmo”.

Essa é a principal mensagem também da psicanálise, a busca de um
autoconhecimento que Sigmund Freud quis inspirar com seu estudo da
condição humana. E que eu espero que sirva de inspiração também para
você, caro leitor.

KANDEL, Eric R. et al. “Individual differences in trait anxiety predict the response of the
basolateral amygdala to unconsciously processed fearful faces”. Neuron , v. 44, nº 6, p. 1043-
1055, 2004.



POSFÁCIO
MAL-ESTAR QUE NÃO PASSA

A depressão foi considerada o mal do século XXI, e vivemos uma pandemia de
distúrbios de ansiedade. Motivos não faltam: vão de vírus homicidas a redes sociais
que ferem nossa autoestima. Nesse cenário distópico, nunca foi tão essencial lidar
com as angústias e entender direito quem somos. Daí a importância de rever as ideias
de Sigmund Freud – cujo legado terapêutico se impõe em tempos tão à flor da pele .

A intenção das Forças Armadas americanas era boa: recuperar
psicologicamente ex-combatentes, recém-chegados da Segunda Guerra
Mundial, e de quebra mostrar, a potenciais empregadores, que esses
soldados estavam aptos para o mercado de trabalho. Então, num esforço de
propaganda dessa iniciativa, convocaram o diretor de cinema John Huston
(1906-1987) para filmar toda a ciência envolvida nos tratamentos – e como
heróis de guerra se sairiam bem dessa última batalha, agora contra
sabotagens de sua própria mente. Huston, que naqueles meados dos anos
1940 já era um artista famoso – seu filme de estreia, Relíquia macabra
(1941), havia sido indicado ao Oscar –, se instalou com equipe e tudo num
hospital onde estavam internados soldados com uma série de distúrbios
psiquiátricos, como depressão profunda e síndrome do pânico. O resultado
das filmagens é estarrecedor: militares à beira do suicídio, paranoicos, com
paralisias sem motivo físico; gente com tiques nervosos ou chorando
descontroladamente. Alguns não queriam dormir porque tinham pesadelos
recorrentes de que estavam de novo em combate. Numa das cenas mais
impactantes, um paciente, sob efeito de hipnose – numa sessão que remonta
aos primórdios da psicanálise –, se lembra do motivo de não conseguir mais
falar direito: o som da letra “S” parecia o chiado das granadas nazistas que
explodiam ao seu redor. Salta aos olhos o terror de quem via a morte o
tempo todo – ou precisou matar – numa carnificina.



As sequelas mentais daqueles soldados nem tinham nome específico na
época, só seriam batizadas já nos anos 1970: transtorno do estresse pós-
traumático, um distúrbio grave de ansiedade que inclui flashbacks das
situações traumatizantes, paranoia crônica e incapacidade de funcionar no
ambiente social e profissional.

Ao mostrar aqueles homens com a mente em frangalhos, a obra de John
Huston desconstrói o mito do guerreiro de sangue-frio que as Forças
Armadas gostam de ostentar. Um antimarketing tão óbvio para o Exército
dos EUA que o filme foi confiscado. Sua primeira exibição pública só viria
a acontecer mais de três décadas depois, em 1981. Um adiamento a se
lamentar. Além de um dos registros antiguerra mais pungentes de todos os
tempos, Let There Be Light (Que se faça luz ), como o documentário foi
chamado, é um lembrete de como a psicoterapia pode ser uma boia salva-
vidas após grandes traumas. Em sua parte final, o filme exibe a evolução
dos soldados depois de meses de terapia individual e de grupo. O militar
que não sentia mais as pernas volta a andar numa sessão de hipnose; o que
gaguejava consegue falar normalmente ao recordar, em terapia, o motivo de
seu bloqueio. Alguns parecem prontos novamente para a vida civil – e para
os empregos.

Como você viu neste livro, não são só traumas reprimidos que
desandam nosso equilíbrio psicológico. Desejos proibidos também podem
provocar agonias avassaladoras. Mas, quando pensamos no coletivo, os
traumas ganham protagonismo em tempos de adversidade extrema: seja ela
uma guerra, um colapso econômico, regimes políticos autoritários ou uma
ameaça à saúde de proporções globais. Ou tudo isso junto: a gripe
espanhola, uma pandemia do vírus influenza que tirou a vida de, no
mínimo, 50 milhões de pessoas (há quem fale no dobro), aconteceu em
1918, em plena Grande Guerra (a primeira) – dizimando os soldados
aglomerados nas trincheiras e contribuindo para arruinar a economia
europeia. Matou também a filha preferida de Sigmund Freud, Sophie, então
com 26 anos, o que acabaria por mudar a concepção do gênio acerca do
luto. Até então, ele achava que esse pesar era diferente da depressão porque,
depois de um tempo, enlutados tenderiam a emergir de sua tristeza,
enquanto deprimidos ficariam estagnados em pensamentos de autopunição
e infelicidade generalizada. Mas Freud nunca se recuperou da perda da
filha, e confessou o erro de julgamento na carta a um amigo: “Não importa



o que aconteça, não importa o que façamos, a dor sempre estará lá. É a
única forma de perpetuar um amor que não queremos abandonar”.

Num salto de cem anos, é inevitável constatar, agora, como a
investigação do sofrimento psíquico proposta por Freud – e adaptada em
diversas outras psicoterapias – tem uma importância perene. Afinal, a não
ser que se viva isolado numa caverna, sem TV nem wi-fi, seria uma
alienação nos desviarmos do que a história ensina: o mundo contemporâneo
é um forno de crises que raramente baixa a temperatura. E, cada vez que a
sociedade toma uma pancada dessas, Freud ressurge mais forte. Recessões
econômicas e ditaduras costumam ser acompanhadas por um boom na
procura por terapia. E os distúrbios de ansiedade quadruplicaram ao longo
de 2020, o primeiro ano da pandemia do novo coronavírus, de acordo com a
Organização Mundial da Saúde.

Segundo o filósofo e psicanalista Jonathan Lear (1948- ), estudioso da
Universidade de Chicago, esse curto-circuito mental em períodos de
grandes riscos externos tem a ver com a forma como guerras, pandemias e
outras crises afetam o nosso senso de futuro. Testemunhar catástrofes
coletivas nos empareda numa incerteza radical quanto ao porvir de curto e
médio prazos. Essa guerra iminente vai extinguir a raça humana? Esse vírus
em descontrole vai matar as pessoas que eu amo? Vou ter de morar com
minhas filhinhas embaixo de um viaduto – uma morte simbólica do ego –
por causa do avanço da miséria?

“Nosso narcisismo nos dá a impressão de que a civilização é uma
jornada sem fim. Então [nas crises] há uma quebra do nosso orgulho,
porque nos entendíamos como parte dessa civilização”, explica Lear. Sim,
na nossa mente, nós somos essa sociedade em risco de extinção. Por isso
ficamos tão ansiosos com turbulências assim – a aflição associa, não sem
razão, o caos no planeta à insegurança do nosso próprio umbigo. Porque é
justamente na crise que a ficha cai. Ela desmonta os nossos mecanismos de
negação da morte (morte do progresso, da cultura e do nosso corpo físico),
e a evidência da transitoriedade se reafirma – numa espécie de luto
antecipado. “A ideia da destruição da civilização, para um ateu como Freud,
significava a morte de Deus”, explica Jonathan Lear.

Pronto. Lá se vai a nossa ilusão de vida eterna – um motivo mais que
suficiente para anos de divã. O mergulho num processo terapêutico se torna
mais e mais importante conforme a Terra vai ficando um lugar mais



perigoso. Justamente por a terapia – em seu acolhimento e reorganização do
indivíduo – ser o avesso desse mundo do avesso.

JANELA INDISCRETA

Como se não bastassem as crises do mundo, o século XXI ainda nos
entregou, com a internet, um cavalo de Troia tecnológico, para invadir sem
dó o nosso frágil equilíbrio psíquico. Se por um lado ela nos permitiu
acesso ilimitado a fontes de conhecimento e trens-bala de comunicação,
também nos deu as redes sociais – ambientes de esplendor e ruína, inveja
disfarçada de aplauso e realidades alternativas em que só se alcança o
colorido enganoso do filtro. Um cosmos paralelo que, se existisse na época
de Freud, traria novas elucubrações sobre o mal-estar na civilização.

Como você sabe, essas plataformas dependem da hiperexposição dos
usuários para encher suas páginas de conteúdo, visitantes curiosos e o
dinheiro dos anunciantes. O que nem todo mundo sabe é que isso leva
muita gente a adoecer, vítima de ataques ao amor-próprio dos dois
participantes desse ritual.

De um lado, contra o voyeur, que é o indivíduo que passa um tempo
excessivo vidrado nas fotos de seus amigos, numa atitude que confunde
prazer (observar sem ser visto nos dá um controle que é também poder) e o
sofrimento do invejoso (masoquismo puro). Esse é quem mais sofre abalos
no ego, que acontecem toda vez que o algoritmo das redes o nocauteia com
a imagem de um colega capaz de correr vinte quilômetros no fim de
semana, da amiga de corpo perfeito que cabe num biquíni minúsculo, das
festas mais estupendas, dos casamentos harmônicos e, claro, dos pratos de
comida mais fotogênicos da história.

O outro golpe é contra a pessoa que tem compulsão por expor o próprio
corpo e flashes supostamente felizes de sua vida. Esse exibicionista
compartilha fotos ou opiniões como forma de alimentar seu narcisismo,
virando refém dos likes de seus contatos – como se essa aprovação virtual
fosse a máxima régua da autoestima.

Não é surpresa, então, que uma pesquisa de 2017 da Royal Society for
Public Health, do Reino Unido, tenha apontado o Instagram – justamente



onde as fotos e vídeos prevalecem sobre os textos – como o app mais
nocivo para a saúde mental. O estudo mostrou que esses compartilhamentos
têm impactos negativos na autoimagem das pessoas e na qualidade do sono,
e alimentam um tipo de distúrbio que surgiu moldado pela internet: o medo
crônico de ficar por fora dos últimos acontecimentos (FOMO, fear of
missing out ).

O.k., pode ser que você tenha uma relação saudável com essas redes –
como qualquer usuário esporádico de drogas. Mas é sempre difícil manter o
celular longe das mãos. E a culpa nem é sua. A coisa toda foi engendrada
pelos nerds mais brilhantes do Vale do Silício, recorrendo à psicologia do
comportamento justamente para deixar você viciado (falamos sobre o
assunto lá no capítulo 1). Sim, a rede social é o novo cigarro.

E o que Sigmund Freud pensaria disso tudo? Há uma boa chance de que
ele enxergasse no Instagram um portal de acesso ao nosso inconsciente.
Afinal, quanto de neurose, atos falhos e perversões é possível adivinhar
numa selfie? E mecanismos de defesa do ego também! O que não falta é
gente fazendo – e fotografando – pão caseiro para sublimar desejos que não
podem ser satisfeitos – pelo menos não naquele momento.

Mas, graças ao pensador austríaco, temos um antídoto para essa falsa
intimidade – artificial, de uma plasticidade incomplexa. Pois a psicoterapia
é o grande contraponto da exposição midiática. Quando você entra no
consultório de um terapeuta, passa por uma experiência de intimidade real,
profunda, em que duas pessoas interagem sob um acordo de
confidencialidade. À projeção de uma persona idealizada e fugaz, Freud
responde com um novelo de lã para percorrer o labirinto que levará às
verdades internalizadas do seu eu imperfeito – esse enigma inacessível à
velocidade do nosso tempo. Alguém que, até o último fôlego, se mantém
personagem a ser decifrado – especialmente por si mesmo, com o socorro
da psicanálise e seus congêneres.

Porque no fundo somos todos Édipos, cegos da própria natureza,
blindados de significados chocantes. Mesmo sem pôr a mãe no meio.



APÊNDICE
O CINEMA EXPLICA A PSICANÁLISE

“Eu gostaria de ser para o cinema o que Shakespeare foi para o teatro, Marx para a
política e Freud para a psicologia: alguém depois de quem nada mais é como
costumava ser.”
Rainer Werner Fassbinder (1945-1982), diretor de cinema alemão

Se alguém pedisse a consultoria de Sigmund Freud para um ranking de
melhores filmes do ponto de vista psicanalítico, dificilmente teria ajuda.
Para o austríaco, a arte cinematográfica – que ele não tinha em grande conta
– era incapaz de comunicar os processos da psicanálise. Talvez porque o
foco da disciplina que ele inventou estivesse na fala, e não no olhar – as
imagens que surgem magicamente na tela obedeceriam mais à lógica
infantil, comandada por um id que impõe tudo o que deseja, sem a
mediação tão necessária ao contexto psicanalítico. Mas talvez a objeção de
Freud ao cinema tivesse outra razão: ele nunca foi muito amigo da
vanguarda nas artes (como ficou claro no seu desgosto pelo surrealismo,
que tanto se inspirara nele). Preferia a pintura clássica, o teatro e a literatura
já consagrados pelo tempo, enquanto o cinema era, em sua época, uma
novidade que surgiu como atração popular em feiras de variedades. A
transição desse ilusionismo projetado em tela para a condição de sétima arte
foi percebida com desinteresse por Freud. Para ele, as melhores cenas
jamais filmadas sempre estarão dentro da gente: no nosso inconsciente.

Mas, se Freud torceu o nariz para o cinema, o cinema abraçou esse
homem de gosto conservador com uma paixão selvagem, que o deixava
desconcertado – e que nunca chegou a esfriar. Diretores e roteiristas
descobriram, na exploração dos desejos que vivem além da nossa
consciência, um estopim recorrente para a criatividade. E não apenas nos
“dramas psicológicos” mais complexos – romances e comédias ligeiras,
produções de terror e suspense vêm usando e abusando dos conceitos



psicanalíticos em suas tramas. E tem sido assim porque os filmes e as ideias
de Freud inegavelmente foram feitos um para o outro, evoluindo para um
casamento dos mais prolíficos – cujos noivos são da mesma idade.

Em 1895, enquanto Freud lançava com Josef Breuer Estudos sobre a
histeria , a “certidão de nascimento da psicanálise”, parisienses pagavam
para ver, num hotel, a primeira sessão de cinema de todos os tempos – uma
sequência de dez registros documentais mudos, bem curtos, realizada pelos
irmãos Lumière. E as coincidências não ficam nessa data histórica. Segundo
os coordenadores da coleção Cinema e Psicanálise, Christian Dunker e Ana
Lucilia Rodrigues, o processo de edição de cenas que existe nos filmes
encontra um paralelo perfeito no divã freudiano, durante a construção das
narrativas fragmentadas da associação livre.

Além disso, filmes são construídos a partir de símbolos, cujos
significados – assim como os dos sonhos, atos falhos e sintomas – rendem
análise e interpretação. Pelo menos se o filme for bom. Veja o exemplo do
icônico sabre de luz de Star Wars . “Um psicanalista freudiano poderia
contemplar o longo feixe de luz azul e interpretá-lo como um símbolo
fálico”, aponta Skip Dine Young, autor de A psicologia vai ao cinema . “Já
um crítico feminista poderia argumentar que o sabre de luz, na verdade,
simboliza a hostilidade masculina deslocada.”

Concorda? Discorda? O fato é que a psicanálise enriqueceu a discussão
que todo filme, por essência, é capaz de estimular. E ajudou a levar às telas
produções inteligentes, provocantes, cheias de motivações ocultas e
questões para pôr a sua cabeça trabalhando. Em contrapartida, o cinema deu
à luz um conjunto de filmes que oferecem uma visão ampliada dos
conceitos psicanalíticos – seja no retrato atormentado que John Huston fez
do próprio Freud, em 1962, seja em longas-metragens que incorporam as
teorias freudianas propositalmente em seus enredos. E é um pouco dessa
retribuição do cinema à psicanálise que você vai ver agora.

Confira a seguir breves considerações sobre sete filmes obrigatórios
para qualquer um que se interesse por psicanálise. (Como você chegou a
este ponto do livro, vamos combinar que é o seu caso.) Dois aqui são de
Alfred Hitchcock, mas poderiam ser mais. O britânico adorava brincar com
os conceitos de Freud em seu cinema – e alguns dos melhores suspenses das
telas ganharam muito com isso.



SEGREDOS DE UMA ALMA

Geheimnisse einer Seele (1926)
Direção: Georg Wilhelm Pabst
Preste atenção aos créditos deste filme mudo. Entre os roteiristas está o

nome de Karl Abraham, psicanalista alemão que fazia parte do grupo que
orbitava em torno de Freud – chegando a ser considerado pelo mestre seu
melhor aluno. Aliás, o próprio Sigmund foi convidado para colaborar como
consultor técnico da produção, mas declinou, como sempre fazia em
propostas relacionadas ao cinema.

Tanto assédio em cima do círculo freudiano tinha motivo: aproveitar a
fama mundial da psicanálise naqueles anos 1920 para ser o primeiro filme a
mostrar, na tela, como funciona um tratamento psicanalítico. Para matar a
curiosidade das pessoas sobre os métodos daquele fascinante dr. Freud, o
filme segue uma linha bem didática na parte que mostra as sessões de
análise, e o faz sem perder o ritmo de um bom suspense (corre que o
YouTube tem o filme na íntegra!).

Mas vamos à trama: um cientista desenvolve uma fobia de qualquer tipo
de lâmina, associando essas peças – potenciais armas – a um impulso
irracional de matar a própria esposa. Então, antes que o pior aconteça, e
para descobrir a razão de seu transtorno mental, o homem procura um
psicanalista – marcando a estreia dessa categoria profissional na tela
grande. “Você só será curado quando trabalharmos juntos para descobrir os
conflitos psicológicos inconscientes que levaram à sua doença”, explica o
terapeuta. E o que vem a seguir é o desenrolar de um tratamento bem fiel
aos padrões da psicanálise clássica – por isso a mãozinha de Abraham no
roteiro –, incluindo muito do que você viu neste livro: associação livre,
interpretação de sonhos, repressão, trauma infantil… Todo o rico repertório
da criação de Freud apresentado por um dos grandes diretores da história do
cinema alemão, G.W. Pabst, que também assina um dos maiores clássicos
do período mudo: A caixa de Pandora (1929).

QUANDO FALA O CORAÇÃO



Spellbound (1945)
Direção: Alfred Hitchcock
Hitchcock flertou com as ideias de Freud em diversos momentos, mas

este é o “filme de psicanálise” oficial do diretor. Tanto que a abertura do
longa-metragem já avisa: “Nossa história lida com a psicanálise, um
método pelo qual a ciência moderna trata os problemas emocionais das
pessoas sadias. O analista procura induzir o paciente a falar sobre suas
questões ocultas, a abrir as portas trancadas da sua mente. Uma vez que os
complexos que perturbam o paciente são descobertos e interpretados, a
doença e a confusão desaparecem… e os demônios da irracionalidade são
retirados da mente humana”.

A história trata do romance entre dois psicanalistas, Constance Petersen
(Ingrid Bergman) e Anthony Edwardes (Gregory Peck), e o conflito se dá
quando o personagem de Peck é tomado por um sentimento de culpa após
uma crise de amnésia – ele começa a acreditar que pode ter matado o
verdadeiro dr. Edwardes e assumido sua identidade. Mas será mesmo? É
nesse momento que o suposto assassino desmemoriado vira paciente da sua
colega, e Constance se apressa com as armas da psicanálise para chegar à
memória reprimida dele – numa corrida contra os policiais, que também
querem saber a verdade.

Para chegar aos conteúdos ocultos dessa mente suspeita, nossa heroína
recorre a um dos grandes hits de Sigmund Freud: a interpretação de sonhos.
E quem ganha com isso é o espectador. As sequências oníricas estão entre
as melhores desse tipo no cinema, inspiradas nas obras de Salvador Dalí –
justamente o artista que levou a outro tipo de tela a exploração do
inconsciente.

PSICOSE

Psycho (1960)
Direção: Alfred Hitchcock
Considerado pelo American Film Institute o segundo maior vilão do

cinema (o primeiro é o doutor canibal de O silêncio dos inocentes ),
Norman Bates, interpretado por Anthony Perkins, é um personagem com



um grande desvio em seu desenvolvimento psicossexual. Norman não
consegue ultrapassar a fase edipiana e mantém-se obcecado pela figura
materna – a tal ponto que, saberemos pela boca de um psiquiatra, ele já
havia matado a própria mãe e o padrasto, por ciúmes. Depois desses
assassinatos – que acontecem antes dos eventos mostrados no filme –,
diante da impossibilidade de ter a mãe como objeto de desejo, o gerente de
motel mais famoso do mundo passa a se identificar com ela, e de maneira
alucinada, o que provoca o transtorno mental que é o grande mistério – hoje
já amplamente conhecido – desse suspense: Norman Bates divide a própria
personalidade com a da mãe morta, uma mulher extremamente possessiva e
repressora, e transforma a fúria desse superego materno numa sequência de
novos homicídios.

O filósofo e teórico do cinema Slavoj Žižek sugere mais uma
interpretação psicanalítica interessante para o filme, especificamente para a
estrutura do motel da família Bates, associando-a às três instâncias da
mente segundo Freud. O porão do estabelecimento, onde Norman guarda o
cadáver mumificado da mãe, seria o espaço do id, onde todas as loucuras
seriam possíveis. O andar térreo, onde ele até parece uma pessoa normal,
atendendo os hóspedes, seria o espaço do ego, a subpersonalidade que
precisa adequar os arroubos do id às exigências da realidade – afinal, o
motel precisa ser um negócio viável para que seu dono possa se manter. Já o
andar superior seria o espaço do superego, de onde vêm as censuras da mãe
– internalizadas pela mente insana de Norman –, uma Jocasta do mal que
não quer saber de mulheres naquele motel, muito menos nuas debaixo de
um chuveiro.

A sequência mais emblemática do filme – que é também um dos
momentos mais icônicos de toda a história do cinema – dura exatos 45
segundos de taquicardia: Norman Bates esfaqueando a hóspede em pleno
banho, fantasiado com as roupas de sua mãe morta – uma cena de horror
extremo, que acabou complicando a vida de Hitchcock junto aos censores.
O Código Hays – um conjunto de normas morais aplicadas aos filmes nos
Estados Unidos até 1968 – iria barrar tanto a nudez da atriz Janet Leigh
quanto os golpes de faca que matariam sua personagem. Para driblar a
censura, o diretor deu um show de edição cinematográfica: nenhuma
perfuração aparece de fato, nem as partes proibidas do corpo feminino. O
que se vê, em ritmo vertiginoso, é um mosaico de dezenas de imagens
recortadas: closes, ângulos de baixo para cima, de cima para baixo, do



chuveiro, da faca, do braço da vítima, seu umbigo, pés, rosto, boca gritando,
o sangue escorrendo para o ralo. O diretor retalha a cena da mesma forma
que o esquizofrênico faz com o corpo da vítima.

FREUD – ALÉM DA ALMA

Freud (1962)
Direção: John Huston
É a grande referência em cinebiografia de Sigmund Freud, levada a

cabo por um diretor de primeira linha, com um ator, Montgomery Clift,
perfeito para o personagem histórico – talvez porque estivesse imerso em
problemas psíquicos na época das filmagens. Mas quem acompanhou os
preparativos para que o filme saísse do papel não apostaria uma caixa de
charutos na probabilidade de ele chegar às telas.

Com a melhor das intenções, John Huston encomendou a ninguém
menos que o filósofo existencialista Jean-Paul Sartre um roteiro sobre a
vida de Freud. Em dado momento, até acolheu o intelectual em sua casa
para acelerar o processo. Sartre respondeu à hospitalidade bebendo todo o
uísque do diretor, mas nunca que acabava a escrita. Quando finalmente
terminou, entregou-lhe um calhamaço tão grande que, se virasse filme, teria
de ser exibido ao longo de um dia inteiro. Talvez dois. Huston, já
desesperado, decidiu cortar ele mesmo tudo o que podia naquele original e
conseguiu enxugar a coisa toda num script para pouco mais de duas horas
de filme – já bem pouco parecido com o texto de Sartre, que acabou fora
dos créditos.

Tão turbulenta quanto a produção do roteiro foi a interação do diretor
com seu ator principal. Apesar de ser uma figura paterna para Montgomery
Clift, com quem já havia trabalhado em Os desajustados (1961), John
Huston “se inspirou” nas teorias freudianas para azucrinar o ator, discutindo
insistentemente com ele sobre a repressão como mecanismo de defesa do
ego – em alusões pouco sutis à homossexualidade escondida de Clift, que o
diretor, nessa posição de pai postiço, não parecia aceitar muito bem.

Mesmo com tudo isso acontecendo no processo, o resultado é um ótimo
cartão de visitas para a época em que Freud inventou a psicanálise. Estão lá



as aulas de Charcot, hipnotizando histéricas, a revolta dos cientistas contra
as ideias de Freud a respeito da sexualidade e os questionamentos do
próprio austríaco sobre a veracidade de suas teses. As sequências que
envolvem o tratamento de uma paciente – uma personagem fictícia –
apresentam um festival de transtornos mentais para os que estão se
iniciando nos objetos do estudo psicanalítico: a mulher é sexualmente
reprimida, histérica, com fixação pelo pai e transferência desse sentimento
para a figura do psicanalista. É aí que John Huston dá uma ideia bem
abrangente de como as fantasias sexuais das crianças podem se transformar
em neuroses para a vida toda.

A BELA DA TARDE

Belle de Jour (1967)
Direção: Luis Buñuel
Séverine (Catherine Deneuve) é a jovem burguesa entediada que não

consegue ter relações sexuais com o marido, um médico bem-sucedido. Em
vez de afundar nos sintomas de histeria que essa situação poderia render –
pelo menos do ponto de vista psicanalítico –, a moça toma uma atitude
aparentemente das mais irracionais: arruma emprego num bordel de luxo,
atendendo aos fetiches mais excêntricos, de clientes de todo tipo.

A uma vida de esposa reprimida a personagem responde com a
perversão sexual; seus desejos não cabem no que a civilização considera
aceitável, e talvez por isso ela não consiga ter prazer com o marido
certinho. Como cereja do bolo, as cenas surrealistas do filme (Buñuel foi
amigo e colaborador de Salvador Dalí em seus primeiros trabalhos no
cinema) ajudam a transportar o espectador para o único lugar em que,
segundo Freud, o princípio do prazer impõe suas vontades sem qualquer
censura: o campo do inconsciente.

Tudo parece sonho em A bela da tarde , e o melhor do programa é que o
diretor não entrega uma interpretação mastigada para o público – como um
bom psicanalista, aliás. Fica por sua conta analisar a subjetividade dessa
mulher tão enigmática quanto fascinante.



NOIVO NEURÓTICO, NOIVA NERVOSA

Annie Hall (1977)
Direção: Woody Allen
Woody Allen começou a fazer psicoterapia aos 24 anos, bem antes de

começar sua carreira no cinema, e se tornou um daqueles pacientes eternos,
entre idas e vindas com a análise e algumas mudanças de terapeuta – a
ponto de o assunto se tornar o seu preferido, tanto quando está falando sério
quanto no melhor do seu humor idiossincrático. Não é por acaso, então, que
a psicanálise seja presença quase que obrigatória em seus filmes. Em
Bananas (1971), um de seus primeiros longas-metragens – ainda num estilo
mais pastelão e anárquico do que o Allen mais conhecido –, o ator/diretor já
aparece num divã, falando livremente sobre sua relação com os pais,
afirmando que só se lembra de ter apanhado deles uma única vez: “Eles
começaram a me bater em 23 de dezembro de 1942 e pararam no final da
primavera de 1944”.

Em Desconstruindo Harry (1997), diante de um caso clássico de
transferência – o paciente se apaixonando pela psicanalista –, a terapeuta
interpretada por Demi Moore vai na contramão das regras de
contratransferência: corresponde às investidas do analisando (interpretado
por Stanley Tucci) e acaba se casando com ele. “Você conhece todos os
meus segredos, cada nuance da minha vida psíquica”, entusiasma-se o
paciente. “Não há um sentimento de desejo que eu não tenha admitido para
você durante a terapia.”

E uma referência ainda mais direta a Sigmund Freud aparece em Contos
de Nova York (1989), no episódio “Édipo arrasado”, em que uma mãe judia
possessiva continua a envergonhar o personagem de Allen na frente dos
outros, mesmo depois de morrer – ela aparece no céu da cidade,
aconselhando-o a não se casar.

Mas é na comédia romântica Noivo neurótico, noiva nervosa que a
psicanálise se fixa como protagonista. O filme todo é a tentativa do
comediante cheio de neuras Alvy Singer (Allen) de analisar o que foi seu
relacionamento com a ex-namorada Annie Hall (Diane Keaton). Logo no
prólogo seu personagem cita o livro O chiste e sua relação com o
inconsciente , de Freud, e, poucas cenas depois, lembrando uma vez em que
beijou uma menina na escola e foi repreendido pela professora, o



narrador/personagem revela que já tinha curiosidade sexual aos seis anos,
quando então a garota beijada reclamou: “Pelo amor de Deus, Alvy! Até
Freud fala de um período de latência”. E ele respondeu: “Bom, eu nunca
tive um período de latência, não posso evitar”. (Como falamos na parte do
livro sobre o desenvolvimento psicossexual, essa etapa é aquela em que,
logo após a fase fálica, a criança de seis a onze anos dá um tempo no
interesse por sexo, passando a se envolver mais com as novidades – não
sexuais – da vida escolar.)

Após todo o romance que se desenrola ao longo do filme, Alvy termina
tirando conclusões sobre a natureza dos relacionamentos amorosos, e o faz
como se estivesse falando do id freudiano: são irracionais, loucos e
absurdos, mas também algo de que a gente precisa para seguir adiante.

UM MÉTODO PERIGOSO

A Dangerous Method (2011)
Direção: David Cronenberg
Para qualquer interessado na história da psicanálise, este é um filme

incontornável. Já seria se só mostrasse a aproximação e o rompimento de
Sigmund Freud com o homem que ele julgava seu herdeiro intelectual: Carl
Gustav Jung. O primeiríssimo encontro entre os dois é tão repleto de
empatia e excitação de ambas as partes que eles passam treze horas
conversando sem intervalo. Anos depois, quando se afastam em definitivo,
principalmente por divergências conceituais – Jung tinha um lado místico
que jamais seria aceito nos cânones da psicanálise –, Freud sente a
separação como se perdesse um filho. A relação entre os dois, inclusive,
tem algo de edipiano, com Jung rebelando-se contra um pai a quem
pretende superar.

Mas o filme de David Cronenberg tem outro atrativo irresistível a
respeito daqueles primeiros anos heroicos: permite ao espectador ter uma
ideia bem gráfica dos sintomas de uma mulher histérica e de como o
transtorno era tratado pela psicoterapia inventada por Freud. O caso que se
vê na tela é verídico: a russa Sabina Spielrein, no auge das crises de
histeria, é mandada para o hospital em Zurique onde Jung trabalha. (Para ter



um ponto de partida a respeito da transformação física que se dava com a
paciente em seus surtos, a atriz Keira Knightley leu relatos da própria
Sabina dizendo que, nessas ocasiões, parecia um demônio ou um cão.)

O filme mostra que Jung tratou essa paciente com a “cura pela palavra”
preconizada por Freud, e que o tratamento foi bem-sucedido: por meio da
associação livre, o psicanalista descobriu os pensamentos insuportáveis que
Sabina estava reprimindo, e que eram a provável causa de sua histeria.
Quando criança, a russa levava surras constantes de seu pai… e gostava.
Essa perversão masoquista se desenvolveu de forma que qualquer coisa que
lembrasse os espancamentos (uma mão de alguém parecida com a do pai,
por exemplo) a deixava sexualmente excitada, a ponto de a moça se
masturbar imediatamente.

Na vida real, após sua cura, Sabina – que por um tempo foi amante de
Jung, já casado na época – tornou-se uma das primeiras mulheres
psicanalistas e participou do círculo freudiano em Viena. Segundo o
psicólogo italiano Aldo Carotenuto, que pesquisou a troca de
correspondências entre Sabina, Freud e Jung, um estudo feito pela russa, “A
destruição como causa do nascimento”, acabou influenciando o pai da
psicanálise na elaboração de uma de suas teorias mais importantes: a pulsão
de morte.
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