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1. Psicanálise

A mais antiga e a mais forte emoção humana é o medo, e o medo mais antigo e mais forte é o

medo do desconhecido.1

— H. P. Lovecra�

Se há algo certo é que a certeza é um erro.2

— W. R. Bion

1 “�e oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is
fear of the unknown”. Lovecra�, H. P. (1927, 1933–1935). Supernatural Horror in Literature.

2 “If there is anything which is certain it is that certainty is wrong”. Bion, W. R. (1977). Bion in New

York and Sao Paulo. F. Bion (Ed.). London: Roland Harris Trust/Clunie, 1980, p. 98.
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Nota dos editores

Por Ana de Staal e Howard B. Levine

Gostamos de pensar que nossas ideias são nossa propriedade, mas ao

menos que possamos colocar nossa contribuição à disposição do

restante do grupo, não há chance de mobilizar a sabedoria coletiva do

grupo que poderia levar a mais progresso e desenvolvimento 

(W. R. Bion, 1980, p. 26).

A ideia, para não dizer a necessidade, de organizar um livro sobre os

efeitos da pandemia na prática psicanalítica nos surgiu por volta de abril de

2020. Ainda estávamos em lockdown total, perplexos com o que estava

acontecendo.

Para muitos de nós, a passagem rápida e quase imposta do divã para a tela

levantou questões legítimas sobre o impacto desses eventos sem precedentes

em nossa prática. Não que a questão da psicanálise remota fosse um assunto

novo. Alguns de nós já a praticavam ocasionalmente, durante as supervisões

por exemplo, ou para continuar a trabalhar com um analisando expatriado.

Nos últimos dez anos, mais ou menos, vários livros foram publicados

regularmente sobre o assunto, sob diversos ângulos.1

Com a pandemia, no entanto, nos encontramos em uma situação muito

nova, não apenas por causa de seu caráter universal 

e imperioso (fomos todos mais ou menos obrigados a fechar 

nossos consultórios e reorganizar nossas sessões, ou mesmo 

interrompê-las), mas também porque parecia ter o potencial de in�uenciar

nossa prática de forma mais radical. Com efeito, até que ponto poderia o



setting, esse continente de realidade psíquica sem o qual o processo

psicanalítico não tem lugar, suportar o peso de uma realidade tão brutal,

inoportuna e traumática? Parecia óbvio que o setting não lhe seria

impermeável, e talvez fosse melhor que não o fosse. Mas, e aí…?

Quando começamos a reunir alguns autores em torno dessa re�exão,

dirigimos a eles um argumento inicial:

Com o fechamento de nossas práticas por conta da pandemia, muitos

de nós foram “transpondo” para a tela não apenas o dispositivo

analítico clássico, mas também os settings psicoterapêuticos

especí�cos 

(a consulta psicossomática, por exemplo). Esta experiência, ao

mesmo tempo difícil e complexa, parece nos fornecer hoje elementos

su�cientes para uma 

primeira re�exão sobre a resiliência do dispositivo analítico, que foi

submetido a vários tipos de extensões e de cargas desde meados do

século XX. Até que ponto a psicanálise depende de seu dispositivo

concreto? As bases do enquadre são realmente inegociáveis,

inadaptáveis? Ou ao contrário, esse sistema é passível de

transposição? Mas a que preço? O que acontece na situação analítica

quando o campo de visão é enquadrado pelo olho de uma câmera? E

a ida do analisando até o consultório (o devaneio no caminho,

considerado por alguns como parte integrante da sessão)? O que

acontece com a “atmosfera” do tratamento, tão cara a �eodor Reik?

Como situar o corpo, a presença/ausência nas sessões de telefone e

vídeo? ...

Como o leitor verá, as respostas a esse argumento foram muito diversas,

muitas vezes indo além do problema inicial do enquadre. Alguns queriam

pensar mais amplamente (e psicanaliticamente) sobre o contexto político e

social do evento, outros sobre suas implicações teóricas ou institucionais, e



ainda outros optaram por se ocupar da especi�cidade da experiência clínica

remota.

Na época em que embarcamos neste projeto, nosso desejo era promover

uma primeira abordagem da questão e, diante da pandemia que tomava de

assalto corpos e mentes em todos os lugares ao mesmo tempo, queríamos

quebrar as barreiras linguísticas e as diferenças entre as escolas, convocando

analistas de todo o mundo e com as mais diversas sensibilidades: dos

freudianos aos lacanianos, dos ferenczianos aos bionianos e aos kleinianos.

Acolhemos assim todas as inspirações, não em nome de um ecletismo

obrigatório e provavelmente infértil, mas no espírito da sabedoria coletiva da

qual falava Bion.

Essa vontade internacionalista e descompartimentada, por assim dizer, era

antípoda de um desejo de doutrinação, ou de exaustão das questões. Não

queríamos um manual de atitudes técnicas a serem seguidas, nem um

discurso pseudoconsensual (e, portanto, necessariamente pretensioso) sobre

o que deveria se tornar o padrão de prática na vida covidiana. Nossa

intenção foi antes de tudo signi�car que a psicanálise vive e pensa em sua

época – certamente, levando tempo para elaborar suas profundas

modi�cações, mas sempre de acordo com o que constitui sua própria

essência e �nalidade: o desenvolvimento de nossa capacidade de pensar a

vida e a morte sem negociar nossa parcela de humanidade. E precisamente,

aceitando as contribuições de todos com a maior abertura de espírito,

tentamos simplesmente fotografar num dado momento – 

entre agosto e dezembro de 2020 – a forma como cada um de nós tentava

enfrentar a morte provocada pela pandemia, re�etindo sobre seu impacto

mais imediato em nossos pacientes, na nossa prática e em nós mesmos. Pois

não é possível se lançar na perlaboração do trauma quando estamos no

cerne do evento traumático; portanto, este livro é apenas um primeiro passo

de uma longa re�exão que apenas começou.

Na época em que este projeto foi lançado, tínhamos certeza de que as

coisas “voltariam ao normal” alguns meses depois, talvez no outono de 2020,



e que nossas rotinas habituais seriam retomadas. Com o passar dos meses,

percebemos o óbvio – nada poderia ser menos garantido. No momento em

que escrevemos, os hospitais ainda não se esvaziam, a segunda onda é

o�cialmente declarada em todos os lugares, uma terceira onda é esperada, a

fadiga geral está crescendo e até os mais �rmes entre nós estão começando a

sentir o golpe. Percebemos que, desde os mais altos níveis de decisão

governamental até os mais modestos níveis de intervenção, as respostas vão

sendo elaboradas, para não dizer improvisadas, dia após dia, sem que

ninguém seja capaz de imaginar com exatidão uma espécie de futuro. Um

“de�cit de �guração”, por assim dizer, passa a contaminar as pessoas, ao

mesmo tempo que o coronavírus.

O trabalho incansável dos biólogos em busca de vacinas poderia ser uma

metáfora para a nossa própria situação hoje: nós também estamos no meio

de uma pesquisa, e precisaremos de tempo para melhor observar e teorizar

acerca dos danos causados pela pandemia em nossos pacientes e em nós

mesmos, e das transformações provocadas em nossa maneira de praticar e

compreender a psicanálise. A pandemia tornou a morte muito visível, muito

óbvia, ao mesmo tempo que enterrou tudo o que sempre nos ajudou a

“viver” com a morte – nossos laços familiares e sociais, nossas celebrações,

nossos ritos fúnebres, nossas artes e produções culturais, nossos parques e

nossas viagens; ela nos deixou estupefatos perante a luz azulada das telas,

evidenciando a nossa necessidade de sentido, de sublimação, de um mundo

interno habitado e de um mundo externo aberto a ligações e futuros

possíveis.

Esperamos que essas contribuições possam dar ao leitor, como nos deu,

matéria para re�exão, bem como um pouco de consolo.

A. de S. e H. B. L.

Traduzido do inglês por Bartholomeu de Aguiar Vieira
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Os insatisfeitos na civilização

Christopher Bollas

Santa Barbara, EUA/Londres, Inglaterra

I

Os movimentos populistas nos Estados Unidos, Brasil, Reino Unido,

Hungria, Filipinas e demais lugares revelam o quanto os processos

democráticos são vulneráveis quando um grupo outrora racional – como

uma nação – abandona suas estruturas ordinárias de governo, enquanto um

número signi�cativo da população sucumbe a processos psicologicamente

perturbados de pensamento e ação.

Mesmo que saibamos muito sobre nossos processos de pensamento e

comportamento em grupos pequenos ou médios, ainda não re�etimos o

su�ciente sobre os processos mentais em grupos grandes, como aqueles que

chamamos de nação. Considerarei aqui como podemos começar a pensar

sobre nossa psicologia atual como uma nação2, especialmente quando nos

tornamos perturbados, como é o caso agora. O foco será principalmente no

exemplo dos Estados Unidos e, em particular, sua psicologia de grupo em

2020.

Enquanto o presidente fermentava o nacionalismo branco e a extrema

direita, angariando o apoio de seus fãs, a palavra “vírus” tornou-se um



signi�cante que se bifurcou para identi�car dois fenômenos aparentemente

não correlacionados: a transmissão de um vírus biológico e a transmissão de

notícias falsas. A Covid entrou no corpo americano e matou pessoas,

enquanto Trump criava um vírus social, uma mutação maligna de estruturas

sociais até então adequadas, espalhando comunicações psiquicamente

destrutivas que intencionavam adentrar no corpo político e na mente

política da América. A convergência de ambas as formas virais de

comunicação criou um patógeno que causava confusão mental. Enquanto

viajavam pelo país, ambos foram psiquicamente invasivos, semeando o

medo em uma escala que a comunidade americana ainda não havia

experimentado.

Nessa situação, houve o que os psicanalistas chamam de uma

“sobredeterminação” de sentidos. Covid, insanidade presidencial, matanças

policiais, desemprego maciço e desordem civil imiscuíram-se em uma

condensação maligna para produzir uma realidade mental impensável. A

matriz que descrevi, apesar de muitas vezes tratar-se de um fenômeno

psicológico, não é um sonho. É um evento no real: um pesadelo social

movido por uma realidade social psicótica. Como Frantz Fanon escreveu,

podemos “ser sobredeterminados pela exterioridade”. 3

Ao testemunharem o desmantelamento das instituições incumbidas de

proteger as terras e o meio ambiente (tal como a EPA – a Environmental

Protection Agency), os norte-americanos viram a implosão social: o colapso

das estruturas cruciais para o funcionamento de grandes grupos. A implosão

retrocedeu a nação para um mundo feudal no qual milhões de pessoas

deveriam “seguir o líder”, um processo que devo discutir mais à frente.

Porém, comecemos por pensar sobre alguns aspectos da psicologia de

grupos.

Nosso primeiro grupo é nossa família de origem, uma assembleia

oligárquica ad hoc dirigida pelos adultos e tendo os �lhos como

subordinados. Ao internalizarmos os conhecidos não-pensados4 de nosso



grupo familiar, formamos axiomas que irão in�uenciar, ou talvez até

governar, nossos comportamentos para o resto de nossas vidas.

Na família su�cientemente boa, experienciamos e absorvemos o amor e a

lei. Amamos e somos amados pela mãe, pelo pai e por outros, mas não

porque conquistamos isso; somos simplesmente amados, como se este fosse

o predicado fundamental da existência. Juntamente ao amor, a lei nos é

ensinada. Desde o princípio, a mãe tem seu conjunto claro de regras de

comportamento, comunicado através de interações que constituem leis não

ditas (que eu chamo de “ordem materna”), e mais tarde aprendemos leis

sociais comunicadas através da linguagem (o que chamo de “ordem paterna”,

seguindo a teoria lacaniana da ordem simbólica), as quais são requeridas

para nossa futura participação em todos os outros grupos.

Se tudo correr bem, o amor incondicional gradual e incessantemente dá

lugar ao amor condicional. A experiência do amor, do amar e do ser amado

nunca desaparece. Porém, sua limitação pode ser perturbadora.

Nosso próximo grupo signi�cativo será a escola, na qual somos tutorados

em relações grupais por professores que frisam a importância do bom

comportamento no grupo. Novas formas de amor e lei são transmitidas e

integradas nas assunções da vida grupal. Precisamos ser amados e estarmos

apaixonados e, não obstante precisamos também da lei, e a lei precisa de

nós.

Os bebês oferecem às mães o gosto de sua comida e reagem aos seus

estados de mente; eles são naturalmente empáticos. Isso é enfatizado por

professores e outros, o que por sua vez leva ao desenvolvimento de outra

capacidade psíquica: o senso ético – a habilidade de considerar o mundo

interno ou as circunstâncias de outrem. Os sensos empáticos e éticos

evoluem naturalmente do amor e da lei. Estamos começando a tornarmo-

nos generativamente estruturados.

Conforme enfatizado por Daniel Stern,5 as crianças são muito interessadas

por objetos novos. Normalmente, depois daquele que Winnicott denominou



como “período de hesitação”, elas buscarão novos objetos para explorar,

incluindo outras pessoas. Crianças abraçarão estranhos porque o outro é

interessante. Isso leva ao desenvolvimento de uma capacidade além da

empatia, a qual podemos chamar de “alteridade”. 6 Isso envolve uma parte de

nossa vida mental estruturada para receber os outros e desfrutar da

diferença.

A infância é denominada como anos formativos por uma boa razão. Nossa

personalidade enquanto forma será moldada por nossa integração de

qualidades que se provarão essenciais a nosso interesse em nosso self, nossa

dedicação aos outros e nossa contribuição para o mundo ao longo de nossas

vidas. As estruturas que compreendem o amor, a lei, a empatia, o sentimento

ético e a alteridade são cruciais para nosso devir enquanto entes sociais

civilizados. Essas capacidades permitem a participação criativa nos vários

grupos em nossas vidas: nossa família de origem, a família que talvez

geremos, nosso espaço de trabalho e participação em nossa comunidade.

Em O mal-estar na civilização, Freud defendeu que a formação do Supereu

mitiga a força de nossos instintos – a agressividade e a sexualidade. Já que

não podemos simplesmente satisfazer qualquer urgência que talvez nos seja

prazerosa, trocamos tal prazer por outra relação intrassubjetiva. Uma parte

de nossa personalidade (o Supereu) ama e admira outra parte (o Eu) por

abrir mão de instintos vorazes, ou por pelo menos modi�cá-los. Essa relação

de amor interna é o que, em parte, nos faz sentirmos bem com nós mesmos,

ou pelo menos leva a um sentimento de honestidade e de comportamento

consciencioso. Pro�ssionais da saúde mental têm sido compreensivamente

hesitantes ao não oferecerem seus juízos clínicos sobre �guras perturbadas

envolvidas na política nacional. Normalmente, para um pro�ssional

diagnosticar um indivíduo, ele ou ela deve encontrar pessoalmente o sujeito

em questão e realizar um exame detalhado. Todavia, pode haver exceções

para essa avaliação privada quando um indivíduo demonstra abertamente

um estado mental altamente perturbado em público, em transmissão

radiofônica, televisão ou redes sociais. Se o sujeito oferece “material” o



su�ciente dessa maneira, então é possível para um clínico realizar um

diagnóstico não acerca da personalidade, mas sobre o processo. Então,

enquanto eu não identi�caria um político como paranoico ou borderline,

pode ser apropriado identi�car um processo de pensamento dessa maneira,

na medida em que as justi�cativas para tal mirada sejam justi�cadas.

Pessoas envolvidas em políticas extremistas – à extrema direita ou à

extrema esquerda – normalmente derivam suas posições ora de um estado

mental ativamente perturbado, ora de uma ideologia que sustenta uma

perturbação em seu seio, o que permite que seu representante seja calmo ou

mesmo sereno. Quer dizer, uma ideologia pode ser bastante louca – e com

efeito contendo o pensamento psicótico de um grupo –, e apesar disso

deixar seus defensores relativamente calmos.

II

A ameaça à democracia nos Estados Unidos e alhures, em 2020, emergiu

de processos grupais psicóticos que foram cultivados pela chamada “direita

alternativa” (alt-right) por décadas. (É desnecessário dizer que se as ameaças

viessem da extrema esquerda, estaríamos agora examinando sua psicologia).

Todos os grupos e indivíduos entram e saem de estados de mente tóxicos.

Os processos neuróticos e psicóticos do pensamento são ambos parte da

vida normal. O processo neurótico envolve o con�ito entre os conteúdos da

mente. O processo psicótico envolve o con�ito entre as partes da mente, por

exemplo, entre nossa consciência e nossos impulsos.

Em estados grupais neuróticos, os membros irão manter e expressar

partes distintas de uma dinâmica ideacional complexa, mudando de

posições enquanto as questões circulam entre eles. Em estados grupais

psicóticos, as pessoas lidam com a complexidade ideacional livrando-se das

partes da mente que normalmente ajudariam no manejo de pensamentos

perturbadores.



O processo neurótico nos obriga a um refreamento, força-nos a pensar e

repensar ideias que emergem na consciência. Pode também nos deprimir,

porque mesmo que saibamos que o raciocínio é valioso, descobrimos que

não há lugar de descanso �nal no qual podemos serenamente avaliar a

paisagem da mente e sentir que está tudo bem. O self ordinário compreende

que uma fonte comum de perturbação é a própria vida mental. Precisamos

de ajuda para desenrolar os emaranhados da ideação e do afeto, fatos

históricos e passados imaginados e os vetores do pensamento desejoso e da

promessa do prazer versus o sentido de realidade que compromete a

realização do desejo.

O processo psicótico, por outro lado, pretende eliminar o con�ito

intrapsíquico – o con�ito entre as partes do self. Isso é realizado pela recusa

(denying) de con�itos mentais e pela cisão da personalidade, de modo que as

partes indesejadas da vida mental são banidas da consciência ao serem

projetadas nos outros. O ódio das partes expulsas do self produzem um

medo globalizado do outro, o qual foi vítima dessa violência mental e virá

atrás de vingança, o que leva a uma retirada paranoica em enclaves de

apoiadores para garantir o suporte e para contrabalancear o isolamento.

Quando Trump, por exemplo, anunciou que os mexicanos e centro-

americanos amontoados nas fronteiras estadunidenses eram “criminosos” e

“predadores sexuais”, ele projetou suas próprias perturbações sexuais e

criminosas nos latinos e nos outros. Quando ele invocou a nação a construir

um muro – um muro grandão – ele projetou o muro psicológico que há

muito havia construído dentro de si, e que o protegia de perceber sua

responsabilidade em suas próprias transgressões.

Todos encontramo-nos, por vezes, em momentos de funcionamento

mental psicótico e neurótico. O enquadramento mental da extrema direita

deve ser visto, portanto, menos como uma desordem de personalidade e

mais como um modo de pensar que qualquer um de nós poderia adentrar

ocasionalmente. Em nossa vida cotidiana, entramos e saímos de processos

de pensamentos psicóticos sem pestanejar.



III

Durante a crise da Covid nos Estados Unidos, o fracasso em lidar com a

crise de forma e�ciente e rápida derivou amplamente de meio século de

oposição cada vez mais efetiva ao governo federal. Antes mesmo da

convenção Constitucional, depois da guerra civil e desde então, um número

signi�cativo de norte-americanos sempre se opôs ao governo federal. O

liberalismo norte-americano é uma �loso�a anarquista. Essa visão de

governo competia com os Republicanos conservadores na segunda metade

do século XX, e os demoveu no século XXI.

Ao mesmo tempo, o cerne cristão da política norte-americana se

deslocava para a direita. O desencantamento quase agnóstico dos teólogos

norte-americanos, inspirados em Reinhold Neibhur e Paul Tillich,

distanciou-se das mitologias primevas e arcaicas do monoteísmo acerca dos

“deuses fundadores”, focando-se, por sua vez, nos padrões éticos defendidos

pelos cristãos por séculos. O movimento evangélico oferecia uma

abordagem muito diferente daquela das re�exões mais acadêmicas dos

quietistas, da tradição pastoral do cristianismo progressista. Elas ofereciam

um processo grupal altamente emocional, oferecendo um renascimento

�gurativo às pessoas que encontravam sua fé. Seu conceito de ter “nascido

de novo” tirou a mãe biológica de cena. Ao mesmo tempo, eles

violentamente julgaram as futuras mães biológicas por interromperem suas

gravidezes. Enquanto milhões de norte-americanos nasciam de novo,

poderíamos achar curioso que, nesse ataque inconsciente à mãe biológica,

eles estavam sancionando implicitamente suas próprias formas de aborto.

No lugar da mãe e da família de fato, havia agora um grupo de pessoas

sorridentes que ofereceriam sustento a todos esses �lhos da fé sem terem

passado pelo trabalho de parto.

Finalmente, o pensamento baseado na fé tomou o lugar da razão cristã.

Para muitos que cresceram em famílias puritanas austeras, os grupos

pentecostais divertidos, cantando e dançando suas religiosidades, deve ter



representado um alívio. Libertos das restrições puritanas escancaradas, você

poderia sentir a cura do cristianismo dentro de você.

Ao mesmo tempo, o capitalismo norte-americano, que fora gerido pelos

auspícios do governo durante as presidências de FDR e Eisenhower, foi

gradualmente libertado da regulação governamental, e ainda mais

decisivamente sob Reagan. Tanto o cristianismo evangélico quanto os

capitalistas neoliberais – os defensores do capitalismo não regulado –

baseavam-se na fé. Certezas tomaram o lugar da argumentação racional.

“Deixe as forças do mercado decidir nossas estratégias” combina bastante

bem com “Deus vai cuidar disso”.

Conforme discuti em Meaning and Melancholia,7 desde o início dos anos

60, houve uma antipatia crescente em relação ao governo federal; na

realidade, em relação à ideia mesma de ser governado. A América da

“economia do gotejamento” defendida por Reagan signi�cava que o país

seria, com efeito, regido pela economia, não pelo governo. De fato, parecia

que era melhor reduzir o governo federal até seu quase desaparecimento.

A urgência de se desregular o governo foi alicerçada pelo investimento na

suspeita. A regulação era vista como uma tentativa de tomar o país para

suprimir o povo. Porém, como acontece com tais processos de pensamento,

o objeto de medo (o domínio pelo governo) expressava a ambição do

próprio governo de dominar o país e eliminar todas as outras visões. Isso é o

que eles intencionavam fazer, e assim o �zeram com êxito.

O processo histórico da desregulação do governo não grati�ca

simplesmente a pulsão de acumular riquezas. Ele expressa o desejo de se

afastar da governança. Um país não regulado é o desejo de um self não

regulado.

E o que dizer da lei?

A nomeação cínica de William Barr como procurador-geral empoderou

um homem do direito religioso (um fanático católico) e promoveu a

oposição às leis da terra. Quando as forças federais dispersaram aqueles que



se reuniam paci�camente fora da Casa Branca para permitir a passagem do

presidente de lá até a Igreja Episcopal de São João, em 1 de junho de 2020,

um presidente literalmente pisou sobre a liberdade de reunião e violou a

separação entre Igreja e Estado. Esse desmantelamento da estrutura

governamental norte-americana ilustra a anomia desse processo grupal. O

presidente não disfarça a exploração dos grupos religiosos e do pensamento

baseado na fé para o ganho de vantagem política. Isso aconteceu às claras,

no grupo amplo que chamamos de nação.

Enquanto celebrava uma série de executivos em seus relatórios de saúde

diários em março e abril de 2020, Trump deslocava a responsabilidade

governamental para o mundo corporativo. Isso era feito com um brio

comparável ao de Mussolini quando transformava a Itália em uma nação

corporativa. Quando o secretário do tesouro, Steven Mnuchin, destacou 2,2

trilhões de dólares para estimular a economia, bilhões foram parar nos

bolsos da América corporativa. Diga-se de passagem, essa injeção �nanceira

con�rmou os Estados Unidos como uma nação que caminha para o

nacional socialismo. Os norte-americanos assistiam a grandes

transformações na estrutura de seu país. Esses desenvolvimentos – nas mãos

de Trump, Barr, Mnuchin e outros – eram pensamentos-ação. A psicanálise

identi�ca a forma em que uma pessoa age como uma maneira de pensar, e

ao considerar um processo nacional grupal, é importante vermos como a

implementação da política constitui uma forma de pensar sobre o mundo.

IV

Um país desregulado é um viveiro de selves desregulados.

Em junho de 2020, alguns governantes suspenderam o distanciamento

social nos Estados Unidos (um equívoco repetido em muitos outros países).

O resultado? A ressurgência da Covid.

Estranhamente, e voltaremos a esse ponto, a “liberdade” levou a

hospitalizações e mortes, enquanto “restrições” permitiram às pessoas



seguirem suas vidas sem consequências malignas.

Muitas pessoas �caram furiosas frente a qualquer regulação

governamental de seus direitos de fazerem o que bem quisessem. Recusando

a usar máscaras, eles se amontoaram em praias, em bares e restaurantes, e

�zeram festas, seguindo o “capitalismo do Id”8 – só aqui, não se tratava de

“lucros acima das pessoas”, mas de “prazer acima das pessoas”. O que o self

queria, ele ganhava.

Para a maioria das pessoas, as estruturas mentais éticas que partem de

nossos anos formativos, são responsáveis por uma parte importante da vida.

O tempo todo podemos empregar mecanismos psicóticos, porém, a não ser

que uma pessoa seja um psicopata, os impulsos positivos derivados do amor

relacional, da lei, do sentimento ético, da empatia e da alteridade servirão

como um recurso para mitigar esses estados de mente malignos que de

outro modo destruiriam o que poderíamos chamar de “uma pessoa

consciente”. Nesse contexto, me re�ro a uma pessoa estabelecida em

qualidades psíquicas, que faz uso delas em sua vida, e que reconhece que

essas estruturas formativas podem ser destruídas.

Quando norte-americanos (e povos de outras nações) desa�am o

distanciamento e o isolamento social, sabendo que suas festas na praia

poderiam levar a Covid a suas casas e infectar outras pessoas, isso ofereceu

uma espécie de pesquisa – uma demogra�a – do estado de mente grupal.

As máscaras podem ser recomendadas, mas não foram declaradas como

assunto legal. Essa visão anárquica – que as pessoas deveriam decidir, e não

o Estado – dividiu a nação entre aqueles que usavam máscaras e aqueles que

não as usavam. A bandeira dos confederados pode ter caído, porém, a face

sem máscara estava em �rme evidência.

Com esse ataque bem-sucedido no benefício regulatório do governo,

vimos a anarquia social e as mortes por Covid em números extraordinários.

Elas emergiram de uma forma de psicopatia: uma estratégia inconsciente de

ganhos imediatos sem consideração pelas consequências. Isso se tornou o



novo normal, algo que só poderia acontecer através da aniquilação do self

consciencioso. É essa matança que mais profundamente desencorajou

aquelas milhões de pessoas que têm uma consciência, que têm consideração

pela democracia social e os direitos humanos, e que querem seguir

melhorando seus mundos.

O anarcocapitalismo, porém, arranca das pessoas as qualidades humanas.

Enquanto o self perde essas capacidades, depois de algum tempo, um

cinismo depressivo emerge para prover um novo ethos. Alguns o chamam de

“realismo”. Seja qual for a racionalização para o abandono das estruturas que

formam a consciência, a resultante será um self desnudo. Ao perdermos

nossa humanidade, somos reduzidos a axiomas primitivos do viver.

Com a ejeção da consciência, o self é �nalmente desregulado. Agora é cada

um por si. O sonho americano originou-se no desejo simples dos imigrantes

norte-americanos de criar uma família e dar a ela a educação que eles

próprios não haviam recebido. Em outras palavras, era o desejo de viver

uma vida su�cientemente boa. Gradualmente, porém, esse propósito ético

transformou-se em um sonho que virou Las Vegas. Ao �nal do século XXI,

o sonho americano tornou-se a estrada para a gulodice sem limites. E esse

enquadre mental contribuiu para a psicologia que subscreve ao

neoliberalismo.

V

Expressando esse fanatismo direitista, Trump deslocou a percepção da

realidade com uma abordagem da realidade do tipo “vale tudo”. Para ele, não

havia diferença entre notícias baseadas em fatos e asserções fantasiosas. Ele

poderia dizer qualquer coisa sem nenhum medo das consequências, porque

ninguém poderia provar o contrário. (Não podemos provar a evidência de

que a cidadania de Obama foi uma invenção feita por golpistas). Vivendo no

luxo de sua lógica negativamente baseada, o direito estabeleceu que elas

poderiam criar qualquer narrativa que desejassem. E suas habilidades de



fazer isso eram psicologicamente contagiosas; foi um convite para que todo

mundo abandonasse o ônus de lidar com a realidade e se banhasse nos

deleites da fantasia.

Não é difícil ver como, através dessa forma de pensamento, a direita

“preparou” muitos na comunidade cristã, entre outros monoteístas. A crença

em Deus é, evidentemente, “baseada na fé”. Uma vez que as notícias se

tornaram estruturadas da mesma maneira, aqueles que as criaram e

transmitiram tornaram-se deuses em suas próprias narrativas, facilmente

adquirindo muitos seguidores. A�nal, se podemos nascer de novo: por que

não podem as notícias? O que há de errado em se dar uma nova vida aos

fatos pouco inspiradores da vida por meio de um processo de gênese do

pensamento totalmente distinto?

Um grupo pode ser in�uenciado por diversos fatores que alterarão seus

axiomas ou sua cultura. Mesmo que um grupo grande se mantenha calmo e

e�ciente por longos períodos, nas circunstâncias certas, sua psicologia pode

se tornar subitamente vulcânica. Assunções conhecidas (estruturas mentais

grupais) podem ser aniquiladas sem pestanejar, especialmente se o grupo se

encontra em um enquadre mental psicótico.

Um processo psicótico sempre envolve a destruição de funções mentais

importantes, tal como a capacidade de perceber a realidade, de formar juízos

razoáveis, de �ltrar sentimentos fortes e de ser socialmente adaptável.

Enquanto o processo psicótico cinde o self, isso envolve a perda de partes de

outro modo valiosas para a vida mental – o sentimento ético, a capacidade

para a empatia, para a alteridade, entre outras. Quando começamos a

erradicar aspectos que sabemos ser cruciais para o lado humano do ser

humano, algo estranho acontece no processo psicótico. Experimentamos a

perda dessas partes do self como evidência de termos sido invadidos e

diminuídos por um inimigo.

A mentira do presidente foi deplorada por muitos no país, mas ela é

raramente compreendida como estando em um espectro psicótico. Na

medida em que Trump constantemente inventa e reinventa a realidade, sem



nenhuma preocupação com a base factual do que ele diz, o efeito cumulativo

dessa revisão constante da percepção da realidade, é que o sentido que dão

as pessoas para o que pode ou não pode ser verdadeiro se esvai em uma

névoa de fanatismos. Essa degradação criou uma atmosfera psicótica: fez

com que fosse muito difícil, tanto para apoiadores quanto adversários,

pensar, falar abertamente, e chegar em um juízo estabilizado sobre o que é

real.

Ao criar a realidade para nós, o presidente se oferece como o líder que irá

salvar seu povo do feitiço caótico que suas múltiplas personalidades criaram.

Mesmo que di�cilmente seja um cristão, ele astutamente entendeu como

funciona a mente embasada na fé. Ele compreendeu como o predicado de

certos mitos cristãos podem ser esticados aos tempos modernos de maneira

que ter fé em algo se torna muito mais signi�cativo que o juízo baseado em

fatos.

Para alguns, isso a�rma simplesmente que ele é um deus: um ser que

existe acima da vida de pobres mortais, que pode ver além do que

percebemos, que sabe tudo que há para se saber. Se você anda como um

salvador, fala como um salvador, é perseguido como um salvador (CNN: a

emissora de Pôncio Pilatos), e é também a pessoa mais poderosa no mundo,

o que há mais para se dizer? Para milhões de norte-americanos, o que

Trump diz é um evangelho.

Enquanto norte-americanos são sugados pelos processos mentais do

presidente, a política se torna a arte de congregar pessoas por trás de falsas

realidades geradas por uma mitopoética psicótica.

Teorias conspiratórias são pseudocomplexidades que buscam deslocar os

desa�os mentais genuínos da vida moderna. Esquivando-se do engajamento

com as complexidades no mundo real, a mente da extrema direita, ao invés

disso, fabrica a realidade precisamente porque ela coloca de imediato o self

no controle daquilo que parece ser um estado de coisas surpreendentemente

complexo. A teoria conspiratória é uma ilusão. Uma ilusão é uma alucinação

narrativamente organizada (e, portanto, coerente).



VI

Então, o que pode ser feito acerca da situação em que os norte-americanos

e cidadãos de muitos países agora se encontram?

Para ser parte de um grupo nacional – algo crucialmente dependente de

nossa participação – as pessoas �rmam um compromisso. O grupo ao qual

nos referimos como nação é muito grande, e é também uma abstração; é

difícil para cidadãos estarem pessoalmente envolvidos, sentirem que têm

uma ideia clara de como participar de um grupo e saber qual é o idioma

desse grupo.

Para aqueles que elegemos como representantes, é bastante difícil

representar verdadeiramente os interesses da nação, mesmo que tentem. Nos

Estados Unidos, décadas de desprezo pelo Congresso – “o Congresso que

não faz nada” – indica uma fadiga acerca da vida em uma democracia que

erodiu a crença das pessoas, tanto no governo quanto nelas mesmas.

Seja o Congresso, o executivo ou o judiciário, os norte-americanos têm

uma visão cínica sobre suas instituições. Juízos ríspidos podem ser comuns,

mas e se a verdadeira causa dessa degradação for estrutural? E se parte do

problema for a falta de qualquer estrutura no governo que seja capaz de

processar a perturbação social? E mesmo que as questões – econômicas,

políticas e existenciais – sejam importantes, e se a perda de con�ança no

governo, por parte dos norte-americanos, tenha uma base psicológica? E se

o caso for de eles não con�arem em suas psicologias para governar?

Se pensarmos positivamente, podemos nos inspirar na coragem de

milhões de pessoas ao redor do mundo que estão protestando contra a

mudança climática, injustiça social, abuso de poder e o capitalismo maligno.

Temos modelos de ação. Podemos lembrar o quanto nossa comunidade

mundial isolou a África do Sul ao protestar contra o apartheid, como a

pressão externa em um governo libertou aqueles em uma nação para

acumular liberdade o su�ciente para lutar contra a corrupção e apontar seu

país para a direção correta.



Esse modelo aponta para a e�cácia da “ajuda externa”. Para um

psicanalista, isso incorpora o conceito de “triangulação”. Quando duas forças

opositivas travam batalha, a presença de um terceiro pode criar um outro

espaço de pensamento que não esteja sujeito às in�uências malignas dos

grupos de poder que corromperam uma nação. Podemos ver, por exemplo,

como isso mudou a política na Irlanda do Norte. Porém, essa aproximação

do tipo “socorrista” para questões nacionais e internacionais – ajuda externa

que aparece em uma emergência – é inadequada para lidar com as

necessidades complexas do mundo contemporâneo. No século XX, vimos a

formação da Liga das Nações (1920), das Nações Unidas (1948) e da União

Europeia (1993). Essas foram iniciativas sérias que deram às nações um

terceiro espaço, e ao fazê-lo, enfatizaram o potencial de uma comunidade

internacional.

Todos vivemos em um mundo pontuado – e por vezes ocupado – pelo

racismo, misoginia e outros patógenos sociais. Porém, apesar de nossas

piores características, também vivemos em um mundo de melhorias sociais

progressivas. O que aprendemos do colapso de governos é que se

abandonarmos as instituições dirigidas a responsabilizar-nos, podemos

regredir para formas de comportamento primitivas ou mesmo letais. Na

ausência do funcionamento robusto da OMS, das Nações Unidas, da Corte

Internacional de Justiça e de outros órgãos, é possível que nossos selves

sociopatas capitalizem qualquer oportunidade sem nenhuma consideração

pelas consequências.

Porém, para que progridamos, precisamos estar em uma posição de

avaliar a realidade. Os membros de um governo representativo devem

incluir entre seus pares muitas pessoas habilitadas a identi�car e encontrar

estados de mente patogênicos no processo político ordinário.

Na psicologia psicanalítica, nos esforçamos para identi�car questões

inconscientes para que possam ser consideradas pela consciência. Um dos

processos psicóticos mais comuns é a alucinação negativa: não enxergar um

objeto ou situação que está bem na nossa frente. O famoso “elefante na sala”:



A alucinação negativa é uma forma de diminuir a complexidade da

governança. De fato, todos os governantes – o parlamento ou o congresso e

seus constituintes – sabem o quanto e como estão engajados em

comportamentos corruptos. Porém, se eles não querem ter suas ações e

comportamentos examinados, eles irão escolher manter o desconforto fora

da consciência, terceirizada por um “submundo”. Eles não irão encorajar os

psicólogos a discutir o não dito.

Alucinar negativamente realidades importantes – nossa participação no

comércio de armas, por exemplo – signi�ca que abandonamos o contato

mental com aquelas partes da realidade que de fato precisam de nossa

atenção diligente. A distração pode deixar a vida mais fácil. Porém, uma

parte de nós sabe que o fazemos em detrimento da responsabilidade social.

Ao nos estupidi�carmos, adquirindo uma ignorância cultivada, sabemos

que a desconexão de conteúdos mentais perturbadores (a mudança climática

catastró�ca, o dilema das pessoas fugindo do genocídio) não nos livra

simplesmente de pensamentos desconfortáveis. Isso eventualmente

compromete nossa habilidade de pensar sobre a realidade. Esta fuga de

nossas obrigações mentais – a diminuição mental – pode deixar-nos vazios,

procurando algum deus para pensar por nós. Um deus como Trump.

Mesmo que a alucinação mental seja normalmente inconsciente, todos

temos momentos em que ignoramos coisas que sabemos ser perturbadoras.

Infelizmente, porém, quando escolhemos eliminar formas evidentes de

injustiça social, negando o desconfortável e eventualmente cegando-nos

frente a ele, autorizamos a corrupção pessoal. Falhamos ao ver a injustiça

que está bem em nossas frentes, ou de outro modo a enxergamos, mas

anestesiamos nossa resposta emocional. Assim, é fácil compactuar com

práticas malignas na companhia que nos emprega, ou se engajar na

perseguição daqueles dentro ou fora de casa. No grupo mais amplo, é mais

fácil tornar-se sociopata quando as demandas feitas à nossa empatia são

sentidas como impossíveis. Prestarmos atenção a todas as injustiças

presentes na sociedade seria doloroso ao extremo para a mente. De fato,



ninguém poderia pensar todo o dia sobre isso, já que a mente individual não

consegue conter a mente do grupo. Aqueles que são altamente empáticos

podem se conectar mais que a maioria à dor sofrida por tantos, mas isso

pode levar a perturbações mentais intoleráveis. Tal receptividade é

mentalmente perigosa. Negamos a realidade porque pensar sobre ela pode

ser bastante opressor.

Mesmo que haja claros sinais de consciência nos Estados Unidos – como

evidenciado pelo Black Lives Matter ou pela crescente oposição à

acumulação de fortunas por uma pequena minoria – a oposição da extrema

direita a aderir à complexidade do grupo mais amplo bloqueia a e�cácia da

consciência social. Desde abril de 2020, Trump demitiu cinco inspetores

gerais: o da Inteligência, Transportes, Defesa, Saúde e Serviços Humanos e

do Departamento de Estado. Ao livrar o governo daqueles que o

responsabilizariam, ele lobotomizou a capacidade da nação de exercer a

governança conscienciosa. Não haveria supervisão, nem prestação de contas.

O ódio ao governo começou a crescer nos anos 50, com a John Birch

Society e depois aumentou ainda mais na era conservadora pós-Goldwater.

A riqueza da classe média da era Eisenhower minguou e chegou o tempo de

alguns semearem o descontentamento dentro da nação. Conforme Jill

Lepore aponta em �ese Truths¸ a decisão de Nixon de empregar truques

sujos contra seus oponentes democráticos instituiu um processo que

buscava distorcer a verdade e bagunçar nosso senso de realidade. Kevin

Phillips, um de seus conselheiros, disse que o alvo da estratégia de Nixon era

fazer uma pessoa odiar a outra. De fato, o vice-presidente Spiro Agnew

escreveu: “Dividir o povo norte-americano foi minha maior contribuição

para a cena política nacional... eu não apenas me declaro culpado frente a

essa acusação, mas me sinto de algum modo lisonjeado por ela (p. 639)”. 9

Como podemos entender a emergência do ódio expressamente aberto de

colegas membros de uma democracia? Quem tenta destruir a própria nação?

Um grande grupo é vulnerável a políticas destrutivas e dirigidas pelo ódio

cujo objetivo é desativar o governo mesmo. Trata-se menos de opor-se a



políticas particulares (mesmo que isso aconteça) do que de se fazer o

governo parecer impossível. Ao se desativar o governo, o alinhamento entre

as forças corporativas, do mercado e do capital estão livres para lubri�car os

trilhos para que sociopatas ganhem ainda mais poder e dinheiro.

Conforme argumentei, desativar o governo ajuda seus defensores porque a

frustração complexa e arraigada (como a da democracia norte-americana

moderna) é nuli�cada através do desenvolvimento de uma mente nova, que

não carrega o fardo de ter que considerar questões – desigualdade

�nanceira, sexismo, racismo – que exigem re�exão. Se, em tempos melhores,

as democracias dependem de uma forma de linguagem em que o argumento

é sustentado por seu signi�cado (o que é dito signi�ca algo e leva

logicamente a outros pensamentos signi�cativos), na constrição da

democracia imposta pelo direito, signos substituem signi�cados. Ao invés de

usar a linguagem para pensar, agora é su�ciente simpli�car a linguagem e

transformá-la em uma arma. “Liberal” signi�ca mau. “Pró-vida” é o signo de

bondade, mesmo que muitos nesse movimento sejam favoráveis ao

assassinato de membros do movimento pró-escolha.

Se queremos enfrentar essa situação, devemos confrontar sua dimensão

psicológica. Nações – e relações internacionais – são experimentadas por

todos nós como algo muito complexo. Pensadores da extrema direita lidam

com isso via alucinação negativa e positiva. Eles não veem aquilo que não

gostam de ver e inventam aquilo que não existe. Pensadores de esquerda

lidam com isso atomizando a complexidade em pequenos segmentos de

grupos de interesses menores: políticas identitárias. A esquerda irá escolher

suas efemérides favoritas, falar sobre elas, organizar-se em torno delas, mas

não irá encarar a tarefa de tornar funcional a democracia do grupo mais

amplo.

Em algum momento no �nal do século XIX, tornava-se

inconscientemente claro às pessoas de toda a Europa que o Estado-nação era

um campo aberto para normas sociopatas. As estruturas mentais internas

sociogenerativas (consciência, empatia, entre outras) que funcionavam em



grupos sociais menores, como os vilarejos ou municípios, eram afrouxadas e

uma nova forma de personalidade emergia. Este era o sociopata “necessário”,

a quem era permitido navegar, prosperar e se empoderar quando o grupo

mais amplo operava a partir do enquadre de um processo psicótico.

Faço uma diferenciação entre um psicopata e um sociopata – um tópico

complexo – que só menciono brevemente para auxiliar nossas considerações

aqui. Um psicopata é uma pessoa severamente comprometida, sem

consciência efetiva, pouco controle do Ego sobre seus impulsos e sem apelo

interpessoal. Um sociopata é altamente habilidoso em manipular as pessoas

e ocasiões para ganhar vantagem pessoal a quase qualquer custo. É uma

pessoa sedutora, capaz de imitar a consciência e empatia, mas todos os

atributos positivos e comportamentos aprendidos são facilmente

descartados se a ocasião pedir. É um oportunista impiedoso que pode, não

obstante, agregar as pessoas, iniciar uma troca e ponderar as coisas, porém,

opera sob a lei do quid pro quo: qualquer favor feito a ele serve de desculpas

para sua expectativa de que o outro irá devolver o favor feito. Com efeito, ao

longo do tempo, o sociopata pode acumular uma base poderosa de poder a

partir daqueles que lhe devem.

Uma questão que surge da “mente” populista é se essa é uma resposta à

impossibilidade da governança em uma grande nação democrática. As

nações estão simplesmente a um passo além da capacidade do self individual

para ser um participante genuíno neste processo grupal?

Talvez a Revolução americana tenha parecido promissora porque os Pais

Fundadores se mantinham como �guras transicionais entre a formação do

governo nacional e suas funções ao longo das décadas que se seguiram à

constituição. Os primeiros cinco presidentes (Washington, John Adams,

Je�erson, Madison e Monroe) estiveram envolvidos nas convenções

constitucionais que formaram o governo. Ocuparam o executivo desde 1789

até 1825: um período crucial de trinta e seis anos em que, através da

governança, implementaram sua teoria do governar. A geração seguinte de

presidentes – outro período de trinta e seis anos – envolveu nada menos que



dez presidentes. Era uma nova geração, e particularmente destacada do elo

de custódia que ligava o conceito de país (a constituição) e a governança. E

com a guerra civil, os Estados Unidos não apenas atuaram divisões

profundas, mas também serviram como monumento aos perigos de tentar

aplicar a democracia àqueles que não deram muita bola a ela.

De fato, a guerra civil expressou muitas coisas, mas não teria sinalizado

também à população o fato de que o povo não poderia sustentar o

pensamento consciencioso em um grupo tão grande? Em 1774, a população

era de 2,5 milhões. Em 1861, era de 31 milhões.

As �guras em governos democraticamente eleitos supostamente deveriam

ser elos entre indivíduos e a nação ou o corpo político, mas como poderiam

ser, se os constituintes somam dezenas de milhares? Ou, no caso da União

Europeia, será que as nações consideram que os Membros do Parlamento

Europeu os representam?

Eu uso o termo “elos” tanto no sentido comum – neste caso, o de conectar

as pessoas com seus governos – e no sentido que Wilfred Bion usa para se

referir à conexão psíquica. Os Pais Fundadores criaram um elo entre suas

teorias de governo e a prática, e ao fazê-lo perceberam preconcepções sobre

o governo que poderiam ser posteriormente conceitualizadas. Isso poderia

levar à mudança constitucional ou a atos de Congresso, mas notavelmente,

muitas dessas pessoas estavam psicologicamente conectadas com suas

obrigações e tarefas.

Todavia, ao diminuírem a responsabilidade ética de seus governos

nacionais (a desregulação, por exemplo) – incluindo a marginalização

sustentada das Nações Unidas, do Tribunal Penal Internacional e outras

organizações –, os políticos, ao invés de facilitarem um envolvimento maior

dos cidadãos nesses grupos mais amplos, removeram cada vez mais as

instituições dos Estados-nação e das Nações Unidas das populações.

Com efeito, os líderes abandonaram a responsabilidade de garantir a

presença representativa nesses grupos cada vez maiores. Ao fazê-lo, eles



involuntariamente minguaram nossa compreensão de como esses grupos

funcionavam e excluíram o envolvimento dos cidadãos nessas entidades

mais amplas.

Parte do problema que enfrentamos no mundo moderno é a possibilidade

de que o Estado-nação seja um grupo grande demais para o self

consciencioso, sendo assim mais adequado ao nosso lado sociopata. Esses

grupos grandes não são apenas atraentes à sociopatia, mas devem também

precisar de nossas habilidades de alucinar negativamente nossos crimes para

mobilizar o Estado moderno.

Se for assim, então esta é uma crise psicológica profunda. Culpar as forças

econômicas, ou a corrupção, ou qualquer outra coisa pelo declínio da

democracia erra o alvo. Em grupos pequenos ou médios, isso pode

funcionar. Na sociedade de massas, a democracia será ocupada por

sociopatas, a não ser que responsabilizemos as pessoas por suas ações no

plano nacional ou internacional.

De fato, as portas giratórias da política – como aquela do CEO no mundo

corporativo – signi�ca que os sociopatas que causaram estragos em uma

nação vêm e vão – através da eleição ou simplesmente da renúncia –, sem

precisar serem responsabilizados por suas ações.

O que nos deixa presos no vácuo sociopático é a falta de responsabilização

de líderes de grandes grupos por suas ações: um vácuo que suga a vida ética

para fora de nossos selves enquanto nos torna profundamente arraigados em

crimes conhecidos no plano nacional e internacional.

Estse ensaio dirigiu o foco à convergência perturbadora entre processos

psicóticos e a sociopatia que estão, agora, colocando grandes países e as

relações entre eles em perigo. Isso deve ser uma questão de revisão judicial,

mas meu argumento está baseado no fato de que esses processos também

são temas de saúde mental e que devemos considerar como reformar nossas

democracias para preservar a necessidade da liberdade de pensamento e de

expressão. Um movimento de protesto de rua não irá, a meu ver, gerar um



apoio su�cientemente sustentado para que as reformas aconteçam. Ao

contrário, deve haver uma discussão pública profunda acerca de algumas

transformações-chave.

Devemos discutir e abordar as psicopatologias dos grandes grupos.

Por exemplo, quando funcionários públicos conscientemente mentem ao

povo, podemos encarar isso como a política de sempre, ou algo que se passa

dentro das margens da prática de se adequar a verdade para caber dentro

dos interesses de alguns, e por aí vai. No entanto, devemos ser capazes de

distinguir esse tipo de formação falsa de algo diferente, a mentira serial,

quando uma pessoa sabidamente produz informações falsas para impedir

que o público perceba a verdade.

A razão para a responsabilização aqui proposta não jaz em solo ético

(mesmo que isso possa ser defendido por alguém), mas no solo da saúde

mental. Lutar contra a mentira serial que desabilita uma população de

perceber, avaliar e julgar a realidade é uma questão de saúde mental! Sem

padrões de responsabilização não podemos nem pensar em navegar nos

desa�os psicológicos, sociológicos e políticos do futuro. Conforme

argumentei, porém, não podemos esperar que isso seja feito se nos

mantivermos no interior de uma compreensão psicológica do

comportamento grupal. Já passou do tempo para que as nações

democráticas se voltem à teoria e à ciência política, para que incluam

pessoas com habilidades em relações grupais que auxiliarão os grupos a

identi�car, entender e resolver processos de pensamentos psicóticos e

sociopáticos. A tarefa seria libertar o grupo para chegar a soluções mais

ponderadas e sãs.

Para ecoar o maior psicólogo político do século XX – Erich Fromm –,

chegou a hora de renovarmos a busca por uma sociedade sã.

14 de agosto de 2020

C. B.
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A pandemia da Covid e seus sentidos

Michael Rustin

Londres, Inglaterra

Para começo de conversa, devo dizer que mesmo que eu acredite que

aspectos signi�cativos da pandemia de coronavírus possam ser iluminados

através das ideias da psicanálise, acredito também que haja muitos aspectos

que precisam ser explicados por outros meios. Então, antes de re�etir sobre

como um paradigma psicanalítico pode abordar esta tragédia em

andamento, gostaria de esboçar um entendimento sobre suas dimensões

políticas e sociais mais amplas.

Surpreendentemente, um modelo teórico que esclarece a situação atual é

aquele desenhado por Leon Trotsky, em sua história da Revolução Russa

(1932), no qual ele explicou seu caráter histórico. Esta era sua “Teoria do

desenvolvimento desigual e combinado”. Seu argumento era o de que o que

fez a revolução possível foi a presença, em uma sociedade russa

essencialmente retrógrada, de alguns setores excepcionalmente “modernos”

e desenvolvidos. Entre estes estava um capitalismo industrial que �orescia,

uma classe trabalhadora organizada e uma intelligentsia avançada, da qual os

Bolcheviques e outros comunistas, socialistas e anarquistas constituíam um

elemento. Porém, o que condenou a revolução a di�culdades extremas, em

sua opinião, foi o fato de que esse segmento “moderno” existia dentro de um



sistema que consistia em meios semifeudais de produção agrícola (a

servidão tinha sido abolida apenas em 1861), um campesinato iletrado,

religiosidade e superstição generalizada e uma forma de governo autocrática

e brutal exercida pelo estado Czarista. Isso foi, mesmo quando publicado em

1932, uma análise presciente da situação que os revolucionários enfrentaram

e que levou ao colapso de seu projeto modernizador, além das catástrofes

que ocorreram na medida em que a revolução avançava. 10

Como poderia esse modelo teórico de mudança ajudar a explicar uma

crise tão completamente diferente da revolução política e social quanto uma

pandemia global? A explicação repousa nas conjunções dos efeitos de alguns

aspectos altamente avançados e outros mais “incipientes” e retrógrados do

desenvolvimento social e econômico, ambos relevantes para esses

fenômenos tão diferentes. Parece provável que o coronavírus é

biologicamente originário de mercados alimentícios em Wuhan, na China,

em que animais capturados da natureza são abatidos e vendidos sem

qualquer medida de higiene preventiva nos mercados, aliado à venda de

animais domésticos e muitos outros produtos. Foi possível que em tais

condições (como na epidemia anterior de SARS) um vírus atravessasse as

espécies, talvez com um vetor animal como os morcegos. Este é o elemento

“pré-moderno” da situação. 11

Sobreposta a esse contato íntimo em mercados entre os órgãos e doenças

de espécies de animais silvestres e seus comerciantes humanos (que eu

descrevo como uma forma de comércio “pré-moderna”) está a velocidade de

transmissão, altamente moderna, da doença. Isso aconteceu devido ao �uxo

rápido de seres humanos através do globo, que ocorre em nossos ambientes

de comunicação. Tal fato foi descrito por um sociólogo da globalização

como um “espaço de �uxos”, um conceito desenvolvido dentro da

elaboração da teoria da globalização por muitos acadêmicos (cf. Beck, 2000;

Castells, 1998; Giddens, 1991; Harvey, 1989; Massey, 2002; e Urry, 2007) em

décadas recentes. Muitas características componentes da globalização foram

previstas com esse modelo, incluindo a escalada do comércio global, �uxos



vastos e quase instantâneos de capital �nanceiro e o papel central da

tecnologia da informação entre seus elementos. E, como suas resistências ou

“feedbacks” negativos, a emergência de resistências fundamentalistas à

modernização, �uxos numerosos de refugiados e o terrorismo global.

Uma consequência dessa situação de subdesenvolvimento e

superdesenvolvimento combinados foi a exposição de toda a população

mundial, em um espaço de apenas 12 meses, ao vírus da Covid-19, mediante

a qual sistemas de saúde e sociais em grande parte das nações se mostraram

incapazes de suprimir.

Há outros aspectos de “desenvolvimento desigual” relevantes para a

pandemia. Seu impacto está revelando grandes diferenças na

vulnerabilidade das populações ao vírus, e nas capacidades dos sistemas

sociais o conterem. Essas diferenças se dão em parte em função de relativa

riqueza material, como sempre foi o caso com a incidência de epidemias. É

muito mais possível aos grupos sociais privilegiados isolarem-se, ou

optarem por afastamento relativo, do que aos grupos mais pobres. (Era

comum que, durante o Renascimento, elites europeias se refugiarem em

retiros rurais de forma semelhante).12 Estas diferenças são também a

consequência da qualidade e quantidade de recursos investidos nos sistemas

de saúde pública – a disponibilidade de médicos, leitos, instalações de

testagem e rastreio, dados con�áveis etc. Porém, níveis de riqueza material –

renda per capita média – não são de forma alguma a única causa de

variações nos danos causados pelos vírus. Parece que diferenças nas

ideologias e estruturas de poder que subjazem aos sistemas sociais também

são decisivas em determinar seus efeitos.

É surpreendente, por exemplo, que nações europeias tenham atingido em

sua maioria melhores resultados que os Estados Unidos no manejo da

Covid-19. Na Europa ocidental, de alguma forma o Reino Unido se saiu pior

que seus equivalentes europeus, depois de um período em que a Espanha e

partes do norte da Itália foram assolados pelo primeiro impacto do vírus. A

China e outras nações do sudeste asiático foram, porém, substancialmente



mais e�cientes em suas ações de contenção do que a maior parte das outras

áreas do mundo.

Parece que diferenças nos fundamentos morais e crenças dentro dos

sistemas sociais fazem a diferença na resposta das sociedades ao vírus. É

evidente que em algumas sociedades, o valor destacado para a proteção de

vidas, todas as vidas, é maior que qualquer outro propósito, e molda a

prioridade dada à supressão do vírus. Mas em outras sociedades, ou entre

suas elites dominantes, esse não foi o caso. Algumas nações e seus governos

parecem estar dispostos a tolerar a incidência da infecção e da mortalidade

do vírus, que eles concebem supostamente como um “dado da natureza”

inalterável, muito mais que qualquer outro. Eles normalmente colocam o

crescimento de suas economias e a liberdade dos indivíduos como

prioridades contra o papel dos governos de proteger vidas. Muitas

sociedades acreditam que elas podem eliminar o vírus totalmente, ou pelo

menos para todos os propósitos práticos, enquanto outros parecem

preparados para tolerar as taxas de infecção aos milhares para que a vida

econômica possa continuar com o mínimo de danos. 13 Uma explicação

ulterior para essa diferença repousa no fato de que algumas sociedades têm a

inclinação e a capacidade de compensar o prejuízo econômico sofrido pelos

indivíduos quando os mercados são suprimidos, através de medidas

coletivas de compensação ou de criação de empregos, enquanto para outros

isso é ideologicamente repugnante. A diferença de�nitiva entre esses

sistemas normativos parece estar no valor que eles dispensam à liberdade

individual, comparado ao valor dispensado à saúde e ao bem-estar de todas

as pessoas sob o argumento de que a liberdade de alguns indivíduos deve

por vezes ser subordinada. Tais diferenças em conceitos fundamentais da

“solidariedade social” evidentemente também são reveladas em outras áreas

da vida social.

Essas diferenças não são mapeadas de maneira simples em um espectro

político ou na divisão entre esquerda e direita, mesmo que por vezes elas

coincidam. Algumas nações asiáticas que estão longe de ser socialistas,



como Taiwan, Japão e Coréia do Sul, adotaram posições de proteção social

em suas respostas ao coronavírus, como o fez a China, que é regida por um

Partido Comunista, mas possui uma economia substancialmente capitalista.

Muitos tipos especí�cos de fratura social emergiram nessas sociedades nas

quais esteve ausente o comprometimento com a proteção universal e ao

bem-estar em resposta ao vírus. No Reino Unido, duas subpopulações

revelaram-se especialmente vulneráveis ao vírus. Uma delas foram os mais

velhos e enfermos em casas de repouso, nas quais a incidência da infecção e

de morte foi altíssima – alguns estimam algo na casa das 20,000 mortes

frente a 45,000 no Reino Unido no início de junho de 2020. O outro grupo

foi a de negros e populações étnicas minoritárias, que também foram

atingidas em quantidades desproporcionais. Negros e minorias étnicas que

trabalham no Serviço Nacional de Saúde (NHS, na sigla inglesa) foram

vítimas excepcionalmente vulneráveis do vírus, por razões que ainda não

são totalmente compreendidas. Mais amplamente, a severidade do impacto

da Covid-19 na Grã-Bretanha é correlacionada com índices de bem-estar e

de privação social e econômica. Através de tais fatores, tais como casas mais

densamente ocupadas e obrigações inescapáveis de trabalhar fora de casa, os

membros mais pobres da sociedade foram os que mais sofreram com o vírus

(Dorling, 2020).

Deve haver recurso a explicações em termos de processos inconscientes de

negação (denial) de realidades sociais e da necessidade das pessoas, além da

projeção de vulnerabilidade e do valor entre grupos sociais para abordar tais

fenômenos. O impacto desproporcional do vírus em populações negras e

minorias étnicas foi vinculado às preocupações com o movimento Black

Lives Matter, o que se evidenciou no período em que houve maus tratos

policiais à população negra, na sequência do assassinato de George Floyd

por um policial no dia 25 de março, em Minneapolis. Houve reações

coléricas a esses eventos, que nos Estados Unidos levaram a contrarreações

violentas nas ruas, criando o ambiente político polarizado e por vezes

violento no qual as eleições presidenciais tiveram lugar.



Aspectos psicodinâmicos da crise

Até o momento, discuti primordialmente explicações à crise atual levando

em conta o domínio das estruturas e processos sociais, ao invés das esferas

que são de interesse especí�co da psicanálise. A razão para isso é minha

crença de que as explicações principais para esta crise devem ser buscadas

na dinâmica das sociedades, ao invés de primordialmente na disposição

psicológica dos atores individuais. Todavia, processos inconscientes existem

em grupos sociais e comunidades tanto quanto em indivíduos. A�rmo que

medos, angústias e atuações nos e por indivíduos em situações como a atual,

mesmo que reais, são amplamente moldadas pelos ambientes sociais nos

quais são formados, apesar de eu já ter dito que esses ambientes sociais

possuem uma dimensão inconsciente. São diferenças entre as sociedades

que causam e explicam mais completamente o que acontece com seus

membros individuais, e não diferenças entre indivíduos que causam e

explicam o que acontece às sociedades. As disposições e personalidades de

�guras como Trump, Bolsonaro e Johnson evidentemente possuem

consequências signi�cativas para suas sociedades (e para todos nós).

Todavia, seus atributos e tipos característicos de ação são melhor

compreendidos como os efeitos de suas geogra�as sociais do que como suas

causas. Freud (e outros, como Adorno (1951), que desenvolveu uma análise

freudiana do fascismo) viram que os “líderes” eram produzidos pelas

necessidades sociopsicológicas e transferências coletivas de seus seguidores,

e não eram as causas principais de seus comportamentos. As interações

dinâmicas entre Donald Trump e os comícios de massas que ele

continuamente usou para reenergizar seus afetos de ressentimento e raiva

são exemplos contemporâneos desse processo interativo.

Porém, devemos questionar qual seria a contribuição de uma perspectiva

psicanalítica para a compreensão da crise e da conjuntura atual. Haveria

uma concepção de processo mental inconsciente, dado que estas funções

seriam compartilhadas, além de estratos coletivos da mente, que iluminem

estas análises e devam ser incorporadas no enquadre de uma análise



sociopolítica? Aqui está o problema mais amplo de como alguém poderia

dispor de uma integração teórica das compreensões psicanalíticas e

sociológicas, um tópico que explorei em outra publicação (Rustin, 2016).

Creio que o conceito psicanalítico mais valioso para a compreensão da

crise atual é a ideia de Bion a respeito da “continência” (Bion, 1975) e o que

surge de sua presença ou ausência, sua força ou fraqueza. O que a crise atual,

com suas dimensões sobrepostas e interseccionadas está trazendo é o

colapso de muitas estruturas de “continência”, além dos hábitos de

pensamento e capacidades que dependem delas. O que está “contido”, na

visão psicanalítica, pelas estruturas de continência são angústias (anxieties),

tanto reconhecidas quanto não reconhecidas e tanto inconscientes quanto

conscientes (que não são as mesmas coisas). O que emerge quando da

ausência da continência é frequentemente algumas formas extremas de

angústia, tais como a cisão (splitting) e a negação (denial), a projeção do

temor de ameaças e males em outrem e a reversão para estados de mente

esquizopanóides e narcísicos. Melanie Klein e Wilfred Bion acreditavam que

a capacidade para a re�exão e o pensamento, e para a sustentação mental da

percepção de disposições para o amor e para o ódio tinham suas

precondições no desenvolvimento mental e emocional de uma pessoa. Klein

via nisso a obtenção de capacidades “depressivas”, ou a “posição depressiva”

(Segal, 1973; Rustin & Rustin, 2017). Bion via nisso a presença de relações

seguras entre “continente e contido”. Tais experiências de continência

ocorrem inicialmente nos primeiros meses e anos de vida, no contexto da

família íntima. Isto é, em um relacionamento entre mãe e bebê, mas também

entre mãe e pai, pai e criança e entre os membros da família mais ampla,

incluindo os �lhos. Esta é a localização primária ou o incubador da

capacidade de formar e manter relacionamentos, que uma vez constituída

normalmente se estende além da esfera da família em direção a ambientes

mais amplos, em comunidades e locais de trabalho. Bem como o

estabelecimento de relacionamentos, que têm em comum uma dimensão

interna e externa, com outros tipos de “objetos” que podem ter signi�cados



simbólicos e emocionais, como vocações, lugares, formas de arte e ciência,

bens culturais ou sociais. Experiências precoces de continência são os

microssettings nos quais as capacidades para a vida em sociedade são

desenvolvidas e possibilitadas.

Tais microssettings dependem, para suas existências, de contextos

ambientais mais amplos de segurança e bem-estar. Em sociedades bem-

ajustadas, essas podem ser tomadas como certas, em maior ou menor grau,

como os contextos su�cientemente bons para que vidas possam ser vividas e

para que o desenvolvimento pessoal possa se desvelar, e mesmo as aventuras

pelo desconhecido podem ser realizadas. O que acontece quando ocorrem

múltiplas crises graves, tais como as atuais, é que os contextos ambientais ou

as condições de existência se tornam profundamente perturbados e

rompidos. Em relação à doença da Covid-19, vemos a erosão da con�ança

nos outros e nos governos, assim como o crescimento dos perigos e riscos

aos indivíduos e às famílias. Vemos agora muitos governos se preocuparem

com a erosão de reservas de con�ança pública e da cooperação da qual

dependem as medidas práticas de contenção dessa doença (por exemplo as

quarentenas, o uso de máscaras, distanciamento social, vacinação, cuidado

no uso de espaços públicos). Essa quebra da con�ança já está acontecendo

em muitos lugares, e por razões compreensíveis.

Outro nível de perturbação ocorre quando grupos sociais particulares

(por exemplo, os negros) acreditam que a sociedade em que vivem, e

especialmente os que estão no poder os negligenciam, destratam e mesmo

os brutalizam. Angústias adicionais surgem quando o material básico da

segurança se torna ameaçado, como através da recessão econômica e do

desemprego. Formas ulteriores de ameaça são experimentadas no nível da

identidade cultural quando se sente que o valor simbólico de toda a

“comunidade imaginada” de um grupo é posto na berlinda, por exemplo,

através do insulto perpetrado por outros ou pela sensação de captura do

poder e do privilégio por outros. O livro de Arlie Hochschild, Strangers in

their Own Land (2016), localizou as origens do ressentimento dos eleitores



republicanos no sul norte-americano na sensação de terem sido excluídos

das oportunidades oferecidas pelo “sonho americano” por meio do

privilégio de grupos sociais rivais, localizados, segundo eles, principalmente

em cidades do norte. Fintan O’Toole (2018) descreveu o cerne emocional da

campanha do Brexit na Inglaterra como algo feito da combinação de

onipotência triunfalista com vitimismo masoquista e autopiedade. O

ressentimento em relação aos “outros”, percebidos como estando em

ascensão, e a construção de animosidade em relação a tais grupos são o

principal recurso de nacionalistas e populistas como Trump, por

sustentarem, frequentemente por meios demagógicos, as bases de seu apoio

político.

A crise do “desenvolvimento desigual e combinado” que caracterizei tanto

revelou quando intensi�cou muitas formas de desigualdades estruturais

dentro das e entre as nações. Esta crise está dando o ensejo a demandas

compreensíveis e de fato justi�cáveis para sua reparação. Alguns nesta

situação se encontram aderindo a posições radicais ou mesmo utópicas

dizendo o que deve ser feito. Alguns acreditam que todo o sistema social

deve ser desmantelado e recomeçado do zero, mesmo que seja difícil dar um

signi�cado especí�co a essa ideia. O que sabemos, porém, é que as

demandas feitas à sociedade por aqueles privados de reconhecimento e

poder podem provocar demandas compensatórias e reações daqueles que

possuem reconhecimento e poder. Redistribuições e ajustes de poder e

privilégio para resolver reivindicações opostas e con�itantes são

normalmente difíceis de conseguir. Con�itos derivados de tais lutas podem

terminar no risco de violência organizada e rompimento social, conforme

vimos no passado. Estratégias para reforma e reparação de desigualdades e

injustiças devem, em minha opinião, levar em conta a probabilidade de tais

contra-ataques e encontrar maneiras de limitarem sua gravidade e

destrutividade.

Estou inclinado a acreditar que na presente crise, a restauração de uma

medida de governo “continente”, que pode começar a endereçar e resolver



problemas críticos imediatos (como aqueles causados pelo coronavírus e

pelo aquecimento global), é um pré-requisito para possibilitar as muitas

mudanças fundamentais que a condição geral do “desenvolvimento desigual

e combinado” faz serem desejáveis e necessárias. Parece provável que o

presidente eleito Biden tentará fazer isso agora nos Estados Unidos.

Todavia, deve ser notado que uma preocupação com estados de

“continência” não é a única preocupação psicanalítica com a condição social

que deve ser relevante. Em uma observação astuta sobre os escritos de

Freud, o sociólogo Zigmunt Bauman (2009) percebeu que as principais

angústias que preocupam uma sociedade eram sujeitas a mudanças, até

mesmo em distintas épocas. A maior preocupação de Freud, escreveu

Bauman, era com a excessiva repressão de desejos e com os

constrangimentos impostos à ação e ao pensamento em seu tempo,

especialmente na esfera sexual. Isso foi antes dos signi�cativos efeitos

libertários de seus ensinamentos na cultura.14 A repressão excessiva também

foi uma preocupação de Melanie Klein, conforme vemos em seu foco nos

efeitos destrutivos da personalidade causados por um Superego

persecutório. Porém, em tempos modernos, de acordo com Bauman, o

pêndulo balançou para a direção oposta, de maneira que angústias sociais

dominantes hoje advêm do que se percebe como liberdades excessivas de

expressão e ação sexual. Com efeito, temos angústias quase fóbicas em

relação à segurança sexual de crianças e a respeito de se iniciativas sexuais

na vida interpessoal serão experimentadas como agressivas ou abusivas, ou

reconhecidas meramente como aberturas e abordagens sem as quais

nenhum relacionamento sexual poderia jamais acontecer (evidentemente,

ambas são possíveis). Na esfera mais ampla, o escopo adicional para

expressão e comunicação, por exemplo através da “trollagem”, que foi

permitida pela expansão das redes sociais, dá lugar a angústias referentes ao

abuso da liberdade de expressão. O abuso destemperado e por vezes as

ameaças violentas são reportadas como sendo características comuns da

comunicação de �guras públicas através dessas mídias, deslocando e



degradando o ambiente em que essas ideias e opiniões podem ser trocadas e

sem dúvida impedindo muitas pessoas de participar dessas trocas. Parece

que as formas de regulação que de algum modo detinham as formas de

comunicação violenta e antissocial através da mídia convencional impressa

podem ser completamente evadidas no uso da mídia social. Nos tempos

presentes, a adoção dessas restrições não é apenas desejável, mas também

urgente. Alguma reação contra esta situação de fato está ocorrendo agora,

em que “plataformas” como o Facebook e o Twitter são demandadas a

exercer vigilância maior sobre o conteúdo que promovem. É nesse cenário

cultural que eu acredito que seja relevante um foco psicanalítico no aspecto

“continente” do espectro entre liberdade e controle. Os tempos se

distinguem, e o que é psicanaliticamente indicado como sendo desejável e

apropriado para tais tempos também pode diferir.

Um aspecto mais benigno do “desenvolvimento desigual e combinado”

que sugeri como sendo o contexto da pandemia agora emergiu (conforme

foi de fato antecipado desde cedo) na descoberta e na esperada manufatura e

distribuição em massa de vacinas contra a doença. Se isso ocorrer conforme

o planejado, como agora parece provável, tal fato resultará em uma

conquista notável da ciência e dos sistemas públicos de saúde que oferecem

suas descobertas ao uso humano. Instituições e práticas da “modernidade”

(é claro que são parcialmente distintas) que permitiram o espalhamento

global do vírus no período de um ano, parecem agora capazes de aliviar ou

até suprimir seus efeitos em um período similar.

É provável que as desigualdades sociais e as divisões ideológicas que

moldaram o impacto social do vírus continuarão a se fazer presentes na

distribuição das vacinas, tanto dentro das nações quanto entre elas. Algumas

nações se comprometerão com a distribuição universal e gratuita da vacina,

outras irão permitir que desigualdades no acesso econômico aos cuidados

médicos in�uenciem também o acesso à vacina. Em algumas nações, como

nos Estados Unidos, parece que a antipatia e a suspeita em relação aos

governos é tanta que mesmo a vacinação é percebida como uma afronta à



liberdade individual, com consequências óbvias para a saúde pública.

Porém, existem vozes in�uentes, como as da Organização Mundial de

Saúde, que estão comprometidas em garantir o acesso igualitário à vacina

entre países ricos e pobres, no Norte e no Sul, e parece que essas vozes terão

algum efeito.

Alguns dos que estão no poder, como os membros da administração de

Donald Trump, têm buscado frear os processos de globalização e seus

instrumentos, e consequentemente se aferrar às vantagens que eles creem já

possuir. Essa posição ideológica sofreu uma grande derrota na eleição

presidencial norte-americana, e parece que algumas boas consequências irão

derivar disso. Minha visão pessoal é a de que a solução aos efeitos danosos

que a globalização sem dúvidas causou não repousa na paralisia ou na

reversão de seu desenvolvimento, mas antes na possibilidade de se expandir

alguns de seus aspectos em uma direção mais universal e compreensiva.

Imaginei isso em outra publicação como “modernização progressiva”

(Rustin, 2019):

Isto serve para imaginar uma ordem mundial na qual, por exemplo:

As metas da boa saúde pública e os meios para obtê-las tornem-se

universais.

Na qual a detenção do aquecimento global se torne uma tarefa

humana comum. Tanto quanto da ciência proveio a chave para

resolver os problemas dados pela pandemia, é claro que seu papel é

também central na solução dos problemas da mudança climática.

Estas vitórias da ciência no domínio da saúde pública devem agora

ser uma fonte de esperança em relação a esta crise maior.

Na qual os problemas percebidos do �uxo inadministrável de

refugiados de países pobres e assolados por guerras seja abordado

não pela construção de barreiras e “lindos muros”, mas

possibilitando que os problemas da pobreza e desordem sejam

encaminhados nas regiões das quais provêm os refugiados.



Na qual as metas do desenvolvimento econômico sejam dadas para

todo o mundo, e não para as nações individualmente.

A emergência de governos capazes de “conter” as angústias de seus

cidadãos – ao invés de as fomentarem e as provocarem através de

sua irresponsabilidade manifesta e do fomento de divisões – é uma

condição necessária do desenvolvimento positivo.15

É apenas, obviamente, através da ação de governos competentes e bem-

sustentados, trabalhando juntos uns dos outros, que tal processo benigno

poderia ser possível, em cooperação com outros atores sociais, econômicos e

culturais. Este pode parecer um prospecto impossível, mas não

necessariamente, quando se observa o que a Europa conquistou nos anos

seguintes à Segunda Guerra Mundial, ou mesmo o que os chineses têm

conseguido em relação à pobreza e aos padrões de vida, dentro de seu

território nacional.

É claro que tais metas não estão muito distantes daquelas já desenhadas

por muitas agências internacionais e por teóricos visionários do

desenvolvimento e do “�orescimento” humano, como Martha Nussbaum e

Amartya Sem (1993), que ganharam corpo nos Relatórios Anuais do

Desenvolvimento Humano das Nações Unidas.

E depois de tudo, que alternativas temos à catástrofe global?

M. R.

Traduzido do inglês por Lucas Charafeddine Bulamah
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P���� II

Viver e pensar em tempos de pandemia

10 Justin Rosenberg, professor de Relações Internacionais da Universidade de Sussex, revisou o
modelo teórico do desenvolvimento desigual e combinado para explicar os desenvolvimentos
geopolíticos contemporâneos (Rosenberg, 2013).

11 Infelizmente, parece que por razões políticas, alguns na China estão colocando em questão o que
parece ser a explicação mais provável da origem do vírus.

12 A coleção de histórias do século XIV de Boccaccio, o Decamerão, é tida como contada por um
grupo de nobres abrigados da Peste Negra nos arredores de Florença.

13 Membros do Independent Sage, um grupo de cientistas separados do governo do Sage da Grã-
Bretanha (Scienti�c Advisory Group for Emergencies) defendeu que esta é uma falsa escolha e que
aquelas nações que suprimiram o vírus de forma mais efetiva também sofreram menos impactos
econômicos. Tal comparação pode ser feita entre a Alemanha e o Reino Unido.

14 Ernest Gellner, que anteriormente (1985) foi um crítico severo de Freud, escreveu mais
recentemente (1995) sobre a grande dívida que a sociedade tinha com Freud, em virtude de seu
propósito de diminuir a repressão social e, com efeito, possibilitar maiores experiências de prazer e
gozo.

15 Supus que os governos disfuncionais e indignos de con�ança dos EUA e do Reino Unido
inconscientemente difundiram e transmitiram seus estados perturbados de mente aos níveis de
liderança em níveis mais baixos da sociedade, mesmo em instituições especí�cas. Segue-se que
maior responsabilidade e capacidades re�exivas em níveis mais altos, tais como as que se pode ver
ao menos nos EUA, podem também ser transmitidas para baixo e lateralmente. Esta é uma hipótese
que pode ser agora testada.



A quebra de uma recusa que faz pensar16

Bernard Chervet

Lyon/Paris, França

Nossa re�exividade – ou, se nós preferirmos, o reconhecimento das

implicações da nossa vida psíquica inconsciente em nossos pensamentos e

nossos atos –, é solicitada sempre que experienciamos sentimentos de

fracasso e de falta, sejam quais forem suas origens; e, mais particularmente,

quando estas são ligadas a um sintoma ou quando são provocadas por

perturbações de nosso ambiente, o que implica na perda dos nossos hábitos

e do nosso entorno cotidiano, a nossa segunda natureza. A partir disso,

podemos deduzir que havíamos atribuído à fatia perdida da realidade

externa uma função que devia ter sido garantida por um Supereu advindo

de uma elaboração pessoal, e não de um Supereu de empréstimo, resultante

de uma delegação. Essa fatia de realidade fazia, portanto, parte de nós.

Essa delegação para o exterior de uma parte das funções de nosso

narcisismo está no princípio do desenvolvimento da criança e do tratamento

analítico, enquanto transferência de autoridade e transferência de aspirações

referentes a um ideal. O genitor e o analista, enquanto seres humanos

próximos – leia-se psiquicamente e �sicamente próximos; no caso próximos

na atualidade e próximos também daquilo em cuja direção o sujeito deve se

direcionar –, representam o funcionamento mental ideal que presumimos



poder atingir. Eles são objeto de uma transposição das potencialidades

psíquicas a serem instaladas. No melhor dos casos, trata-se de uma

transposição de apoio.

A partir de 1895, Sigmund Freud nomeia esse outro da transposição, o

Nebenmensch, e reconhece nele três qualidades: a de ser o objeto de

satisfação, o objeto da hostilidade e uma potência que ajuda (Freud, 1950, p.

639). Em 1921, quando ele se dá conta do impacto da tendência à extinção

das pulsões por meio da compulsão de repetição, das neuroses de destino e

da reação terapêutica negativa, Freud se refere de novo a esse outro e indica

que ele intervém “como modelo, como objeto, como ajuda e como

adversário” (Freud, 1921c, p. 5).

Essa transposição de apoio ao exterior de funções psíquicas potenciais à

espera de se tornarem e�cientes, alivia nosso trabalho psíquico pela adoção

momentânea das soluções aportadas por um outro, tornando-nos muito

dependentes deste elemento exterior. É assim que se forma o Supereu

cultural a partir de soluções pré-fabricadas, encontradas na família, nos

grupos e na cultura. Esse Supereu cultural coletivo tem como função

principal atenuar as provações que emanam do núcleo traumático presente

no interior de cada um, e nos fornece visões de mundo (Weltanschauungen),

de�nições saturantes da verdade, da realidade, da pesquisa, da ciência, da

vida.

O pensamento psicológico nasce dos testes de ambivalência descobertos

ao longo do luto que tais perdas convocam. Em 1915, em plena Primeira

Guerra Mundial, Freud faz nascer a psicologia do con�ito de sentimentos

vivenciados na ocasião do falecimento de uma pessoa amada e, ao mesmo

tempo, estrangeira e odiada.

Contextualização

Todos os psicanalistas do mundo tiveram que viver tais modi�cações e

perdas quanto às suas práticas cotidianas por conta das perturbações às



quais a pandemia de Covid-19 do SARS-CoV-2 nos submeteu.

Um con�ito de sentimentos quanto à nossa prática se revelou. Ele já estava

ali, antes ignorado parcialmente. Tivemos que inventar e utilizar novas

modalidades de trabalho.

Essa adaptação exigiu de nós um trabalho psíquico suplementar, na

origem de um reforço dessa ambivalência. Certos pacientes e analistas

preferiram suspender os tratamentos. Também apareceu uma tendência a

transformar as sessões em conversações banais e em renunciar à sustentação

da assimetria propícia à transferência. Essa última passou a focalizar a

própria psicanálise, que foi investida de nostalgia ou, contrariamente, de

decepção e de raiva.

Visto que o contágio não se desenvolveu ao mesmo tempo por todo

mundo, convém contextualizar temporalmente as re�exões que virão a

seguir. Na França, a inquietude pela saúde ligada a esse vírus surgiu no

início de março de 2020, e a perturbação da nossa prática em meados de

março. O con�namento durou dois meses e meio e a retomada da nossa

prática no consultório em meados de maio, com a busca por algumas

modi�cações reunidas sob os vocábulos de distanciamento e de medidas de

contenção. No momento em que escrevo, as perturbações da vida cotidiana e

as modi�cações de nossa prática já duram seis meses e perduram enquanto

o número de mortos e de hospitalizados apresenta um decréscimo

importante, sendo muito baixo atualmente. Por outro lado, o número de

testes aumentou, e o número de exames com resultado positivo também. A

maioria é assintomática. Porém, desde o início dessa pandemia, observamos

uma utilização muito particular dos números.17 Apenas os números em

crescimento têm o direito de serem citados. Os objetos aos quais eles se

referem passam ao segundo plano, se tornando equivalentes. Isso contribui

para manter uma pressão traumática deletéria, fonte de con�itos que têm

por �nalidade um deslocamento da tensão assim criada. Essa utilização dos

números permitiu a ampli�cação do distanciamento físico, das medidas de

contenção e da utilização da máscara. Longe de serem recomendações de



prudência, que fazem apelo à responsabilidade cívica de cada um diante do

risco da disseminação do vírus, essas diretivas se tornaram prescrições

obrigatórias, e o não respeito destas é objeto de medidas coercitivas.

Esta pandemia nos faz lembrar do que foi enunciado há muito tempo

“Uma epidemia é um fenômeno social que comporta alguns aspectos

médicos” (Rudolf Virchow, 1821-1902, médico e político alemão).

Psicanaliticamente falando, os números são utilizados pela psique para

afastar as vivências de falta. O efeito apotropaico da cabeça de Medusa

diante da percepção da castração consiste em inserir uma multidão onde há

falta, para atenuá-la assim como as experiências na qual ela implica. Essa

medida antitraumática pode ser utilizada por todos, mas a psicologia de

massa se apoderou dela preferencialmente.

Deve-se evidentemente reconhecer que essa utilização dos números a �m

de saturar a população desesperada demanda interpretação. É possível

vislumbrar que essa saturação, ainda mais garantida quando se utiliza de

efeitos altamente desprazerosos, serve para dissimular outras fontes de falta,

dentre as quais algumas são menos palpáveis, como um mal-estar difuso de

nossa civilização ocidental, que chega aos limites de suas capacidades

evolutivas após um século de progressos muito notáveis. As inquietações

climáticas, pautadas no esgotamento dos recursos do nosso planeta, ligadas

ao princípio extensivo – e, portanto, consumidor de recursos – de nossa

sociedade ocidental são certamente mais delicadas de serem abordadas do

que aquelas provocadas pelo vírus, as quais certamente são difusas, mas

mais palpáveis. O fato de o vírus ser novo e de necessitarmos de um certo

tempo para que uma forma de o bloquear seja encontrada oferece uma

facilidade de deslocamento de certas inquietações mais fundamentais

quanto ao futuro da nossa civilização, para as quais não temos resposta.

Não há dúvidas de que nossa época, dominada pelas noções de fatos

alternativos e de pós-verdade (eleita a palavra do ano em 2016), é propícia à

desordem, às contradições con�itivas e às declarações peremptórias. Essa

transferência sobre a palavra permite confundir os fatos e os atos de palavra,



portanto as opiniões, com fatos e atos referidos às coisas. Enquanto fatos e

atos, eles podem ser considerados como sendo equivalentes; já do ponto de

vista da sua referência às coisas, eles não o são. Uma necessidade de

confusão domina este início de século XXI, que expressa a vontade de criar

o mundo com palavras.

Em um primeiro tempo, os fatores da perturbação Covid-19 pereciam ter

apenas uma origem externa, um vírus vindo de alhures. A dimensão

traumática que foi despertada solicitou uma resposta imediata, recorrendo

aos meios antitraumáticos clássicos tais como: a atrelagem18 à percepção

sensorial de realidades externas tangíveis, aptas a fornecer conteúdos

mentais (vide a espera ansiosa, repetitiva, ou até mesmo lancinante e

macabra por conteúdos referentes ao vírus, à doença e ao número de

mortos); mas também à curiosidade e à necessidade de conhecimento

quanto a este vírus, às doenças infecciosas contagiosas, seu tratamento etc.;

assim como uma rememoração mais pessoal das doenças infantis

contagiosas, das respostas familiares e grupais (as evasões escolares) de

nossa infância; e, igualmente, um apelo à história, aquela dos prejuízos

gerados pelas grandes epidemias e pandemias do passado. Nos foi necessário

reconhecer que uma amnésia especí�ca pesa sobre as pandemias, com uma

recusa quanto às suas eventuais aparições no Ocidente. As epidemias antigas

se destacam na literatura histórica das pragas, enquanto as mais recentes são

esquecidas: 1957 e 1969. Mesmo que a gripe espanhola de 1917-1919 tenha

se tornado mítica, ela faz parte de um patrimônio mnésico coletivo que

permanece impreciso quanto ao número de mortes real por ela engendrado.

A comparação com o número de mortes devido à Primeira Guerra Mundial

(8 a 10 milhões) é totalmente negligenciada, assim como com as gripes

sazonais anuais (por volta de 600.000 mortes). A gripe espanhola deixou ao

menos 50 milhões de mortos (a OMS evoca 100 milhões), ou seja, 2,5% da

população da época (que era de cerca de 2 bilhões de habitantes no planeta;

hoje ela se aproxima dos 8 bilhões). A gripe asiática de 1957 deixou 2



milhões de mortos; a gripe de Hong Kong de 1969, 1 milhão (entre 32.000 e

40.000 na França). Quem se lembra delas?

De modo semelhante, para os psicanalistas, o luto pudicamente vivido por

Freud quanto à sua �lha Sophie, levada pela praga em 5 dias em janeiro de

1920, também é ignorado, ou talvez seja levado em consideração para

pessoalizar certos aportes teóricos. Uma falsa determinação lhe é atribuída

quanto à introdução da pulsão de morte na teoria psicanalítica. Quando

Fritz Wittels, o primeiro biógrafo de Freud, lhe comunica essa construção,

ele responde que certamente teria estabelecido a mesma conexão, mas que

“Além do princípio do prazer” havia sido redigido em setembro de 1919,

enquanto Sophie estava com uma “saúde próspera”. E acrescenta, em

resguardo à aplicação da psicanálise à biogra�a de um autor: “o verossímil

nem é sempre verdadeiro” (Freud, 1924, p. 363). Em algumas cartas

pessoais, Freud fala de seu sofrimento, e da ausência de causalidade a

acusar: “não tenho ninguém para acusar e não há nenhum lugar ao qual eu

possa direcionar uma acusação” (Freud, carta a Ferenczi do dia 4 de

fevereiro de 1920).

Essa frase expressa claramente de que maneira os eventos que se

correlacionam com a qualidade traumática intrapsíquica convocam a busca

por uma etiologia, uma causalidade, uma teoria explicativa, uma

necessidade de atribuir uma responsabilidade a um outro ou a si mesmo,

uma necessidade de acusar e de se autoacusar; tudo isso sobre um fundo de

impotência.

Após uma primeira ambivalência a reconhecer a existência e a

periculosidade do vírus, todos os meios de proteção e de refúgio foram

convocados, assim como os métodos de causalidade – e até mesmo de

acusação – de tal ou qual fator de perturbação, mas também o apelo a algum

salvador, no caso o conhecimento médico esperado dos especialistas

supostos-saber e supostamente detentores do medicamento adequado. Toda

palavra evolutiva lhes foi retirada. Eles deviam saber.



Ao desespero traumático inicial foi acrescentada uma teorização causal

que acompanha as vivências de desamparo de nosso narcisismo destituído.

Desde a nossa infância, a teorização responde a tal necessidade de

causalidade, que se desdobra em uma cena que dramatiza a supressão de

acordo com as teorias sexuais infantis, todas remetendo à fantasia de

castração pelo pai, àquilo que permite fazer apelo ao pai.

Essa perturbação traumática nos relembrou que nossa prática está

ordinariamente inserida em um contexto social e político global cujas

incidências geralmente não são aparentes, o que, por vezes, facilita sua

proximidade com o método psicanalítico ideal. Esse último é, na verdade,

teórico, e serve de referência a toda re�exão quanto à prática analítica.

Uma verdadeira re�exão pôde ocorrer quando a existência de uma recusa

– privada e coletiva – foi reconhecida, anterior ao evento externo traumático

e referente a uma ameaça à saúde de todos. Uma recusa atual pode ter a

�nalidade de sustentar uma recusa do passado ou uma outra preocupação,

diante da qual nós estaríamos muito mais indefesos. A quebra de uma

recusa referente às epidemias veio a revelar e potencializar a qualidade

traumática interna despertada pela ameaça externa ligada à doença

contagiosa. O ruído intrapsíquico provocado por essa quebra foi utilizado

para garantir outras recusas. Desde então, o contágio se revelou ser duplo:

infeccioso e psíquico, convocando as lógicas da psicologia de massa na

origem da amnésia grupal ativa nos países ocidentais.

A re�exão induzida diz respeito tanto à psicologia individual quanto à

psicologia de massa presente no interior de nossa vida psíquica.

Quando o contágio foi anunciado, ele inicialmente foi minimizado, depois

houve medidas de contenção, e em seguida, o con�namento. Cidades, ruas,

praças, estações: todos os lugares foram esvaziados. Bistrôs, restaurantes,

lojas, bibliotecas, teatros: todos os locais de encontro e de cultura foram

fechados. Um sentimento de estranhamento reinou em meio a um

questionamento lancinante: onde foram parar as pessoas, os carros, os



movimentos, os barulhos? Uma imobilidade silenciosa ansiogênica recaiu

sobre o mundo.

Na sequência apareceram sentimentos de ignorância, de paradoxo, de

contradição e de perseguição, e até mesmo de falta de sentido. As vivências

traumáticas não cessaram de ser realimentadas. A neurose traumática

continuou seu caminho discretamente. O sentimento de um “sem �m”

começou a se instalar junto da resignação e da raiva. A ameaça era

inidenti�cável; as vivências de pestífero e de contaminação possíveis pela

proximidade alimentaram as agorafobias e a misantropia contra os vizinhos.

O puritanismo foi despertado para muito além do que os riscos da doença

exigiam. A aproximação e o tocar foram proscritos. Proximidade e

promiscuidade se tornaram sinônimos.

Paralelamente, a necessidade de partilhar, de ser solidário, a preocupação

com o outro e a generosidade originaram entreajudas inesperadas. A

invenção de uma nova forma de viver e de trabalhar caminhava ao lado da

esperança em reinstalar a vida de antes e em acabar rapidamente com essa

praga externa. Mas a psique havia sido sacudida quanto a seus confortos,

seus hábitos e suas recusas. O trabalho psíquico é então colocado em

movimento; e mesmo que tentativas de reinstalar uma recusa o

acompanhem, existe também uma preocupação em substituir aos poucos as

respostas antitraumáticas de urgência por uma mentalização liberadora dos

nossos investimentos objetais.

O desespero ligado à ameaça difusa e à ignorância provocou reações

conhecidas há muito tempo, mas exacerbadas pelo contexto das redes

sociais. Aristóteles já a�rmava “O ignorante a�rma, o sábio duvida, o

sensato re�ete”. Mais tarde, Darwin: “A ignorância gera mais frequentemente

a con�ança que o conhecimento”.

No século XXI esse princípio foi denominado ultracrepidanismo ou efeito

Funning-Kruger. As pessoas menos quali�cadas ou competentes para emitir

uma opinião são aquelas que superestimam sua competência e o valor de

sua opinião, visto que não possuem meios para avaliá-la!



O contexto de incerteza e de ausência de uma antecipação possível

solicitou particularmente o complexo de castração em nome da

culpabilidade de cada um, com seus dois tempos: o da ameaça (o escutado)

e o da realidade percebida (o visto); daí surgem as soluções que emanam da

psicologia das massas, com a emissão de opiniões de todos os tipos e a busca

por teorias causais que garantiriam por saturação uma convicção e uma

credulidade estáveis. Intensas polêmicas insensíveis aos argumentos

racionais vieram para reforçar essa necessidade de lutar contra o desespero.

Outras soluções genéricas apareceram, como a introdução de novas

palavras, de neologismos (descon�namento, presencial, distancial19), ou de

modi�cações do sentido de palavras (“distanciamento social” para não dizer

“físico”) na esperança de conter esse outro do trauma. Ainda mais soluções

foram buscadas, como o apelo ao fator traumático na necessidade de

encontrar cenários de dramatização que nos abrissem um teatro no qual

seria possível transpor nossas inquietudes. As obras que oferecem metáforas

para doenças contagiosas tiveram vendas excepcionais. Foi o caso de A peste,

de Camus, metaforizando o clima dos tempos de guerra e os nazistas pela

peste e pelos ratos. Mas também certas obras de �cção-cientí�ca, a literatura

fantástica e até mesmo a literatura dita de terror. Ecos existem entre os

contos dos irmãos Grimm, os contos fantásticos de Poe, de Ho�mann, os

romances góticos (Frankenstein, de Mary Shelley), as novelas e �lmes de

terror (Drácula, de Bram Stoker), as obras de �cção-cientí�ca com valor

premonitório (Huxley, Orwell), assim como diversos outros relatos que

apresentam mundos distópicos.

Para os psicanalistas, a evocação do fenômeno do contágio psíquico por

meio do vetor bestiário da praga não pode deixar de evocar O Édipo-rei de

Sofócles e a lógica punitiva que acompanha as transgressões de regras

psíquicas; sem que esqueçamos da referência do próprio Freud à peste,

metáfora da psicanálise indo contaminar os Estados Unidos!

Em nome da culpabilidade inconsciente ativa em cada um, o contágio

viral foi facilmente apreendido de modo animista pelo complexo de



castração e seu destino implacável, a castração. O retorno das almas errantes

dos antepassados se inscreve sob a forma de uma descon�ança entre as

gerações. A doença toma a face de Erínias vingativas.

O discurso social transmite inúmeros sinais que evocam as relações do

psiquismo às pulsões e convoca interpretações psicanalíticas refusadas pelas

lógicas de massa. Essa transposição do desespero para as obras de

metaforização serve à mentalização exigida pela qualidade traumática

continuamente interpelada. Esse desvio pela literatura e pelas obras de arte

nos ajuda a tratar da verdadeira origem endógena dessa qualidade

traumática, a qual, em um primeiro tempo, foi recoberta pelo trauma

externo e pelo apelo às teorias causais.

A prática analítica

Todo esse contexto intrapsíquico e ambiental que foi projetado

brutalmente em nossa prática teve como consequência imediata deixar

nossos consultórios esvaziados da presença concreta e carnal de nossos

pacientes, solicitando métodos a distância. Continuamos a trabalhar ao lado

de nossos divãs vazios, privilegiando a via sonora, remotamente. As

tecnologias atuais felizmente nos ajudaram.

Algumas questões acerca da nossa prática como analistas decorrem das

re�exões apresentadas precedentemente. Quais são as reminiscências

transferenciais suscitadas pelas mudanças do protocolo? Como a regra

fundamental continua a sustentar o trabalho de mentalização e, portanto, o

método analítico, mesmo levando em conta essas variações? O que essa

mudança nos revela quanto ao que estava oculto no protocolo precedente

sob abrigo de um Supereu cultural partilhado coletivamente pelos analistas?

Quais efeitos têm as novas condições que instalam a fobia da proximidade, a

interdição de tocar e a prescrição da distância física? Como a redução dessa

presença física a apenas uma sonoridade distante e a redução das

solicitações sensoriais pela presença concreta dos corpos na sessão



in�uenciam o pensamento e a utilização das percepções pelo psiquismo a

�m de tratar as tendências pulsionais à extinção e de transformá-las em

promoção de desejo? A mentalização não corre o risco de se limitar à

enunciação sem renúncia e nem luto?

Esse trabalho a distância nos foi imposto, o que impede a comparação

direta com a técnica da análise a distância (remote analysis). Convém

diferenciar a análise a distância, método que depende de uma escolha desde

o início da análise, das sessões a distância impostas pelo contexto descrito,

quando não há possibilidade alguma de trabalhar em nossos consultórios e

se trata, temporariamente, do “pior dos casos”,20 na espera da retomada das

sessões no consultório, em presença do corpo físico.

O amálgama e a confusão se aproveitam de certas diferenciações que nos

pareciam adquiridas: dentro-fora, individual-coletivo, singular-de massa.

Elas se revelaram menos asseguradas do que gostaríamos de acreditar.

A assimetria analista-analisando vacilou em nome da partilha de afeto e

da ameaça comum, o dispositivo divã-poltrona tornou-se uma referência

incerta e, sobretudo, a dupla representação-percepção se revelou muito mais

implicada na nossa prática cotidiana do que acreditávamos ser, assim como

a idealização do analista que, frequentemente mascarado, apareceu à luz do

dia por meio de uma transferência positiva idealizante ou de seu avesso, o

ódio de transferência em nome da não �abilidade, ou até mesmo da traição

das promessas depositadas na análise.

Outra das di�culdades principais para o analista reside na constatação, em

sessão, da disparidade entre as velocidades: a da epidemia, a da corrida pela

divulgação de informações contraditórias que se anulam umas às outras

assim que são emitidas, e a do trabalho psíquico, que necessita de um entre-

dois-tempos de latência para se realizar segundo as leis psíquicas do

processo do après-coup.21 A importância da dinâmica entre-dois-tempos

desse processo deve ser respeitada pelo analista.



A situação de neurose traumática confronta os analistas mais fortemente

que o habitual à obrigação de formular interpretações quanto à vontade de

colocar em latência esse traumático cotidiano, de esquecê-lo, de descansar

desses temores continuamente suscitados, de voltar ao mundo de antes, de

dormir e de sonhar com um outro mundo, o de um “após” isento da

qualidade traumática, um mundo de recusa. A situação de recusa que

precedeu sua quebra traumática, se torna um objeto de desejo.

É nesse contexto transferencial que o analista se encontrou confrontado a

seu dever de não se esquivar desse tipo de transferência e de sustentar o

trabalho que ele demanda. Esse con�ito entre uma invulnerabilidade por

idealização e a degradação da situação analítica a uma relação corriqueira

convocam reminiscências da infância: as do momento no qual uma criança

pensa na perda efetiva e de�nitiva de seus pais. Eles passam a ser mortais.

Esse pensamento é acompanhado de um afeto de dor moral, o que o

diferencia dos pensamentos edipianos de assassinato apoiados no ódio. É

também assim que, nesse momento, a criança constrói seu romance familiar

a �m de salvar sua idealização. Para não renunciar a ela, a criança troca de

pais.

A �m de identi�car o que todas essas perturbações aportaram à nossa

re�exão, a �m de comparar a prática a nós imposta àquela que chamaríamos

de habitual e de poder fazer um retorno re�exivo sobre os efeitos de

reverberação e de après coup que essas perturbações tiveram sobre ela,

devemos percorrer esquematicamente os traços principais da teoria da

prática psicanalítica.

Sessão, protocolo e enquadre

O método analítico repousa sobre um tripé: a associação livre e a atenção

livremente �utuante, ambos induzidos pela regra fundamental (Chervet,

2014). Ele é constituído por um protocolo, que apresenta variantes, e um

enquadre, constituído pelos processos de pensamento do paciente e do

analista, promotores da livre associação e da atenção livremente �utuante,



ambos induzidos pela regra fundamental tal como formulou Freud em 1938:

“de um lado, completa sinceridade, do outro, rigorosa discrição” (Freud,

1940a, p. 267). A delegação transferencial sinalizada anteriormente ocorre

também quanto ao protocolo do analista, que temporariamente substitui o

enquadre de pensamento. Protocolo e enquadre por vezes se sobrepõem.

Isso explica o avivamento do traumático quando o protocolo é brutalmente

colocado em xeque, o paciente sendo então pego de surpresa. O que havia

sido recusado retorna então do exterior por meio de um conteúdo ligado ao

recusado, de uma forma que nem sempre é facilmente identi�cável.

Essa função do protocolo, a de servir de enquadre temporário, aparece

brutalmente quando uma recusa é suspensa, enquanto, na verdade, essa

função deveria idealmente ser substituída progressivamente por um

trabalho psíquico fundado no pré-consciente e nos autoerotismos psíquicos.

A suspensão brutal da recusa tem valor de interpretação selvagem.

Um efeito de investigação é induzido por esse retorno do exterior sob a

forma de um outro do perigo, cuja ação se revela inopinada, aleatória e

incontrolável. Se atualiza uma reminiscência da investigação infantil com

suas teorias sexuais de mesmo nome. Apavorado, o pensamento se torna

teorizante antes mesmo de ser doloroso. Uma busca por causalidade utiliza a

transposição dos eventos intrapsíquicos sobre a realidade externa percebida

e atribui o efeito traumático a esta, sob forma da noção de perigo.

Por meio de uma regressão formal linguageira, a associação livre torna

possível a proximidade do paciente com seu inconsciente, resultando nos

pensamentos incidentes, nos sonhos e na palavra de incidência especí�ca

das sessões. A atenção livremente �utuante favoriza também a proximidade

com o inconsciente, mas mantém um vínculo com a teoria do

funcionamento psíquico, vínculo graças ao qual podem emergir as

interpretações e as construções.

Essas duas modalidades de pensamento só puderam ser teorizadas após a

integração da passividade na prática analítica. Elas só se desenvolvem nos

dois participantes quando há uma disposição de passividade. O “deixar vir” é



essencial, assim como o “deixar-se levar”22 pelas incidências internas e pela

palavra do outro. Elas pertencem às atividades psíquicas regressivas da

passividade, como o sonho, o jogo e o erotismo, os quais se revelam

referências necessárias para a elaboração de uma teoria da prática analítica.

Sessão, sonho, jogo

Sem recapitular as premissas do método analítico, a tina do magnetismo

de Mesmer, a hipnose de Charcot, a sugestão de Bernheim, a retrogressão de

Breuer, a pressão das mãos, e a con�ssão cristã e as práticas diversas dos

percursos iniciáticos, lembremo-nos que, em um primeiro tempo, essa

teorização encontra inspiração na doutrina do sonho. A livre associação se

revela uma regressão formal linguageira e uma realização de desejo

inconsciente alcançada sob abrigo do tornar-se consciente; já a

interpretação, um convite a empreender – graças ao aporte de um

superinvestimento portado pela linguagem – uma renúncia diurna ao

princípio do prazer ao qual pertence a realização alucinatória; uma tomada

de consciência, portanto.

Em seguida, foi a referência ao brincar infantil que aportou uma

contribuição à teoria da prática. A repetição própria ao “jogo do fort-da” das

sessões e aquela implicada na associação livre têm  como objetivo a

instalação dos processos cíclicos, necessários às separações e às perdas. A

interpretação ajuda a completar a construção dos processos psíquicos

indispensáveis à tomada de consciência inerente à resolução do complexo de

Édipo e dos lutos futuros.

Essas duas primeiras referências,  o sonho e o brincar, demonstram o

modelo de um funcionamento psíquico organizado segundo o processo do

après-coup, portanto em dois tempos (Chervet, 2009). Sonho e brincar são

cenas do entre-dois-tempos, no decorrer das quais um trabalho psíquico

inconsciente é realizado.  As sessões cumprem essa mesma �nalidade,

utilizando o suporte da linguagem. O sonho utiliza as imagens e o brincar

utiliza os objetos materiais sobre os quais são transpostos os processos



psíquicos inconscientes, conferindo, assim, um valor animista a alguns

objetos do brincar. Assim, na sessão, realizam-se desejos inconscientes e são

construídos processos de pensamento a serviço do princípio de prazer e da

manutenção do distanciamento das experiências desprazerosas.  Mas a

repetição pode tornar-se compulsão de repetição,  o que justi�ca a

necessidade de reconhecer a presença ativa de outros fatores nas sessões.

A clínica das neuroses de guerra, as neuroses traumáticas e os sonhos

repetitivos desenvolvidos por soldados após  retornarem da guerra

(sobretudo os soldados que não foram feridos �sicamente), assim como as

resistências observadas no decorrer dos tratamentos, que se manifestam por

uma compulsão de redução e uma atrelagem à percepção, estão na origem

de “Além do princípio de prazer”.

Esses elementos clínicos permitem um acréscimo à teoria da prática, visto

que obrigam a teoria a incluir uma nova qualidade das pulsões:  sua

tendência a reestabelecer o estado anterior chegando até mesmo ao

inorgânico, o sem-vida. A partir de então, as pulsões são portadoras de uma

qualidade traumática pelo seu caráter de regressividade extintiva.23  Essa

última pode ser despertada por eventos e percepções sensoriais externas,

mas também se manifesta espontaneamente desde o interior, pela via de

todos os tipos de sensações e de mal-estar, de afetos de pavor, de vivências

de ameaça, de angústia, de desespero, de desamparo e de dor. A verdadeira

fonte passa então a ser interna, mas o tratamento dessa tendência extintiva

necessita sua transposição para cenas externas às quais uma origem

traumática é atribuída. Essa transposição se faz sob a égide de um imperativo

de inscrição. É assim que todas as fobias banais da infância se constroem, as

quais se opõem à tendência extintiva por meio de um vínculo com as

percepções sensoriais e os traços perceptivos. Assim, estabelece-se a

primeira retenção psíquica, graças ao desenvolvimento das sensações24 e das

representações.  Esse tempo de retenção constitui o primeiro tempo da

mentalização. Ele inclui o corpo e suas experiências afetivas e erógenas. É

instalada uma tensão de retenção, fundadora do masoquismo primário a



partir do qual se desenvolvem o pensamento e o desejo. Trata-se do

masoquismo de renúncia: a retenção renuncia à extinção.

Presença física e regressão sensual

A cena que pode servir de referência para que compreendamos a

implicação dessa nova qualidade das pulsões na prática analítica é a cena

erótica. É ela que realiza um tipo de regressão que vai até a experimentação

da extinção. O sonho se opõe a ela por suas imagens e a livre associação pelo

uso da linguagem. A cena erótica realiza um trabalho psíquico regressivo

pela regressão sensual que de�ne as preliminares. A sensualidade erógena

regride até o sexual de órgão. Ao longo dessa regressão sensual, existe um

con�ito entre a tendência a reduzir a tensão e a tendência que consiste em

buscar uma assunção do desejo para além de toda tensão, pela união das

duas regressões sensuais que se potencializam mutuamente. Esse con�ito se

resolve pela dupla gozo-orgasmo. A tendência à  extinção permanece ativa

tanto na redução quanto na assunção, ela se expressa pela via refratária, que

é, em última instância, a regressão. A qualidade refratária (Chervet, 2020) é

a mais próxima da excitação, mas ela assinala seu limite, um bloqueio, e é

uma base a partir da qual podem renascer o desejo e a sensibilidade

erógena. A regressão ao refratário é a retenção limite que permite que o

processo de coexcitação libidinal se desenrole e resulte em uma regeneração

libidinal, até a promoção de uma grati�cação de desejo aberta ao mundo

(Chervet, 2011).

Isso também ocorre nas sessões sob a forma da regressão linguageira. A

regressão sensual vivida sobre o divã é in�uenciada pela presença carnal dos

corpos e pela frustração que é própria à abstinência da análise. Essa

regressão sensual está implicada no conteúdo do discurso associativo, mas

também na associatividade em si, em seu estilo enquanto fonte da

associatividade. As diversas partes do corpo e sua erogeneidade mais ou

menos livre a constituem. São enunciadas cenas que não podem se realizar

na sessão senão pela via de uma enunciação que limita seu desenrolar. A



psicanálise permite, assim, uma modi�cação da erogeneidade do corpo do

paciente e, portanto, de sua vida sexual fora da sessão. Essa situação repete

aquela por meio da qual a sensualidade emergiu na proximidade e no

contato com corpo dos pais, depois da resolução do complexo de Édipo na

infância. O assassinato fundador do luto edipiano só pode ser feito in

absentia.

Consolidando a enunciação linguageira e a vinculação à consciência

(tornar consciente, tornar-se consciente, tomar consciência) das atrações

transgressivas que levam à extinção, o trabalho de sessão intervém no

processo de coexcitação libidinal que não pode ser concluído a menos que o

princípio da renúncia seja e�ciente no Supereu via o investimento que lhe é

especí�co, o superinvestimento. A regeneração libidinal produzida pelo

processo de coexcitação depende totalmente da e�ciência do

superinvestimento. É assim que, consolidando a implicação da linguagem, a

sessão contribui para tornar possível tanto o sonho quanto o brincar e o

erotismo.

A atração extintiva certamente tentará se impor sob a forma daquilo que

chamamos de sintomas e resistências, no interior do sonho, do brincar, da

cena erótica e da situação analítica; daí as modalidades de trabalho psíquico

especí�cas a cada umas dessas cenas que se completam e se reforçam

mutuamente. Isso explica também todos os deslizes, todas as tentações e

eventuais transgressões. Impondo a enunciação dessas cenas no decorrer das

sessões, a regra fundamental transmite a mensagem segundo a qual elas têm

seus lugares especí�cos fora das sessões, mas seu enunciado em sessão

contribui para tornar possível a gênese e a liberação da grati�cação de

desejo.

Sessão, Supereu cultural coletivo e linguagem

Lembramos que o contágio infeccioso se conecta com facilidade ao

fenômeno de contágio psíquico e à psicologia das massas. A partir disso é

possível re�etir quanto ao impacto do Supereu coletivo sobre o trabalho da



sessão. A intimidade permitida pelo trabalho da sessão se relaciona à

diferenciação entre uma intimidade singular, que leva em conta as atrações e

tentações transgressoras do ponto de vista do psiquismo, e aquela que é

conforme as mentalidades de grupo, cujos protagonistas herdaram por suas

identi�cações inconscientes. A regressão de sessão favorece a atualização de

todas essas variedades de intimidade. A quebra da recusa de massa revela o

peso do cultural coletivo sobre a psicanálise; este transmite, sem o saber,

alienações, ideologias e sistemas de recusa que são ativos no interior das

instituições e escolas psicanalíticas. O vínculo entre a tendência extintiva das

pulsões e a organização das soluções próprias à psicologia de massa também

determinou o processo de teorização. Foi apenas após ter escrito “Além do

princípio de prazer” (Freud, 1920g) que Freud redigiu “Psicologia das

massas e análise do eu” (Freud, 1921c). A psicologia coletiva de massa é uma

reação às experiências traumáticas endógenas.

Mesmo a linguagem foi in�uenciada. Novas palavras foram criadas,

mesmo que outras já estivessem disponíveis. Esses termos foram

imediatamente adotados e partilhados por toda a população e pelos nossos

pacientes, testemunhando a necessidade de reorganizar um novo Supereu

cultural coletivo nas próprias sessões quando o Supereu cultural analítico foi

sentido como vacilante. Isso nos revela, por reverberação, que em nossa

prática anterior à pandemia nós já utilizávamos termos portadores de um

Supereu coletivo. Na verdade, por de�nição, a linguagem transmite um

Supereu cultural coletivo, pois ela não é da mesma natureza que a tendência

extintiva. Ela expressa um imperativo de inscrição mesmo quando ela fala

das atrações à extinção. Pela sua própria natureza, a linguagem sustenta uma

recusa dessa realidade pulsional.

Sessão, recusa e psicose

Essas quatro cenas (sonho, brincar, erotismo e sessão) têm como ponto

comum o fato de serem atividades psíquicas regressivas que, para se

realizarem de maneira ótima, necessitam da participação da passividade e



do investimento linguageiro. Todas são desencadeadas pelo recurso a uma

recusa de uma parte da realidade sensorial, não dando lugar aos traços e às

representações, a realidade da falta. Essa recusa inaugural serve para limitar

o despertar da tendência extintiva solicitada pela percepção de perigos

externos, para melhor levar em consideração a origem interna das angústias

e modi�cá-las. Esse aspecto é muito claro com a diferença dos sexos, que

articula duas diferenças: a do corpo masculino-feminino e a do provido-

desprovido, um outro par.

Essas quatro atividades mantêm, assim, uma relação com a psicose. Elas

correspondem a momentos de psicose normal, temporária, reversível e até

mesmo útil.

Sob a fachada de uma tal recusa, o primeiro tempo do trabalho de sessão

instala uma saturação da consciência dos dois protagonistas a �m de manter

à distância as experiências endógenas de falta, e de consolidar o trabalho

psíquico da latência, o que permite, em um segundo tempo, se confrontar

com esta parte de realidade recusada, a percepção sensorial da falta

(Chervet, 2017). Tal recusa reversível se apoia em certas qualidades do

ambiente que constituem as condições dessas cenas: fazem parte delas o

isolamento mais ou menos rígido e a estabilidade mais ou menos maleável.

A manutenção em latência dos vínculos sociais e de uma parte do processo

secundário faz parte dos critérios comuns. De todo modo, esse trabalho

psíquico se inscreve no cerne do entre-dois-tempos do processo do après-

coup.

Pelo regime alucinatório, o sonho fabrica identidades de percepção que

permitem impor que exista um mundo apenas. O brincar das crianças

também visa à criação de um neomundo. A regressão sensual do erotismo

conduz igualmente a uma exacerbação saturante do sexual de órgão. Os

amantes permanecem fora do mundo.

Todas essas atividades regressivas têm como objetivo facilitar o trabalho

de latência, cujo âmago é o processo de coexcitação e de regeneração

libidinal. Trata-se da utilização das tendências extintivas a �m de inscrever



as pulsões no interior do psiquismo, não deixando de manter nestas

inscrições uma sensibilidade quanto às aspirações regressivas e àquelas que

são orientadas em direção aos objetos do mundo. Essas atrações regressivas

se expressam de duas formas: por uma tendência a reduzir as tensões

dolorosas criadas pelas renúncias e por outra tendência, a ultrapassá-las pela

assunção de um ideal. No melhor dos casos, esse con�ito se resolve em uma

promoção de investimentos libidinais, assim gerados e liberados. A sessão se

abre sobre o objeto pelo desejo de objeto portador de renúncias que

participaram do seu estabelecimento.

Outras reverberações teóricas

A teoria do traumático

A pandemia à qual estamos submetidos nos obriga a retornar a outros

pontos da teoria, em particular a teoria do traumático, tal como foi

modi�cada por Freud há cem anos, em “Além do princípio de prazer”. Nesse

texto, ele apresenta o conceito de pulsão de morte e, sobretudo, considera

uma nova de�nição de todas as pulsões apoiada em uma qualidade antes

ignorada: sua tendência regressiva a reestabelecer um estado anterior até o

inorgânico, o sem-vida. Isso induziu uma revisão do conjunto da

metapsicologia precedente, a qual não se torna incorreta, mas passa a ter seu

signi�cado modi�cado. Ela tinha como função a dissimulação da origem

endógena traumática.

“Além do princípio de prazer” interioriza a qualidade traumática que até

então era concebida como o efeito de traumas vindos da realidade externa,

da percepção sensorial da realidade da falta, tanto diretamente, nas

ausências, perdas e desaparições, quanto indiretamente, quando os

estímulos são excessivos diante da capacidade do psiquismo de integrá-los.

A falta percebida é então aquela de um psiquismo desprovido de meios

adequados.



Com esse texto, revela-se que o traumático emana de uma qualidade das

pulsões, sua regressividade extintiva (Chervet, 2014). Essa mudança de

ponto de vista produziu desespero nos analistas da época, e continua sendo

objeto de críticas, e até mesmo de repúdio.25

A pandemia atualizou os desa�os teóricos quanto à percepção, sua

utilização na sessão, a diferença entre as percepções de realidades tangíveis

que dão lugar aos traços e àquelas referentes à falta que não deixam traços, o

impacto do traço faltante, e as modi�cações do jogo entre percepção e

representação nos diversos dispositivos.

Amnésia e apagamento

A questão da amnésia associada à tendência à extinção suscita o problema

teórico da conservação dos traços do passado no inconsciente. A

possibilidade de um apagamento de traços ou de sua não escritura passa a

ser uma questão teórica – que antes havia sido resolvida pelo axioma de uma

conservação temporal, tal como concebida em 1900 –, fazendo aparecer um

novo con�ito interno no psiquismo, um con�ito de apagamento que se

manifesta pela compulsão de repetição. O inconsciente enquanto memória

atemporal não é mais dado de antemão, ele deve ser instalado, assim como o

princípio de prazer. O papel da amnésia infantil é o de criar um espaço

psíquico conservador, uma memória viva, uma memória de

remanejamentos que se opõe às tendências de apagamento.

Da mesma forma, uma confusão entre morte e pulsão de morte emerge

em inúmeros escritos psicanalíticos; semelhante à confusão entre pulsão de

vida e vida, mesmo que Freud não tenha cessado de a�rmar que a vida é

resultante de duas tendências, denominadas pulsão de vida e pulsão de

morte, que não podem se regular senão conjuntamente (homeostase), sendo

as duas submetidas à égide de um imperativo de inscrição psíquica, o

Supereu. A inclinação ao con�ito descrita por Freud em 1937 (Freud, 1937c)

situa esse con�ito elementar entre as tendências pulsionais extintivas e esse

imperativo de inscrição como sendo ligado ao Supereu, portanto entre



apagamento e inscrição. O medo de tal amnésia foi emitido com frequência

no que diz respeito às últimas guerras mundiais e ao esquecimento dos

assassinatos cometidos pelos homens contra outros homens. Inúmeras vozes

se levantaram contra essa tendência ao esquecimento para defender o dever

de memória, particularmente no que se refere à Segunda Guerra mundial, ao

holocausto e à Shoah. No Ocidente, a recusa se reportou às epidemias e

pandemias, em um esquecimento sem precedentes. Isso explica a ausência

de antecipação, de comparação e de perspectiva.

Percepções, representações, diferenças e traço faltante

As modi�cações impostas ao dispositivo de análise induzem uma re�exão

quanto às funções, à repartição e à distribuição das percepções e das

representações na sessão. A estabilidade protocolar permite que esses fatores

quase não sejam considerados, enquanto as variações das condições

habituais das sessões chamam a atenção quanto a eles.

A privação das percepções habituais plurais no consultório e a focalização

exclusiva da percepção sonora conduzem a modi�cações do percebido e do

representado, tanto para o analista quanto para o analisando.

O paciente imagina seu analista na poltrona de seu consultório, mesmo

que ele possa imaginar que o analista esteja em outro lugar, desconhecido.

Ele utiliza, então, as representações de seu analista construídas na ocasião

das sessões habituais. Mas ele é privado das percepções diretas do

consultório e do analista.

Quanto ao analista, ele é obrigado a imaginar seu paciente sem possuir

representações oriundas da sua percepção. Ele fabrica representações

imaginárias relacionadas à forma como o paciente se acomoda para suas

sessões. Ele é privado da presença carnal de seu paciente. O divã permanece

vazio.

Para ambos, a in�uência de suas presenças carnais e da abstinência exigida

pela regra analítica se encontra modi�cada. As questões referentes à



exclusão relativas à presença-ausência do outro e as questões da cena

primitiva relativa à disponibilidade do outro são convocadas de forma

distinta.

Questões referentes a essa desaparição da percepção da proximidade se

expressam por manifestações clínicas que as dissimulam. A coexcitação

libidinal ligada à falta de perceber26 pode induzir uma erotização desta falta.

A regressão ao infantil e aos autoerotismos está na origem do “telefone

rosa”.27 Mas as aspirações à excitação também se utilizam do telefone e da

voz pela via da castração. O telefone volta a se tornar escuro. Fobias

aparecem, mais ou menos incapacitantes. Jean Cocteau nos oferece algumas

palavras: “Os espelhos são as portas através das quais a morte vai e vem” (Les

Mariés de la tour Ei�el). Para nós, são as palavras telefonadas que são

carregadas de ameaça e de pavor. Os sons da voz são as portas através das

quais a castração vai e vem, retorna.

As representações oriundas das percepções aptas a deixar traços facilitam

uma parte do trabalho psíquico por conta de sua maleabilidade, mas não

substituem aquilo que a percepção direta permite e exige. Existe,

efetivamente, percepções sem traço, justamente aquelas solicitadas pelas

experiências traumáticas. A falta, a ausência e a desaparição não são

representações enquanto tais. Um apelo a uma teoria causal se opõe à

tendência extintiva pela con�guração28 de cenários representáveis, que

fazem da falta o resultado de uma delimitação. As sensações e experiências

se ligam assim a representações no interior de tais cenas representadas.

Um objeto representável é utilizado a �m de fazer da falta um objeto

ausente. É assim que é abordada a diferença dos sexos. A falta inerente à

percepção da diferença provido-desprovido convoca a teoria sexual

fantasmática da castração pelo pai. A outra diferença, entre masculino e

feminino, ambos tangíveis, o primeiro pela representação e o segundo pela

sensualidade, é utilizada para responder à primeira diferença, esta sem traço.

A psique se utiliza de percepções aptas a dar representações a �m de

responder à qualidade traumática que, por de�nição, não dá lugar a nenhum



traço especí�co, mas se expressa por vivências e afetos. O reconhecimento

dessa função antitraumática da percepção de realidades tangíveis é um dos

maiores avanços de “Além do princípio do prazer”, prolongado em “O Ego e

o Id”. Mas convém completá-lo pelo reconhecimento de que toda percepção

desperta a qualidade extintiva das pulsões por meio da percepção das

diferenças. Essa percepção se transpõe também muito espontaneamente nas

percepções sensoriais de falta. A correlação entre atração à extinção e a

percepção sensorial das faltas está na origem do efeito traumático. Um traço

é faltante. A falta da presença carnal torna difícil a transferência

antitraumática de atrelagem à percepção, assim como o trabalho psíquico

referente ao traço faltante, trabalho que utiliza as representações construídas

a partir de percepções de realidade tangíveis para responder à tendência à

excitação inerente ao desejo de viver.

B. C

Traduzido do francês por Pedro Marky-Sobral
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Introdução

Frank Snowden, professor emérito de História e História da medicina na

universidade de Yale (EUA), publicou seu tratado Epidemias e Sociedades: da

peste negra aos dias atuais em outubro de 2019. Nele, argumentou que:

epidemias são uma parte signi�cativa do ‘grande quadro’ do

desenvolvimento e mudanças históricas, (...) em outras palavras,

doenças infeciosas (...) são tão importantes para se compreender o

desenvolvimento social quanto crises econômicas, guerras revoluções e

mudanças demográ�cas (Snowden, 2019, p. 2).



A tese, colocada nesses termos amplos, não é exatamente nova, já que

havia sido aventada em livros de microbiologistas como Vírus, Pestes e

História, de Michael Oldstone (1998; 2ª edição 2020), e Companheiros

Mortíferos: Como Micróbios In�uenciaram a História, de Dorothy Crawford

(2007). O livro de Snowden, contudo, busca examinar o impacto de

epidemias e pandemias num quadro particularmente rico e diversi�cado,

recobrindo desde a paisagem cultural ampla da sociedade, até aquilo que se

chama “história intelectual”, indo das artes e da �loso�a a histórias

individuais. 

E, numa daquelas estranhas coincidências históricas, o Epidemias e

Sociedades veio à lume um pouco antes da pandemia global da 

Covid-19 atingir o mundo com força total. Diante disso, sua editora correu

para lançar em 2020 uma versão ilustrada e atualizada do livro, com um

novo prefácio que aborda o problema da Covid-19. Talvez possamos

imaginar Frank Snowden preparando uma segunda edição de seu trabalho,

já que com a Covid-19 o historiador tem um novo estudo de caso, dado que

o mundo não havia visto uma pandemia de tamanho impacto em mais de

um século, desde o surto da “Gripe Espanhola” de 1918-1920.

Não se pode dizer que o que estamos vivenciando com a pandemia da

Covid-19 fosse imprevisível. Um número relevante de livros e artigos

cientí�cos estavam soando os alarmes sobre os riscos de doenças infeciosas

emergentes há alguns anos (Oldstone, 1998; Wolfe, 2011; Quammen, 2012;

Khan, 2016), e a Organização Mundial da Saúde (OMS) havia circulado um

boletim sobre o assunto em setembro de 2019 com “o pungente título de Um

mundo em risco” (Snowden, 2020, p. xi). David Quammen, autor do

eletrizante e informativo Contágio: infecções de origem animal e a evolução

das pandemias (Quammen, 2012) escreveu em 2020 um artigo para a revista

americana �e New Yorker intitulado “Por que não estávamos preparados

para o coronavírus?”. Nesta matéria ele relata:

Perguntei a Ali S. Khan (ex-diretor do setor de emergências sanitárias

do Centro de Controle de Doenças (C.D.C. na sigla em inglês) dos



EUA) a respeito da 

Covid-19. O que deu tão desastrosamente errado? Onde estava toda a

preparação que ele havia supervisionado frente ao C.D.C.? Por que

tantos países – e especialmente os Estados Unidos – estavam tão

despreparados? Foi falta de conhecimento cientí�co? Ou falta de

recursos �nanceiros? ‘O que aconteceu foi falta de imaginação’, [Khan]

respondeu (Quammen, 2020, grifos nossos).

O professor Frank Snowden escreve numa direção similar:

Quando a COVID-19 iniciou sua propagação global, ela encontrou

tanto sucesso em parte porque as sentinelas haviam deixados seus

postos e o mundo estava adormecido. (Snowden, 2020, p. xi, grifos

nossos).

Será que sonambulamos para dentro dessa situação toda? Será que a

pandemia da Covid-19 foi um fracasso da imaginação? Depois da crise

�nanceira global de 2008, o psicanalista David Tuckett escreveu um livro

interessante sobre como conceitos psicanalíticos podem lançar luz sobre os

processos psicossociais envolvidos naquele �asco econômico (Tuckett,

2011). Esse tipo de exercício pode nos ajudar a delinear modelos e

parâmetros para que a psicologia e a psicanálise possam re�etir a respeito

das tendências sociais de ignorar riscos ou evitar pensar seriamente sobre

cenários desconfortantes, inquietantes ou assustadores (crises econômicas,

crises sanitárias, crises climáticas, crises políticas etc.). Mas, com relação à

Covid-19, essa é uma empreitada para o futuro, uma vez que ainda há muito

a se aprender sobre o que ocorreu para que se possa construir hipóteses

amparadas em evidências mais sólidas.

É certo que estamos vivenciando uma experiência histórica de enorme

signi�cação, com grande potencial de pressão psíquica sobre a mente

individual e que pode desencadear emoções, pensamentos e fantasias

angustiantes e inquietantes. O impacto psicológico global da pandemia da



Covid-19 ainda está sendo acessado por epidemiologistas, mas estudos

relevantes de amostras populacionais estão sendo auferidos na China (Wang

et al., 2020), Espanha (Ozamiz-Etxebarria et al., 2020), Itália (Mazza et al.,

2020) e Reino Unido (Pierce et al., 2020). Esses estudos vêm rastreando

incidências elevadas de ansiedade, depressão, hipocondria e outras queixas

psicológicas, embora haja vozes dissonantes sugerindo que o “impacto

mental da pandemia” talvez seja “mais uma marola que um tsunami” (Carey,

2020). O raciocínio por trás dessa crítica aos estudos que indicam aumento

de incidências de sofrimento psíquico é de que se trata de descompensações

pontuais, desencadeadas pelo contexto da pandemia, mas que não vão

necessariamente deixar marcas duradouras. Como com muitas outras

questões, estamos navegando águas incertas e só o tempo revelará os reais

legados da pandemia de 2020.

Como psicanalistas, e não epidemiologistas ou psiquiatras, temos que

privilegiar o recorte especí�co do trabalho analítico. Observamos na

microscopia do enquadre (setting) psicanalítico como a pandemia da Covid-

19 está afetando nossos analisandos no horizonte da atividade mental

inconsciente, da fantasia, da experiência emocional profunda e do

funcionamento simbólico. Neste artigo, gostaríamos de tocar em dois temas

que notamos emergir nas nossas práticas clínicas e nas nossas re�exões

sobre a pandemia da Covid-19. Falaremos de:

1. As ressonâncias simbólicas da pandemia na prática clínica. Isto

é, as maneiras pelas quais a mente apreende e interpreta a

vivência da pandemia e os modos pelos quais os psicanalistas

podem fazer uso criativo analítico da pandemia como símbolo

do modo de ser e de operar do analisando.

2. O potencial traumático da pandemia, um tema que nos

permitirá re�etir brevemente sobre alguns dos aspectos

teóricos do conceito contemporâneo de “trauma”. Sugerimos

que uma conceptualização moderna e ampla de trauma pode



oferecer parâmetros úteis para se compreender como a

pandemia nos afeta emocionalmente.

Esses dois temas não pretendem de modo algum representar um

inventário exaustivo dos modos psicanaliticamente férteis de se abordar as

implicações da pandemia da Covid-19. Representam apenas uma amostra

de temáticas que estamos discutindo entre nós e observando nas nossas

práticas clínicas. Trata-se de um vislumbre de algumas paisagens da vida

mental sob o impacto da Covid-19.

I. As ressonâncias simbólicas da pandemia da Covid-
19

Em 1984, o explorador brasileiro Amyr Klink aventurou-se na travessia a

remo do Atlântico Sul, da Namíbia à Bahia. Foram “cem dias entre céu e

mar”, como relatou em seu célebre livro sobre a empreitada (Klink, 1985).

Hoje em dia, o minúsculo e apertado barco que o navegador utilizou na

ocasião está descansando no quintal da casa dele em Paraty. Em meio a essa

centena de dias de quarentena por conta da pandemia da Covid-19, Klink

resolveu testar como seria passar uma noite no barco... Quem conta o que

sucedeu é o jornalista e escritor Michel Laub, num instigante artigo para o

jornal Valor Econômico:

‘Quase �quei louco lá dentro’, diz Amyr, que desceu do barco em menos

de seis horas. Não por claustrofobia ou solidão, problemas que ele

evidentemente não tem, e sim pela angústia de estar ‘parado’, conceito

familiar a todos os que atravessamos esses também cem dias em que o

mundo deixou de ter novidades – ou, pior, nos sufoca com um excesso

de notícias trágicas cujo conjunto causa um efeito de anestesia, ou

então uma ansiedade tão difusa que não encontramos chão para

enfrentá-la (Laub, 2020, p. 30).



O que aconteceu em termos psicanalíticos? Como é que o velho e

conhecido barco de repente se tornou um ambiente tão insuportável? A

única coisa que podemos fazer aqui é especular, é claro. Mas como seria

uma descrição psicanalítica dos possíveis processos psíquicos em jogo?

Podemos sugerir que ocorreu uma transposição simbólica entre os “cem

dias em 1984” e os “cem dias em 2020”. Permitam-nos descrever mais

detalhadamente nossa suposição.

Na aventura da década de 1980, o espaço claustrofóbico do barco era

trans�gurado pela vitalidade da arriscada peripécia. O que poderia ser um

espaço sufocante impregnava-se de um sentido de aventura. Escreve Laub:

“Na travessia de 1984 (...) os eventos que se sucederam – tempestades,

perrengues com equipamentos, sprays de baleia, arco-íris de lua –

apontavam para um sentido narrativo no tempo e no espaço. (...). ‘Eu sentia

que estava construindo uma obra, indo para algum lugar, e essa sensação é

muito grati�cante’” (diz Amyr Klink)” (Laub, 2020, p. 30).

Assim, o espaço enxuto e com potencial ansiogênico do minúsculo barco,

era interpretado simbolicamente pela mente de Klink, como signo de

vitalidade, movimento e criatividade (“obra em construção”). Poderíamos

imaginar que o psiquismo de Klink apagava os estreitos e claustrofóbicos

contornos da embarcação, ressigni�cando-os como, quem sabe, uma

“segunda pele” do navegante. Amyr Klink estava em sintonia com aquele

minúsculo receptáculo: as paredes do barco estavam lá como uma armadura

amistosa para protegê-lo; o barco era seu “lar” no imenso e perigoso mar.

Já em 2020, a base simbólica de apreensão do mesmo espaço é

inteiramente outra. Agora, a angústia da pandemia contamina por inteiro

aquilo que é provavelmente uma querida relíquia de uma grande aventura.

O barco deixa de ser uma lembrança calorosa para se tornar a representação

plástica da clausura e da “angústia de estar parado” impostas pela Covid-19.

O que era uma “armadura protetora”, seu “lar no mar”, converte-se em

“túmulo vivo”, e as dimensões da embarcação perdem todo seu colorido



vivaz e se acinzentam com os ecos de paralisa e con�namento que nos

rondam nessa pandemia.

É curioso notar como dois outros elementos são reinterpretados quando

há um deslocamento de uma base simbólica estruturada em torno da

vitalidade-criatividade para uma base simbólica estruturada em torno da

paralisia-morti�cação. Em primeiro lugar, há a questão dos contratempos e

“perrengues”. Em 1984, Amyr Klink enfrentou tubarões, tormentas,

correntes marítimas e outras situações de risco. Mas essas eram vivenciadas

como desa�os a serem superados. Klink devia saber que estava correndo

perigos muito reais, mas talvez houvesse algo de mentalmente digerível

neles. As ameaças da pandemia, por seu turno, são experimentadas como

acachapantes e indigestas: as paredes do barco não são fortes o su�ciente

para impedir a in�ltração da toxicidade da atmosfera imposta pela Covid-19

e Amyr “quase enlouquece lá dentro”.

Em segundo lugar, há a questão da solidão. Durante os “cem dias de 1984”

não havia trégua: é bastante difícil encontrar alguém com quem conversar

no meio do Atlântico Sul! Mas podemos supor que Klink iniciara um

diálogo interno com ele mesmo, aguçando os sentidos de observação e

tomando as notas que culminariam no Cem dias entre céu e mar,

caracterizado estilisticamente por um tom amigável e íntimo: em meio à

travessia, ele já estaria em diálogo com seu futuro leitor, que lhe fazia uma

espécie de companhia.

Já o retrato dos “cem dias em 2020” é bem diferente. Supomos que Klink

encontra-se quarentando com sua família, num contexto em que picos de

solidão podem ser desfeitos com alguma facilidade, ao menos na sua

super�cialidade material (o suporte da família está à mão, amigos estão

disponíveis pelo celular ou internet). Quem sabe se Amyr Klink não foi

invadido por uma insidiosa e serpenteante solidão naquelas seis horas de

tentativa de retorno ao barco? Uma solidão tingida pela “tinta da

melancolia” (na clássica expressão machadiana) muito à espreita nessa

quarentena? A mente de Amyr Klink mostrou-se capaz de



sustentar/enfrentar a solidão verdadeira e factual da navegação, por mais

difícil que fosse, tanto é que ele atravessou os cem dias sem enlouquecer. Já a

solidão “falsa”, ou fantasmagórica, da quarentena – que poderia ser resolvida

quase instantaneamente mediante um chamado a seus entes queridos –

assumiu uma concretude simbólica horripilante: por pouco ele não

“enlouqueceu” em apenas seis horas.

Essas são apenas precárias especulações, é claro. Seria inaceitável tomá-las

ao pé da letra, como se estivéssemos analisando de fato Amyr Klink numa

“psicanálise selvagem”. São re�exões tecidas a partir da ótima crônica de

Michel Laub. Mas acreditamos que essas observações sobre nosso “Amyr

Klink �ccional” podem ser ilustrativas dos tipos de processos psíquicos

presentes na experiência de um mundo regido pelo vírus SARS-CoV-2.

Queremos apresentar, agora, algumas vinhetas clínicas advindas dos

nossos atendimentos durante a pandemia. Foram selecionadas por captarem

alguns dos con�itos e das a�ições que observamos emergir durante essa

pandemia global. Falaremos de casos individuais, mas não focaremos tanto

nas peculiaridades de cada caso, mas sobretudo em como os casos

apresentados são representativos de certos agrupamentos de fantasias que

observamos surgir nos nossos consultórios. Não temos qualquer pretensão

de inventariar todos os tipos de angústias emergentes. Selecionamos dois

grandes grupos de experiência emocional e de fantasias que temos

constatado:

1. Um sentimento viscoso, pegajoso de paralisia e mesmice

associado à pandemia e ao isolamento social, muito similar à

“angústia de estar parado” que Laub salienta em Amyr Klink.

2. A capacidade da Covid-19 se transmutar em um símbolo apto

para fantasias inconscientes persecutórias; a tendência da

pandemia a impor à mente um sentimento angustiante e

contínuo de vulnerabilidade, perigo e medo da morte.



“A” está com trinta e poucos anos, é muito inteligente, culto e vivaz. Com

uma carga de trabalho menos intensa e horários mais �exíveis, acreditou

que a pandemia era a oportunidade perfeita para �nalmente enfrentar o

romance Guerra e Paz de Tolstói. Inicialmente tudo correu bem, a leitura era

agradável e �uida, e ele falava animadamente sobre o romance em suas

sessões, sobre como sempre quisera ler alguns desses clássicos volumosos,

sobre querer aprofundar sua cultura geral. Até brincou que, se a quarentena

durasse o bastante, talvez desse tempo para arriscar ler outros romances

russos pesados, James Joyce ou até mesmo Marcel Proust. Pareceu ao

analista que “A” havia encontrado uma maneira criativa e intelectualmente

estimulante de fazer uso do ócio imposto pela pandemia e não estava

sucumbindo à sedução anestesiante e “zumbi�cante” de �car “maratonando”

�lmes e séries por horas e horas a �o em plataformas de streaming como a

Net�ix. “A” havia comprado uma dessas belas edições do Guerra e Paz, cheia

de notas e glossários e tinha adquirido também alguns guias introdutórios à

obra de Tolstói. Estava muito animado com esse “projeto literário para a

quarentena”, que aparentava ser um modo vitalizado de confrontar a

situação e os riscos do tédio de �car em isolamento social.

Mas, pouco a pouco, uma estranha e desagradável inquietação começava a

aparecer nos momentos em que se dedicava à leitura de Tolstói. Esse

desconforto foi crescendo até que, surpreendentemente, “A” se percebeu

bastante perturbado e ansioso durante suas leituras. Até mesmo a cópia

física de Guerra e Paz passou a ser um objeto profundamente inquietante e

havia algo a respeito do livro que estava “deixando-o maluco”. Durante as

sessões de análise, os processos mentais em curso foram se aclarando. É

sabido que Guerra e Paz é um romance longo, correndo por bem mais de

mil páginas em muitas edições. “A” lia por horas a �o, mas seu marcador de

páginas mal se movia ao longo da sua cópia. Ele sentia que não avançava na

leitura, que aquilo era interminável, consumia muito de sua energia e que

não levava a lugar algum. O analista apontou os possíveis paralelos com a

pandemia, e “A” reconheceu o quão entediado estava de fato: sentia que sua



vida “andava em câmera-lenta” ou que estava até mesmo “pausada,

congelada, em modo standby”. E o progresso vagaroso pelos milhares de

páginas de Guerra e Paz se tornara uma representação plástica justamente

disto: o romance sem-�m virou símbolo da pandemia interminável.

Muitos dos nossos analisandos vêm queixando-se daquilo que um deles

descreveu como “o aspecto pantanoso da pandemia”, uma constelação de

fantasias, pensamentos e sentimentos que abarca, dentre outras coisas, uma

sensação claustrofóbica de repetição e mesmice; uma percepção de que a

vida foi impregnada e dominada por uma “ansiedade difusa” (Laub, 2020)

ou por uma melancolia livremente-�utuante; a impressão de uma paralisia

pastosa e pegajosa; a sensação de se estar atravessando as águas viscosas de

um pântano fétido e tóxico; a angústia da vida suspensa, em pausa, sem uma

concepção de futuro pensável e imaginável. Jonah M. Kessel, cineasta e

jornalista para o New York Times cunhou uma fórmula para descrever essa

atmosfera mental: “um purgatório pandêmico sem �m” (Kessel, 2020).

Muitas pessoas assinalam um paradoxo na forma com que vivenciam a

passagem do tempo na pandemia. Os dias e as semanas voam e se

confundem, ao mesmo tempo, o caráter repetitivo do isolamento social

produz a impressão mental que o tempo parou de �uir, ou que estamos

presos num looping. Há pessoas que sentem que “2020 foi um ano perdido,

jogado fora”. Um analisando lembrou do �lme Feitiço do tempo (Harold

Ramis, EUA, 1993), em que o personagem de Bill Murray �ca preso numa

armadilha temporal que o faz reviver o mesmo dia in�nitamente. O �lme

era expressivo de como ele se sentia. Outro analisando relatou sua angústia

por ter raros lugares para frequentar e poucos estímulos visuais. Na vida

“pré-pandemia” ele circulava bastante (trabalho, casa, bares, cinemas,

viagens, casa de amigos etc.), mas agora seus “espaços” estavam reduzidos à

sua casa e ao supermercado. Em um dado momento, ele se viu impelido a

fazer uma viagem para fora da cidade simplesmente porque precisava de

alguma variedade visual, precisava estar exposto a outras paisagens. Mesmo

alguns dos analisandos com a sorte de possuírem uma segunda casa (uma



casa de veraneio, por exemplo), comentam que a segunda residência

também acabou �cando impregnada de uma sensação de mesmice. Com a

restrição às possibilidades de se explorar as variadas paisagens do mundo

exterior, há pessoas que se sentem aprisionadas dentro de si mesmas.

Enquanto analistas, nós estamos procurando nos manter atentos para

como essa impressão de mesmice pode se expressar nas sessões com os

analisandos ou dominar o diálogo analítico. Embora muitos de nossos

analisandos tenham se adaptado às circunstâncias atuais, com suas análises

retomando o �uxo usual, para outros, a pandemia introduziu um desvio de

foco e passou a se impor como o tema dominante. Há um perigo aqui em

permitir que um diálogo analítico seja reduzido a um rol de queixas e

descrições excessivamente concretas de a�ições e dos detalhes do dia a dia.

Essa seria a manifestação de uma atração gravitacional da mente em direção

ao concreto e ao empobrecimento simbólico, uma tendência do psiquismo,

por vezes, querer entrar em um “modo de poupar energia”. Trata-se do

aspecto “Feitiço do tempo” da pandemia: a tendência da atmosfera geral

engendrada pela Covid-19 fazer com que a mente se enredeie num modo

lamacento e pantanoso de operar, dominado pela repetição e pela

concretude. Para tentar fugir desse tipo de armadilha mental e romper com

o círculo vicioso desse modo de funcionamento, provou-se útil clinicamente

para nós compreender como a vivência angustiante da pandemia se

fusionou com fantasias e processos emocionais profundos que já

fervilhavam no mundo interno dos nossos analisandos.

Com “A”, por exemplo, seu desassossego durante a leitura de Guerra e Paz

sugeria uma pista sobre certos sentimentos inquietantes que estavam

dormentes. Se a pandemia tinha o poder de angustiá-lo de maneira tão

pronunciada, será que não haveria algo nele já em lenta ebulição? A angústia

em não avançar visivelmente pelas páginas de Guerra e Paz abriu a

possibilidade de se conversar sobre a sensação da falta de avanços na vida.

“A” respondeu a isso de maneira construtiva. De fato, sentir-se sempre preso

no mesmo ponto do livro e aprisionado no mesmo lugar pela pandemia o



fez pensar e conversar sobre sentir-se estacionado no seu progresso na vida.

O curioso era que essa temática já rondava sua análise anteriormente, mas

ele nunca conseguira enxergá-la de fato. O isolamento social in�ndável e o

interminável romance russo serviram de símbolos plásticos para fantasias e

pensamentos de uma existência um tanto monótona e sem rumo.

Uma variação dessa sensação de estar “paralisado” ou “parado” pode ser

vislumbrada em “B”, outro analisando. “B” está com vinte e poucos anos e é

estudante de letras. Ele é um bom aluno, obtendo ótimas notas em sua

faculdade e gosta de escrever poesias e contos. Mas é uma pessoa

particularmente sensível, cujo estado de espírito global pode �car facilmente

abalado por quaisquer variações emocionais. Sua capacidade de escrita

criativa é um dos índices que utiliza para avaliar como tem estado e como

anda se sentindo. Ele tem vivenciado a pandemia e o isolamento social dela

decorrente como um “aprisionamento”: sente falta da vitalidade das aulas

presenciais, do convívio com amigos e colegas, de sair para bares etc. Ele é

também um tanto tímido, introvertido, com uma tendência a se recolher

para dentro de si, virar um “bicho de concha” (Pereira, 1936, p. 151).

Depois de meses de quarentena, de isolamento social, de um tédio

crescente e de uma inabilidade para escrever, ele se lembrou de uma

“história fascinante” que ouvira uma vez. Há alguns anos, uma professora

contara em sala de aula a história de uma mulher que perdera pai e mãe

simultaneamente e herdara o apartamento deles. Desde então, essa pessoa só

entrava no apartamento que havia sido dos pais com os olhos fechados e

caminhava por ele como se fosse uma cega. “B” não se lembrava da natureza

dessa história: a professora contara na classe a trama de alguma obra de

�cção ou o relato verídico de alguém? Nunca descobriu. Mas “B” insistia que

havia algo nessa história que encapsulava bem a sensação de

“aprisionamento” que ele percebia no isolamento social. Ele descon�ava que

havia alguma ideia fértil rondando esses pensamentos e impressões, mas não

conseguia expressá-la em palavras. Seu analista conversou com ele sobre

como a tal “história fascinante” poderia ser simbólica de como sua mente



apreendia a atmosfera imposta pela Covid-19. A pandemia estava lançando

seu psiquismo para recantos escuros e sufocantes, algo que estava plasmado

no modo como ele representava para si o “apartamento” da mulher:

imaginava-o opressivo, labiríntico e pouco iluminado. Mas havia também

um aspecto ativo nessa impressão de estar enclausurado e aprisionamento:

assim como a moça da história optava por fechar os olhos e �ngir-se de cega

– talvez para não ter que “encarar” seu luto, uma terrível perda, a sua tristeza

–, “B” também empregava estratégias para evitar a digestão das angústias

engendradas pela pandemia.

Embora a realidade fática exterior tivesse mesmo �cado mais

empobrecida, morti�cada e reduzida em estímulos (ele sentia falta da

vivacidade da vida social e do dia a dia pré-pandemia), ele talvez estivesse

“cegando-se” (como a moça da história) para a realidade interna, que deveria

ser sua fonte de vivacidade, estímulos e criatividade. Se ele se esforçasse para

“abrir seus olhos”, poderia reencontrar-se com objetos internos bons

(análogos aos amados pais falecidos da história) que continuavam “vivos” e

“ativos” dentro dele. Compreender que nossa experiência da vida e do

mundo não é apenas um processo passivo de recepção de vivências e

informações factuais advindas do exterior, mas comporta um aspecto

igualmente importante de elaboração interna de realidade e signi�cação

(nosso retrato da vida e do mundo é, a um só tempo, dado a nós pela

realidade externa objetiva e constituída e colorida pela vida mental e

emocional) é uma das pedras de toque do projeto psicanalítico. E estar

atento a isso é um dos instrumentos que temos para encontrar modos de

examinar nossas maneiras de apreender a pandemia da Covid-19 e

encontrar estratégias para lidar com ela: os espaços con�nados aos quais

estamos restritos precisam ser contrabalanceados pelas vastas vistas das

nossas paisagens internas. Compreender isso foi crucial para “B”, e ele foi

gradualmente batalhando contra sua passividade, assimilando a ideia que

nem todos os aspectos da vida estavam congelados pela pandemia e



re�etindo criativamente sobre as ressonâncias simbólicas pessoais da

história que tanto capturara sua imaginação.

Depois de ter apresentado duas vinhetas clínicas ligadas a sentimentos e

fantasias de a vida estar “em suspenso” ou “parada”, passemos agora ao

segundo agrupamento de processos psíquicos que queremos examinar: as

impressões, vivências e fantasias de risco, perigo, fragilidade,

persecutoriedade e vulnerabilidade.

“C” tem quarenta e poucos anos e sempre reagiu mal a certos lugares e

situações. Ela detesta hospitais, por exemplo, que a fazem pensar na morte,

em doenças e a deixam profundamente ansiosa. Tem também um desgosto

profundo por �lmes de terror, �lmes tristes ou livros desse teor. Uma amiga

muito próxima passou por uma cirurgia ortopédica séria em 2019 e foi

convalescer na sua casa. A amiga estava com muita dor, bastante deprimida,

e “C” achou a situação toda angustiante demais, quase intolerável. Tinha

medo de ser “contagiada” pela melancolia da amiga e “adoecer” com ela. É

um padrão que se repete: contratempos, acontecimentos tristes, vivências

complicadas ou obstáculos na vida a atormentam muito e despertam nela

uma ansiedade aguda e um estado de espírito fóbico. Ela “não quer nem

saber!”, tenta evacuar a situação e, ao mesmo tempo, �ca ruminando. Vem

de uma cidade pequena no interior e se mudou para São Paulo sobretudo

para escapar do “con�namento da vida interiorana” e da in�uência de um

pai dominador, agressivo, conservador e pronto para criticar suas escolhas

de vida.

O isolamento social e a pandemia estão se provando muito difíceis para

ela. Mora perto de um grande hospital e tem a fantasia de que, por conta

disso, a Covid-19 pode “pegá-la” a qualquer momento, como se o vírus

estivesse “esperando por ela na esquina”. Morar tão perto do hospital dispara

nela uma sequência de fantasias persecutórias, que por vezes chegam a ser

espalhafatosas e engraçadas, mas por vezes soam muito sofridas e fora de

seu controle. Sente-se emaranhada em dilemas. Como se proteger de uma

doença que, na cabeça dela, virou uma “sentença de morte” e pode “estar à



espreita em qualquer canto”? Como garantir que ela mesma não se torne

uma “superespalhadora”, uma difusora em potencial da doença que vai

matar seus entes queridos fazendo dela a responsável por tantas mortes?

Note-se que ela nunca precisou de psicotrópicos em toda sua vida, é

pessoa alegre, com círculo social amplo, muitos amigos íntimos e casada há

15 anos. É amigável e divertida, tendo procurado a análise há três anos por

conta de um sentimento de fundo quase constante de inquietação,

desassossego e de estar correndo riscos constantes. Seu analista sugeriu-lhe

por diversas vezes que sua vida emocional talvez estivesse regida por uma

fantasia inconsciente de ter um corpo e uma mente porosos, facilmente

contamináveis pelas toxinas e pelos patógenos de seu mundo interno e dos

ambientes onde habita. Ela parecia sentir-se desprovida de barreiras

protetoras contra as intrusões dominadoras de histórias tristes, �lmes

assustadores, depressão de amigas, um pai controlador e os obstáculos e

di�culdades da vida. Tudo teria a força penetrante para se introduzir

nuclearmente nela e contaminar todo seu ser. Sentimentos e emoções

perturbadoras teriam sempre o poder de colorir todo seu self e reduzi-la a

um estado de ansiedade descontrolada. “C” tinha enormes di�culdades em

apreender esse tipo de proposta interpretativa, tendendo a fazer uma leitura

empobrecedora e excessivamente concreta do que estava sendo sugerido.

Inicialmente, suas sessões durante a pandemia estavam �cando sem vida,

repetitivas e cansativas para seu analista. Havia um recorrente hiperfoco em

temores e a�ições ligadas ao risco de contrair a doença e em todas as

estratégias e cuidados que ela estava implementando para evitar isso. A

conversa analítica não parecia se encaminhar para parte alguma, tornando-

se inócua frente ao modo ruminativo com que “C” se entregava a

pensamentos e preocupações com a Covid-19.

No entanto, o analista lembrou de como “C” era fã de Harry Potter. Ela

cresceu encantada pelos livros e �lmes da série. O analista apontou como no

mundo mágico de Harry Potter havia um animal fantástico chamado de

boggart (“bicho-papão” na tradução para o português). Trata-se de uma



criatura cuja forma natural é um enigma, mas que tem a habilidade de

assumir as feições e os contornos daquilo que mais assusta quem está diante

dela:

Então o bicho-papão que está sentado no escuro aí dentro ainda não

assumiu forma alguma. Ele ainda não sabe o que pode assustar a

pessoa que está do lado de fora. Ninguém sabe qual é a aparência de

um bicho-papão quando está sozinho, mas quando eu o deixar sair, ele

imediatamente se transformará naquilo que cada um de nós mais teme

(Rowling, 1999, p. 101).

Há algo dessa qualidade de “bicho-papão” no modo como alguns de nós

apreendemos internamente e interpretamos a experiência da pandemia. A

Covid-19 tem o potencial de se converter em um símbolo fértil e catalizador

para sentimentos persecutórios e fantasias angustiantes que rondam nossos

mundos internos. Há muitas pessoas que estão tomadas e consumidas por

temores intensos da doença e que não conseguem se livrar de ruminações

mentais sobre a pandemia e seus riscos. O que há de particularmente

interessante na analogia com a versão do bicho-papão do universo do Harry

Potter, contudo, é que a forma que a criatura assume oferece uma pista sobre

a estrutura e a natureza dos temores pessoais de quem está diante dele: para

uma pessoa, ele aparece como uma aranha caranguejeira; para outra, ele se

transmuta em uma �guração da morte; para uma terceira, ele vem com as

roupagens de uma memória terrí�ca. O “bicho-papão” ativa aquilo que o

escritor de terror Stephen King chamou de “pontos de pressão fóbicos” ou

“áreas de desconforto” (King, 1981, p. 20, p. 159): são zonas do psiquismo

que estão quase predispostas a se curvarem a certos estímulos ou se

romperem quando expostas a certos estressores. E cada um de nós tem seus

próprios “pontos de pressão fóbicos” particulares, embora existam muitos

que são universais (o medo da morte, por exemplo). Acreditamos que o

bicho-papão do Harry Potter pode servir de modelo simbólico para nos

ajudar a compreender a natureza profunda e possivelmente inconsciente das



nossas angústias com relação à pandemia: a forma que nossas angústias,

temores e incertezas assumem lançam luz sobre a natureza de a�ições

primitivas nossas.

Embora “C” inicialmente tivesse muita di�culdade em compreender a

proposta interpretativa de que seu mundo interno, parecia conter uma

poderosa fantasia inconsciente de porosidade, de uma mente frágil e

facilmente contaminável, a analogia da Covid-19 com o bicho-papão do

Harry Potter provou-se muito profícua. Ela começou a compreender essa

linguagem metafórica da contaminação. Quem sabe o temor de “infecção”

pelo “vírus” fosse simbólico de um modelo de mente que ela havia fabricado

a respeito de si mesma regido por uma fantasia de “fraqueza imunológica”:

um mundo interno que poderia ser facilmente atacado, invadido e

contaminado por “patógenos”; isto é, por pensamentos, devaneios, emoções

e fantasias “infeciosas” de todo tipo. Com uma conversa analítica que passou

a incluir o bicho-papão como metáfora para uma paisagem mental

assombrada pelo temor da Covid-19, “C” sentiu que �nalmente tinha tido

um insight sobre seu modo de ser e de funcionar. Em certo sentido, a

vivência da pandemia da Covid-19 tinha colocado em evidência, e de

maneira aguda, tantas fantasias de persecução e fragilidade, que ela teve

�nalmente a oportunidade de conversar com seu analista num linguajar

mais simbólico, metafórico e abstrato sobre a organização e modo de operar

de sua vida íntima interior.

A pandemia da Covid-19 dispara em muitos de nós uma série de reações

fóbicas, medos primitivos, sentimentos de fragilidade, angústias de morte,

a�ições sobre como será o futuro, e um sentimento vago e onipresente de

incerteza. É algo que gostamos de chamar de Assembleia Geral de Todos os

Medos, uma convocação súbita de todos os males. Embora muitos desses

temores sejam absolutamente naturais e compreensíveis diante do contexto

atual, existe a chance deles se tornarem desenfreadamente agudos e ardidos,

prejudicando ou impossibilitando a capacidade da mente de metabolizar e

elaborar a vivência emocional da pandemia. Compreender o “aspecto bicho-



papão” da pandemia, isto é, tentar examinar a forma que o medo assume e

qual fantasia interna nossa deu vazão para que a pandemia assumisse essa

forma, talvez dê instrumentos para que consigamos entender e conter um

pouco melhor nossas angústias e medos íntimos.

O nosso analisando “D” representa uma variação do tipo de angústia que

acometia “C”. Assim como ela, “D” tem muito medo de adoecer. A fantasia

inconsciente que parece organizar seus temores, no entanto, não se estrutura

em torno de ideias de porosidade e incapacidade de se manter protegido dos

assaltos perniciosos do mundo externo e interno. “D” é consumido por uma

angústia de morte (tanatofobia) quase debilitante. Algo que sempre o

assombrou, mas que alçou voo durante a pandemia. Em recorrentes sessões,

ao longo de seus anos de análise, comentava que gostava de imaginar que

um dia acordaria de uma noite de sono para descobrir que o fato da morte

era apenas o devaneio de um pesadelo. A fatalidade da morte seria apenas a

construção delirante de um sonho ruim.

De fato, observamos que muitos dos nossos analisandos durante a

pandemia da Covid-19 mencionam que eles, seus parentes ou amigos estão

invadidos por um medo terrível de adoecer gravemente, �car com sequelas

ou mesmo de morrer da doença. Essas angústias se impõem, rondam seus

pensamentos e podem levá-los a tomar medidas de proteção que podem

soar obsessivas e excessivas para aqueles ao seu redor. Essa é uma área

cinzenta de avaliação e cálculo de riscos, uma vez que há, sim, um perigoso

e sorrateiro vírus circulando por aí. Como distinguir um manejo saudável e

racional de riscos de uma hipocondria ou tanatofobia? É algo como o

paradoxo do paranoico que descobre que existem, sim, pessoas atrás dele!

O escritor inglês Daniel Defoe (1660-1731) escreveu um relato, que

mistura pesquisa jornalística e �cção, a respeito da epidemia de peste

bubônica na Inglaterra em 1665. O relato foi lançado em 1722 com o título

Um Diário do Ano da Peste. O livro teve uma vendagem expressiva na

Inglaterra durante o período da atual pandemia (Pepinster, 2020; �eroux,

2020) e é conhecido pela caracterização acurada da atmosfera de medo e



perigo eminente que ronda essas crises sanitárias. Defoe chama essa

sensação de “um diálogo íntimo com a Morte” (Defoe, 1722, p. 140). De

fato, a pandemia da Covid-19 tem a força de convocar a Assembleia Geral de

Todos os Medos, de tal modo que �ca turva e ambígua a distinção entre

bom-senso, racionalismo, realidade e paranoia, fantasia e irracionalidade.

“D” sonha com um mundo sem morte, mas vive como se tivesse em um

pesadelo da Morte Triunfante. Uma outra analisanda, “E”, tornou-se

irritante para todos que a conhecem: os parentes e amigos reclamam de

como ela está “muito neurótica”, implementando medidas de cuidado

obsessivas e rigorosíssimas, submetendo todos a “interrogatórios” sobre seus

hábitos de higiene, comportamentos de segurança e estado de saúde. Várias

pessoas não a aguentam mais. “E” talvez tenha sucumbido a uma distorção

da vida e dos cuidados, passando a habitar mentalmente numa “Ditadura da

Morte e da Doença”.

Gostaríamos de propor que tanto no caso de “D” quanto no caso de “E” as

angústias e frustrações ligadas à Covid-19 assumiram uma função

estruturante na mente desses analisandos. A pandemia deixou de ser apenas

um fato do mundo, um fato entre outros (por mais que seja algo seríssimo e

preocupante), para ser assimilado mentalmente como um princípio régio do

mundo, um retrato completo do quão perigoso e arriscado é o viver. A

consciência de que a vida contém riscos e perigos é bastante diferente da

construção de uma imagem mental do mundo onde a vida é

fundamentalmente perigosa e arriscada. Há uma passagem muito famosa no

Grande Sertão: Veredas em que Riobaldo re�ete sobre os riscos da existência:

Viver é muito perigoso... Porque aprender a viver é que é o viver

mesmo... Travessia perigosa, mas é a da vida. Sertão que se alteia e

abaixa... O mais difícil não é um ser bom e proceder honesto,

di�cultoso mesmo, é um saber de�nido o que quer, e ter o poder de ir

até o rabo da palavra (Rosa, 1956, p. 26).



Essa passagem nos faz pensar na distinção entre ser ativamente capaz de

pensar, re�etir, avaliar, considerar, simbolizar, metabolizar e processar os

riscos e perigos do viver e da pandemia (“ir até o rabo da palavra”) em

contraste com um vivenciar passivo, uma capitulação total e não re�exiva ao

Império do Vírus. O mundo está batalhando contra um patógeno que ainda

está fora do controle, mas esse agente infecioso faz parte de processos

naturais e riscos aos quais organismos de toda ordem estão submetidos. 

O SARS-CoV-2 não deve ser reconstruído em fantasia como se fosse um

vilão com desígnios próprios (um plano maligno), nem como uma espécie

de partícula elementar na constituição da realidade. Para muitas pessoas, a

mera “ideia do vírus”, já “infectou” sistemicamente todas as camadas do

psiquismo e os conteúdos da mente, por vezes ligando-se a fantasias e

organizações preexistentes, o que catalisa o aguçamento e aprofundamento

de sofrimentos.

Para “D”, por exemplo, a experiência da pandemia acirrou seu já antigo

“diálogo íntimo com a Morte”. O falecimento do ator Chadwick Boseman,

protagonista do sucesso de bilheteria Pantera Negra (EUA, 2018), em 28 de

agosto de 2020, apenas con�rmou para ele que a vida é regida pela morte e

pela tragédia. Nem precisamos do SARS-CoV-2 para acabar com a gente

(Boseman faleceu de complicações de câncer de cólon, não de Covid). Nem

mesmo um super-herói como o Pantera Negra é páreo contra o Ceifador de

Almas! “D” expressou seu sentimento de um mundo dominado pela morte e

pela Covid ao dizer que se sentia como uma espécie de Aquaman (outra

alusão ao mundo dos quadrinhos) imerso num oceano de SARS-CoV-2.

Essa imagem, aos nossos olhos, é ricamente expressiva do modo como

muitos de nós vivenciamos a atmosfera imposta pela pandemia. A pandemia

pode ser assimilada psicologicamente a um dilúvio universal, que recobriu o

mundo como nós o conhecíamos e irá marcar um verdadeiro “divisor de

águas”: o mundo pós-diluviano (o “novo normal”) pouco se assemelhará ao

mundo antediluviano. E entreter essa ideia pode ser bastante assustador. A

imagem do Aquaman também nos parece sugestiva de estratégias que talvez



sejamos obrigados a tomar: uma vez imersos sob a pressão das águas escuras

dessa temerosa pandemia, talvez a sobrevivência psíquica dependerá de

capacidades de adaptar nossa �siologia mental para poder “respirar” nesse

mundo pandêmico (assim como o Aquaman muda sua �siologia para poder

habitar tanto a superfície terrestre quantos as profundezas do oceano).

Colhemos ao longo dessa secção algumas das fantasias e desassossegos

que observamos emergir em nossas práticas clínicas durante a pandemia da

Covid-19. Selecionamos vinhetas clínicas que exempli�cavam agrupamentos

de temores que nos parecem recorrentes, mas não almejamos um inventário

exaustivo. Na seção II deste artigo, gostaríamos de tocar brevemente em um

tópico de ordem um pouco mais teórico: será que podemos compreender a

pandemia na chave de um evento traumático? Para tanto, precisaremos

repassar sucintamente algumas das abordagens contemporâneas do conceito

de trauma em psicanálise.

II. Trauma e o Potencial Traumático da Pandemia da
Covid-19

Até agora, examinamos o impacto da pandemia por meio de fragmentos

clínicos que tipi�cavam agrupamentos de fantasias que temos observado nas

nossas práticas analíticas. Mas será que existiriam vantagens em tentar

compreender o impacto da pandemia por alguma chave teórica mais geral?

É importante frisar que não se trata aqui de a�rmar a existência de uma

abordagem teórica privilegiada, mas apenas de eleger metodologicamente um

possível ângulo de visão que talvez ilumine facetas do impacto da pandemia,

de modo a nos permitir construir um modelo teórico geral de compreensão

dos processos psíquicos em curso e um modelo de manejo clínico (modelos

alternativos poderiam ser delineados utilizando-se outras chaves

interpretativas).

Todos nós estamos observando o surgimento de angústias ligadas à

pandemia em nossas vidas pessoais, relações sociais, na mídia e em nossos



consultórios. Qual será o legado da pandemia? Quem vai sobreviver a essa

doença? Quem será devorado por ela? Quais as sequelas relevantes que a

Covid deixará entre os recuperados? Vacinas e terapêuticas serão e�cientes?

Quais as decisões éticas e morais ligadas ao comportamento de manejo dos

riscos de contrair e espalhar a doença? Que será do futuro? Estamos

entrando em um “novo normal”? O mundo está passando por uma

revolução nos hábitos?

Há também repercussões da pandemia na vida comunitária. Brasileiros

são expansivos e altamente sociais. Estamos acostumados aos “abraços e

beijinhos” e ao contato físico, mesmo com colegas de trabalho. Muitos estão

sentindo o impacto da privação desse tipo de interação. Mesmo nosso

analisando “B”, que já era por constituição uma pessoa mais retraída e sentia

que tinha “um per�l bom para aguentar o distanciamento social”, acabou

por detectar em si uma abespinhada melancolia pela falta dos encontros

com os amigos. Será que as mudanças nos rituais sociais ocasionadas pelas

recomendações sanitárias poderão de�agrar uma mudança duradoura nos

hábitos sociais dos brasileiros? Escutamos de diversas pessoas que, após

quase um ano sem se encontrar habitualmente com os amigos ou sair para

os programas típicos de lazer (almoços e jantares fora de casa, cinema,

teatro, exposições, bares etc.), identi�caram em si uma crescente indiferença

ou preocupante diminuição de interesse nessas atividades. Temem sair da

pandemia desabituados a essas práticas e muito mais “caseiros” e recolhidos.

Existe igualmente um esgotamento com o império da pandemia enquanto

tema recorrente das nossas preocupações diárias, um cansaço com o

isolamento social, uma “fadiga da pandemia” (Bosman; Mervosh; Santora,

2020). Há uma espécie de sequestro do discurso pela Covid-19. A crise

sanitária aprofunda a crise 

econômica que acelera uma (possível) revolução no mercado de trabalho,

sem mencionar crises climáticas, ambientais e políticas que se somam à crise

sanitária. Esse baile de tribulações e transformações inevitavelmente se

impõe de maneira dominante no discurso midiático e demanda a atenção



recorrente de todos nós. O leitmotiv do diálogo interno com nós mesmos e

com os nossos círculos sociais está impregnado pelo constante ruído de

fundo: Covid, Covid, Covid, Covid, Covid. Isso pode ser claustrofóbico e

chamejar picos de tristeza e ansiedade. Quando será que o discurso será

libertado desse aprisionamento e retomará seu �uxo normal? “Eu não

aguento mais pensar e falar na Covid”, nos disse uma pessoa.

E como será que nosso psiquismo contabilizará o balanço geral do ano de

2020? Como serão as lembranças do período da pandemia da Covid-19?

Para muitos foi “um ano que nunca existiu”, “um ano jogado fora”, “2020 foi

game over”, “um ano desperdiçado”. Com um dinamismo social muitíssimo

reduzido e com um ano de vida pro�ssional em que o mote era “apenas

sobreviver”, um analisando declarou que 2020 “foi um ano sem memória e

sem história”, um período sem a variação e o colorido da vida habitual, um

ano branco, sem brilho. Tratou-se de uma época governada pela destruição e

pelo regresso, e não por avanço e construção. Para alguns analisandos, 2020

foi um ano sem progressos psíquicos também, um ano em que se atuou

puramente “na defensiva”: não ter sucumbido às angústias que estavam

rondando pelos ares foi o saldo do trabalho desse “ano maluco, surreal”.

E como serão as feições do mundo pós-Covid? Como se desenhará o

futuro? Não é impossível que a pandemia seja mais soluço que revolução, e

que a vida retome seu “velho normal” quando a doença tiver sido

controlada. Mas há uma sensação de que está difícil tecer planos, uma

frustração profunda com a di�culdade de se projetar um futuro, elaborar

um curso de ação, identi�car um percurso a se trilhar. Nossa imagem do que

virá pela frente em certo sentido implodiu, e estamos atolados a um presente

pastoso, vivendo apenas um dia após o outro, minuto por minuto.

Essa enxurrada avassaladora de incertezas, inde�nições e indeterminações

exerce uma pressão pesada sobre o psiquismo. Não é de se estranhar que o

acúmulo de angústias e a�ições possa atingir um “ponto de ruptura”

psicológica nas nossas mentes. Como já anunciamos, quem sabe a temática



do trauma sirva como um �o condutor metodologicamente útil para

amarrar e conferir uma estrutura comum a essa pluralidade de inquietações?

O conceito psicanalítico de trauma é signi�cativamente distinto do

conceito psiquiátrico de trauma. Em psiquiatria, o rigor da metodologia

cientí�ca demanda que o trauma seja apreendido como uma constelação

sintomática precisa e investigado neuro�siologicamente. A psicanálise,

voltando seu foco para a vivência psicodinâmica (e muitas vezes,

privilegiando a vivência absolutamente singular), dá-se o direito de

acomodar uma abrangência e imprecisão maior em seu vocabulário

conceitual. Quando falamos de trauma em psicanálise, estamos lidando

mais com modos psicodinâmicos de processar experiências, formas de

pensar e lógicas de funcionamento mental do que com agrupamentos

sintomáticos especi�cáveis. A noção psicanalítica de trauma é mais vaga e

abrangente.

A investigação psicanalítica sobre “traumas” atravessa a história da

psicanálise e foi formulada e reformulada por autores e escolas distintas. Nós

adotaremos um recorte a partir da literatura recente sobre o assunto (Levine,

2014; Viñar, 2017; Scarfone, 2017). Autores como Howard Levine e Marcelo

Viñar apontaram o quão difícil é de�nir o que exatamente a psicanálise

entende por “trauma”. Howard Levine, escreve:

O conceito de trauma (...) continua a ocupar um lugar problemático

em psicanálise. (...). Deslizamentos de sentido e usos do termo

continuaram a ocorrer depois de Freud até que, em 1967, Anna Freud

observou que enquanto termo técnico da psicanálise, trauma estava

correndo o risco de ter seu signi�cado esvaziado devido a um uso

excessivo e uma superextensão (Levine, 2014, p. 214).

Marcelo Viñar assinala algo similar:

A noção de trauma adquiriu um alcance e uma extensão tão amplas,

tanto na diversidade de suas causas quanto na intensidade de seus



efeitos, que se tornou necessário reconhecer seu caráter heterogêneo

para que se possa restaurar alguma precisão e prevenir que se torne um

termo-coringa e reduza um problema que demanda re�exão em uma

Torre de Babel (Viñar, 2017, p. 40).

Tanto Levine quanto Viñar enfatizam a existência de uma �utuação e

variação no emprego psicanalítico do termo:

...trauma, por si mesmo, não é uma entidade monolítica. (...). Portanto,

talvez seja confuso – quiçá impossível – se falar genericamente de

trauma ou categoricamente a respeito de um trauma determinado ou

de uma classe de eventos traumáticos, como se estivéssemos falando de

um fenômeno unitário com características especi�cáveis e

generalizáveis (Levine, 2014, pp. 215-216).

A vastidão da questão do trauma nos compele a fragmentá-la em

capítulos ou temas que possam ser abarcados por uma perspectiva

razoavelmente congruente (Viñar, 2017, pp. 40-41).

O �lósofo anglo-austríaco Ludwig Wittgenstein propõe que o campo

semântico de certas palavras e conceitos tenha uma unidade mantida apenas

por uma “semelhança de família” (Wittgenstein, 1953, 65-67): “nem sempre

é possível ou desejável se reduzir conceitos a uma de�nição unívoca ou �xar

um sentido convergente para eles”. “É da natureza intrínseca de certas

noções que elas comportem zonas de ambiguidade e vagueza” (Baker &

Hacker, 1980, pp. 189-208). Demandar ou ansiar por uma de�nição clara ou

rígida de trauma talvez seja contraprodutivo para a psicanálise, uma vez que

o termo é empregado de maneira fértil para abarcar um recorte amplo de

fenômenos mentais, “do horror ardente da guerra, genocídio e tortura (...)

ao terror gélido da marginalização e da exclusão” (Viñar, 2017, p. 45); de um

evento pontual circunscrito a um determinado tempo e lugar (um abuso

sexual, por exemplo) a fantasias, cadeias associativas de ideias e impressões

que são atemporais e livremente �utuantes (uma fantasia persistente de não



ter um lugar no mundo, por exemplo); dos traumas de grande magnitude

aos microtraumas do dia a dia. Na literatura recente sobre trauma

encontramos formulações que nos parecem bastante apropriadas e

ricamente sugestivas. Entre proposições de autores contemporâneos e nossas

próprias caracterizações, vamos explorar alguns dos ângulos por meio dos

quais se pode buscar uma compreensão do que se entende por “traumático”

na psicanálise atual.

Marcelo Viñar, por exemplo, escreve como o trauma destrói “o valor

metafórico da narrativa” (Viñar, 2005, p. 324), como ele nos lança “a uma

região selvagem onde as palavras nos faltam” (Viñar 2005). Nessa

abordagem, “trauma” está associado a uma experiência aguda de não se

conseguir colocar memórias, experiências e emoções numa forma narrativa;

não se encontrar palavras e recursos simbólicos para se captar e plasmar

vivências; a sensação de um esgotamento de recursos imagéticos e

metafóricos para se aprofundar a re�exão; um pressentimento de que a

linguagem e a experiência emocional estejam se empobrecendo em sua

plasticidade e vivacidade.

Viñar se utiliza também da metáfora de uma ruptura ou �ssura na vida

psíquica para capturar os efeitos do trauma: “experiências catastró�cas são

uma cissura na continuidade representacional inerentes à vida mental”

(Viñar, 2017, p. 42); “a experiência do terror (isto é, do trauma) (...) não

engendra nem aprendizados nem experiência, mas um vazio

representacional” (idem, p. 43). Dominique Scarfone se vale de metáforas

que seguem na mesma direção:

No seu sentido mais geral, trauma é um rasgo, um entalhe (...).

Portanto, ‘trauma’ não descreve simplesmente uma perda da

continuidade na superfície do corpo ou da mente, mas instaura

variados graus de desorganização naquilo que a superfície contém e

mantém operante (Scarfone, 2017, p. 23).

Howard Levine re�ete:



Aquilo que adquire a designação trauma é aquilo que excede ou

irrompe a capacidade do psiquismo de representação ou mentalização.

Aquilo que não pode ser representado ou mentalizado – pensado ou

contido pela mente – não é capaz de entrar em nossa subjetividade ou

ser aprendido pelo ponto de vista re�exivo de nossa história pessoal.

Desprovidos de representação mental, esses fenômenos e eventos são

‘históricos’ apenas de um ponto de vista de terceira pessoa. Até que

possam ser mentalizados, eles se mantêm travados num processo a-

histórico e repetitivo, prontos para a atuação, somatização e projeção

(Levine, 2014, p. 219).

Levine toca em dois pontos importantes nessa passagem. Em primeiro

lugar, ele sublinha como o trauma renega e desarma a historicidade de

eventos e tranca�a a pessoa num presente atemporal. A tristeza não pode

pertencer ao passado nem se dissipar num futuro: ela existe em absoluto no

presente e durará para todo o sempre. Isso nos permite uma associação com

o gosto do nosso analisando “D” pelo mundo dos quadrinhos e super-

heróis. Na mitologia pop do Super-Homem, os piores bandidos do planeta

Krypton eram banidos para a “Zona Fantasma”, uma espécie de universo

paralelo onde os condenados levariam uma existência espectral. A Zona

Fantasma era um grande vazio, desprovido do senso de tempo ou de espaço.

Em algumas iterações, os vilões que haviam sido banidos para essa

dimensão estavam aprisionados com seus medos, anseios, ressentimentos e

mágoas; condenados a uma vacuidade e completo abandono. Talvez um

trauma tenha essa capacidade de nos sugar para o vórtice de uma realidade

alternativa em nossos mundos internos, um lugar transbordando de dor,

nulidade, medo, ansiedade ou melancolia.

Em segundo lugar, o trecho de Levine que apontamos acima toca no tema

dos estados representáveis e não representáveis da mente, um assunto que

tem produzido investigações interessantes na psicanálise contemporânea

(Levine; Reed; Scarfone, 2013). Talvez um dos aspectos mais característicos



dos processos traumáticos seja que, neles, a mente é inundada e

sobrecarregada por experiências emocionais de difícil digestão, resultando

num colapso da capacidade de representação e simbolização. O

funcionamento psicodinâmico robusto e saudável precisa perfazer uma série

de tarefas: (1) apreender a real dimensão das vivências, contextualizando-as

e atribuindo a elas uma carga afetiva apropriada; (2) processar e metabolizar

essas experiências, isto é, absorver e consolidar o que há de aprendizado

construtivo nelas (o que promove crescimento emocional e progresso

psíquico), evacuando aquilo que é inútil ou tóxico; (3) encontrar símbolos

expressivos para a experiência, ou seja, não apenas processar passivamente

as impressões de vida, mas construir um repertório imagético plástico e

maleável que capte de maneira rica e variada as várias facetas e ressonâncias

da experiência; (4) inserir a experiência representada e simbolizada em

redes simbólicas mais amplas e interconectadas, sintonizando-a com outras

experiências de vida e abrindo a possibilidade de revistarmos as nossas

histórias internas pessoais por múltiplos ângulos e por meio de diversos

parâmetros simbólicos.29 Talvez seja revelador conceber o trauma como uma

falha nesses processos.

Outra função importante da mente é trabalhar com diferentes modelos de

mundo, de história pessoal e da realidade. Uma história de vida é

caracterizada por experiências variadas, algumas ternas e prazerosas; outras,

doloridas e tormentosas. Quando a construção interna do passado é

esmagada por uma única visão terrí�ca, poderíamos imaginar que estamos

diante de um processo traumático. O mesmo poderia ser dito do modo de se

pensar o presente ou o futuro. O trauma poderia ser concebido então como

um colapso dessa maleabilidade na concepção das vivências e antecipação

do que o futuro trará.

Portanto, talvez fosse possível dizer também que o trauma é uma forma de

se pensar, um modo traumatizado de cognição. Sob o signo do trauma, as

capacidades do pensamento para a criatividade e a inovação �cam



hipertro�adas. O trauma se pensa de um modo repetitivo, sofrido e sem

esperança.

Talvez agora possamos inventariar algumas das características de um

modelo contemporâneo para se pensar os sentidos de trauma na psicanálise

contemporânea:

Traumas representam uma falha ou uma fenda na linguagem,

na capacidade de se captar uma experiência emocional em

palavras ou numa estrutura narrativa adequada, tornando a

experiência pensável e não apenas vivível. No processo

traumático, faltam palavras para expressar e narrar a vivência

e recursos para pensá-la.

Traumas não apenas afetam o pensamento criativo, mas

con�guram-se como formas traumatizadas de pensamento e

cognição: encadeiam ideias de maneira repetitiva e sempre

tingidas pelas cores da lógica do trauma.

Traumas possuem aquela feição de “Zona Fantasma”: nos

catapultam a um modo de experiência “fora da história” (a-

histórico), um eterno presente traumático marcado pela

repetição. A historicidade e o �uxo temporal são destruídos e

a mente �ca condenada a um modo de ser e de funcionar

regido incessantemente pelo sofrimento traumático.

Traumas podem ser concebidos como uma brecha ou rasgo no

tecido psíquico; uma lesão emocional que não consegue se

saturar ou iniciar um processo de cicatrização; uma �ssura na

trama mental cuja urdidura não consegue ser refeita.

Traumas são um declínio, de�ciência ou colapso na

capacidade da mente de digerir e metabolizar experiências,

absorvendo o que é nutritivo/construtivo, rejeitando e

evacuando o que é inútil e tóxico. Nos processos traumáticos



esse processo se inverte: nutrientes são expelidos e os agentes

tóxicos são retidos.

Traumas indicam uma falência na capacidade da mente de

simbolizar vivências. Os recursos imaginativos, plásticos,

adaptativos e maleáveis da vida interior �cam congelados,

empobrecidos, engessados ou desvitalizados.

Traumas sugerem uma implosão na proclividade da mente em

trabalhar com múltiplos modelos de mundo e de realidade.

Nos processos traumáticos, a variância dos modelos se esgota:

não há mais a possibilidade de se alterar os diferentes modelos

de presente, passado e futuro. A realidade torna-se uma só, há

um único modelo de mundo que se torna absoluto, ditatorial,

imperioso.

Sentimos que muitos desses aspectos estavam operantes nas fantasias que

apareceram nas vinhetas clínicas que usamos para ilustrar este trabalho. O

trauma, quando repensado em uma chave mais ampla, permite uma

aplicabilidade alargada. E talvez o conceito seja útil para lançar luz sobre a

natureza de processos psicodinâmicos que estão colorindo as paisagens

interiores de todos nós que estamos atravessando as agruras dessa pandemia

da Covid-19.

Por exemplo, quando “D” mencionou que se sentia como se estivesse

vivendo no fundo de um oceano de Covid, um mundo aquático em que a

pandemia o circundava e o envolvia por completo, ele talvez estivesse nos

oferecendo uma poderosa metáfora para ilustrar o aspecto traumático dessa

pandemia. A Covid-19 nos devorou, nos engoliu, nos tragou para dentro de

seu sistema lógico próprio. O futuro tornou-se incerto, muitos de nós estão

sentindo-se dolorosamente restritos em nossas capacidades de conceber

como será o mundo nos próximos anos. A Covid impôs drásticas mudanças

de hábito, depauperando nossos contatos socais, algo brutalmente

importante para a felicidade e saúde mental: fomos forçados a viver num



“mundo de poucos amigos”, de laços sociais empobrecidos. Os cálculos

éticos e morais também estão turvos e angustiantes. O quanto de risco estou

correndo de fato? O quanto estou expondo os outros a riscos? Qual o peso

da minha responsabilidade individual? Em suma, a Covid-19 alterou a

lógica da realidade, mudou as regras do jogo. Essa recon�guração completa

da nossa imagem de mundo pode sim ser concebida como um processo

traumático coletivo.

Ao longo deste artigo, tentamos explorar duas questões. A primeira delas

foi a seguinte: “Por que a pandemia produz tamanho desassossego? Desde

uma inquietação leve a angústias mais agudas?” A nossa resposta é que um

modelo alargado de trauma pode oferecer parâmetros para compreender a

psicodinâmica desses fenômenos e ajudar a delinear estratégias para tornar a

vivência da pandemia em algo pensável, narrável e representável. A segunda

questão foi esta: “Por que as pessoas responderam de maneira tão variada à

pandemia?” A nossa sugestão foi na direção de destacar aquilo que está bem

encapsulado na ideia do “aspecto bicho-papão da pandemia”. Experiências

com potencial traumático podem produzir ressonâncias simbólicas que se

fusionam com processos psíquicos latentes nas pessoas: a pandemia é

colorida por e colore nosso modelo mental de realidade (nossas paisagens

internas) assumindo os contornos daquilo que mais nos desassossega.

Nossa aposta em apresentar os contornos gerais de um modo

contemporâneo de se pensar a psicodinâmica profunda do trauma, é que

talvez esse modelo psicanalítico sirva para pensarmos em estratégias para

apreender acuradamente o que estamos observando clinicamente nesse

período e re�etir sobre o impacto da experiência da Covid-19 em nós

mesmos e em nossos analisandos. Estamos, é claro, navegando em águas

incertas. Durante a epidemia de poliomielite em Nova Iorque em 1916, um

médico local famosamente declarou: “a respeito das lições dessa pandemia,

aprendemos pouco de novo sobre a doença e muito de antigo sobre nós

mesmos” (Tilney, 1916, p. 469).

A. R. B. e E. M. R. B.
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A catástrofe e seus destinos: os
negacionismos e o efeito vivi�cante do “bom
ar”30

Daniel Kupermann

São Paulo, Brasil

La vie est ailleurs (Sorbonne, 1968)

“I can´t breathe”: catástrofe, regressões, progressões

Desde a grande catástrofe original que abateu o planeta e que levou ao

surgimento dos seres sexuados – a secagem dos mares descrita por Sándor

Ferenczi (1924) em �alassa – respirar nunca deixou de ser um problema.

As inúmeras doenças que intrigam os estudiosos da psicossomática insistem

em nos lembrar; porém, a pandemia de Covid-19 parece ter reavivado a

lembrança de que não deixamos mesmo de ser peixes, mais ou menos

adaptados ao ambiente aéreo, dependentes do �uxo e da circulação de

oxigênio no meio em que vivemos. “I can´t breathe” torna-se, portanto,

metáfora e cruel realidade quando evocamos os movimentos de protesto que

tomaram o mundo desde o mês de maio, em função do covarde assassinato

por as�xia de George Floyd, afro-americano torturado e morto pela polícia,

reeditando a morte de Eric Garner em julho de 2014; ambos vítimas da



opressão e da segregação social e política nas quais fomos enredados pelos

excessos do neoliberalismo.

A primeira edição húngara de �alassa (mar, em grego) foi intitulada

katasztrófak (cf. Sabourin, 1988). Há, nesse ensaio sobre a teoria da

genitalidade, que Freud (1933) considerava “a mais ousada aplicação da

psicanálise que já se tentou”, uma concepção de como se dá a adaptação às

catástrofes que pode nos ser útil para pensarmos alguns dos destinos

psíquicos da pandemia que estamos atravessando. De acordo com a

“bionálise” proposta por Ferenczi, catástrofes são eventos que colocam em

cena uma destruição criadora, exigindo de um lado renúncia, de outro,

adaptação. Porém, a adaptação implica em movimentos progressivos –

a�nados com o sentido de realidade – sustentados pelo desejo de

restauração dos modos de satisfação anteriormente experimentadas, o

“desejo de regressão thalássica”.31 A adaptação é, assim, paradoxalmente,

conservadora e criadora, regressiva e progressiva, o que torna a catástrofe

um evento traumático desestruturante e, ao mesmo tempo, estruturante, no

sentido da constituição de novas modalidades de satisfação libidinal e de

fruição da vida.

Assim, os seres marinhos se adaptarão ao ambiente aéreo atendendo, no

entanto, o desejo de retornar ao oceano abandonado dos tempos primitivos

– o que denuncia a �liação lamarckiana de Ferenczi (e, também, de Freud);

não haveria evolução sem motivações internas.32 Deriva, da concepção

bionalítica, a ideia de que a busca pela restauração da umidade (em rima

com unidade) perdida se daria, primeiramente, por meio da penetração do

corpo do outro, o que teria originado, após uma guerra de todos contra

todos, a diferença dos sexos, o acasalamento, a fecundação no interior do

corpo materno, a gestação em líquido amniótico. Dessa maneira, o luto pela

secagem dos mares é acompanhado de uma luta pelo retorno à umidade

perdida e pelo advento de poderosos processos de vitalização.

Da inspiradora “fantasia cientí�ca”33 apresentada em �alassa,

manteremos a ideia de que, frente à catástrofe, reagimos por movimentos



regressivos, que podem ser benignos – no sentido de estimular uma

progressão adaptativa – ou malignos, no sentido da recusa (Verleugnug) da

nova realidade que se anuncia; o “novo normal”. Qualquer que sejam seus

destinos, a catástrofe exige muito trabalho psíquico, o que talvez possa

contribuir para explicar o cansaço, e mesmo a preguiça, sobre as quais tanto

os analisandos quanto os analistas deram testemunho desde o início da

pandemia.

Considerando o exposto, proporei re�exões acerca dos destinos da nossa

catástrofe pandêmica tomando o exemplo brasileiro como caso princeps,

imaginando, no entanto, que a situação do Brasil poderá ilustrar alguns dos

mecanismos psíquicos universais que se apresentaram ao redor do mundo

ao longo dos últimos meses. E na construção do meu argumento convido o

leitor a me acompanhar em alguns passeios vivi�cantes: primeiro pelo Reino

Unido, depois nos juntaremos a Freud em sua caminhada pelas Dolomitas

durante a Primeira Guerra, voltaremos então ao Brasil contemporâneo e

�nalizaremos nos Alpes húngaros acompanhando a caminhada idílica de

Ferenczi. Apertemos os cintos..., mas não demais. Precisamos respirar.

“Vai passar”: transitoriedade, melancolia e revolta

“Please believe these days will pass”. Essa foi a mensagem divulgada em

outdoors e cartazes coloridos nas grandes cidades do Reino Unido no início

da quarentena. Trata-se de uma criação do artista Mark Titchner, que teve o

objetivo declarado de “levantar a moral” dos cidadãos para ajudá-los a

suportar o luto associado à perda de entes queridos ou ao adiamento das

satisfações libidinais impostas pelo isolamento social.34 No Brasil também

surgiram propagandas governamentais com o mesmo espírito, e ainda várias

composições de música popular com o refrão “vai passar”. Considerando-se

que no inconsciente não há adiamento – e que essa seria a tarefa da

elaboração e da sublimação – podemos questionar os sentidos dessas

palavras de ordem tão exploradas pela propagada estatal de vários países. O



que vai passar? Como vai passar, e como esperar? E o que não vai ou,

mesmo, não deveria passar? Que lutos e que lutas herdaremos da pandemia?

O tema do passageiro proporcionou a Freud a oportunidade de escrever

um dos seus mais belos textos: “Transitoriedade”, publicado em 1916,

justamente durante a catástrofe provocada pela Primeira Grande Guerra.

Nele, Freud (1916) descreve um passeio veranil pelas Dolomitas na

companhia de um jovem poeta (Rilke, como sabemos) e de um amigo

“taciturno” (Lou Andreas-Salomé). Apesar da exuberância da paisagem – e

da pureza do ar, sublinhamos – o poeta confessa não poder alegrar-se,

perturbado pela ideia de que em pouco tempo toda essa beleza desaparecerá

sobrepujada pelo frio e pela neve. Trata-se da versão romântica do adágio

“winter is coming” (para quem assistiu Game of thrones). A transitoriedade

da beleza, e não apenas da beleza natural, mas também daquela criada pelo

Homem é, para o poeta, índice da sua desvalorização.

Ao debruçar-se sobre o humor soturno e pessimista do poeta Freud está,

como se pode imaginar, dando os primeiros passos em direção ao célebre

ensaio dedicado ao luto e à melancolia 

(cf. Freud, 1917/1915). O poeta e sua companheira sombreiam a

luminosidade alegre do verão antecipando-se à dor pela perda da beleza,

sempre efêmera, prejudicando, assim, a fruição do momento e o prazer da

jornada. De acordo com Freud são duas as reações habituais do Homem

moderno frente ao transitório, ao que passa: um cansaço doloroso, que se

aproxima do humor melancólico, e a “rebelião contra a realidade”; em outras

palavras, o negacionismo. Para o sujeito narcísico, apegado às suas posses

como se elas de�nissem o valor do seu Eu, a perda do objeto é dramática, e a

morte inconcebível.

Por outro lado, Freud parece querer transmitir uma perspectiva trágica da

existência, para a qual a transitoriedade deveria valorizar o presente,

trazendo alegria à experiência �nita da fruição. Uma �or que desabrocha

apenas uma noite nem por isso seria menos bela, lemos. Finalmente, nas

últimas linhas do ensaio, Freud (1916, p. 224) assume a evidente metáfora e



tematiza a destruição provocada pela guerra que já causara tanto sofrimento

no continente europeu, a�rmando, com raro otimismo: “reconstruiremos

tudo o que a guerra destruiu, talvez com fundamentos mais sólidos e mais

duráveis do que antes”. O inverno também vai passar.

Mas se a espera e o adiamento fazem parte do processo de constituição

subjetividade, de acordo com a metapsicologia freudiana isso se deve ao

trabalho do ideal do Eu, instância capaz de estimular os processos

sublimatórios, o que permitirá ao sujeito o investimento em projetos de

realização existencial, ou seja, o desvio da libido sexual do seu alvo original e

a sua canalização para �nalidades socialmente valorizadas, o que implica a

competência para criar novos objetos de satisfação (Freud, 1914) . No

entanto, um dos efeitos mais visíveis da pandemia foi, justamente, o

incremento da desesperança e do ceticismo em relação ao futuro, observável

principalmente entre os adolescentes e jovens adultos.

Este cenário distópico provocado pela catástrofe pandêmica exacerba sua

faceta destrutiva e tende a ser vivido pelo sujeito apenas como renúncia. E,

frente à renúncia às grati�cações, a tendência do aparelho psíquico é, como

ressaltou Balint (1968), o recurso à regressão maligna a modos de satisfação

anteriores caracterizados pela inércia imposta pela �gura da onipotência.

Talvez porque nossa memória atávica indique que, de fato, nada voltará a ser

como antes.

Os três negacionismos: o caso Brasil

Após seis meses de pandemia e superada a estarrecedora marca de cento e

vinte mil mortos no país (escrevo essas linhas em início de setembro), uma

re�exão nuançada sobre os discursos negacionistas que caracterizam

manifestações do governo, bem como de setores da sociedade civil, se impõe

a nós. Ficaram gravadas na nossa memória declarações do presidente

Bolsonaro que, em outros contextos sociopolíticos, seriam consideradas

verdadeiros crimes de responsabilidade. Em 15/03, no início da pandemia



no Brasil, a evocação de estaríamos sucumbindo à “neurose”; dois dias

depois, frente às medidas sanitárias adotadas por muitos governadores, a

a�rmação de que o vírus teria provocado uma “histeria” no país; em 20/03 a

comparação do novo coronavírus a uma “gripezinha”. Em 29/03, quando

ultrapassamos a marca dos quatro mil casos e uma centena de mortos, a

sábia constatação de que “todos nós iremos morrer um dia”; no mês

seguinte, quando ultrapassamos as duas mil e quinhentas mortes, a recusa

de falar sobre o assunto: “eu não sou coveiro”. Finalmente, em 28/04,

questionado sobre a marca de cinco mil mortes, o insuperável “e daí?

Lamento. Quer que eu faça o que? Eu sou Messias, mas não faço milagre”.35

Triste a república na qual sentimos vergonha (alheia e própria, no caso) da

autoridade suprema. O crítico é que, para além da vergonha – e da

humilhação a que fomos e somos submetidos durante um período que, por

si só, impõe enormes sofrimentos –, declarações de autoridades

representativas têm efeitos concretos sobre os modos de pensar, sentir e agir

da população. Consequentemente, in�ui nas condutas de proteção adotadas

por grande parte dos cidadãos e, assim, sobre o aumento ou a diminuição

dos casos de contaminação e das mortes.

Considerando o cenário brasileiro, pode-se constatar que não há apenas

uma forma de negacionismo em jogo no que concerne à gestão da pandemia

de Covid-19, mas três: o “negacionismo ilusório”, o “negacionismo

hipócrita” e o “negacionismo pragmático”. É importante, em qualquer

análise acerca das consequências clínico-políticas da pandemia,

discriminarmos essas diferenças, muitas vezes sutis (Kupermann, 2020). O

negacionismo, no que concerne às singularidades subjetivas, é uma defesa

psíquica; porém, no contexto de uma pandemia, é também um ato político

que se re�ete no entorno, sobretudo na população mais vulnerável, como

um grave problema de saúde – tanto física quanto mental – para o qual é

preciso tratamento – social e político. E, nesse caso, a psicanálise pode

contribuir para cartografar as forças em jogo na sua produção.



O negacionismo ilusório tem seu mecanismo alicerçado nas defesas

acionadas em situações nas quais os sujeitos se encontram em estado de

extrema impotência e vulnerabilidade. Frente às ameaças do desamparo

traumático regride-se à onipotência maligna, que se manifesta pelo manto

da arrogância. O negacionista iludido se pretende mais poderoso frente aos

riscos e mais sabedor dos fatos do que efetivamente é, sendo que sua

onisciência alimenta teorias da conspiração paranoicas à moda da

“psicologia das massas” descrita por Freud (1921) – recordamos a acusação

do ex-ministro da educação de que o novo coronavírus seria uma criação

incentivada pelo Partido Comunista Chinês –, ou soluções milagrosas para

as incertezas que o a�igem, que não fazem mais do que denunciar a função

de fuga da realidade da visão de mundo por ele adotada. A insistência do

presidente, uma vez contaminado, em aparecer na mídia erguendo uma

caixa de Cloroquina como se fosse o capitão da seleção brasileira de futebol

levantando a taça da Copa do Mundo pode bem ilustrar esse processo. O

gesto obsceno tem ainda uma evidente motivação: o negacionismo ilusório é

bastante atraente para seduzir boa parte da população ansiosa para crer que

suas angústias não passam de despropósitos, o que confere a essa forma de

negacionismo grande potencial ludibriador das massas assustadas e

descrentes (cf. Freud, 1927).

Já o negacionismo hipócrita tem uma de suas fontes principais na forma

exacerbada, e mesmo perversa, do que Freud (1921) nomeou “narcisismo

das pequenas diferenças”. Sua outra fonte, desdobramento da primeira,

reside no que Ferenczi nomeou de “hipocrisia”, a insensibilidade do sujeito

frente ao sofrimento do outro, que se vê reduzido a objeto do gozo desse

mesmo sujeito (Ferenczi, 1932, 1933). Trata-se do negacionismo presente

em uma parcela das classes privilegiadas da sociedade (políticos,

empresários, comerciantes) que sabe que para ela sempre haverá a

possibilidade de distanciamento social confortável (muitas vezes em amplas

casas de praia e/ou montanha afastadas dos grandes centros), cuidados

médicos, leitos hospitalares e respiradores que funcionam – ao contrário



daqueles superfaturados comprados às pressas, sem licitação, pelo poder

público. Há algo de ilusório também no negacionismo hipócrita, uma vez

que se ele apoia na crença de uma invulnerabilidade seletiva –

aparentemente garantida pelos caríssimos seguros de saúde que sufocam a

classe média brasileira – que, no entanto, é sempre frágil no contexto dos

números provocados por uma pandemia. No entanto, há nele também um

cálculo baseado na razão cínica descrita pelo �lósofo Peter Sloterdijck

(2012), que justi�ca valores distintos para as vidas, comprometendo

qualquer empatia entre as diferentes classes que compõem nosso frágil

tecido social.

O negacionismo hipócrita é também responsável pelo falso problema

colocado por setores do governo e do empresariado segundo o qual

deveríamos escolher entre salvar vidas – as vidas dos mais vulneráveis ao

novo coronavírus – ou salvar a economia – evitando assim uma mortandade

ainda maior em função do custo social da recessão, como o desemprego, a

pobreza e a fome. Nesse caso, a imposição de uma escolha de So�a re�ete

menos a realidade dos fatos36 do que uma viciada preguiça intelectual de

economistas conservadores alimentada pela lógica da exploração: os

trabalhadores não podem parar de trabalhar para que os setores produtivos

da nossa sociedade não percam seus lucros e não deixem, assim, de manter

os empregos e os impostos que sustentam os cofres do governo.

Rapidamente, no entanto, aprendemos que há soluções intermediárias

possíveis de redução de danos que ao mesmo tempo preservam vidas e

evitam a decadência da atividade econômica. Sem deixar de mencionar o

surgimento de iniciativas solidárias que permitiram minorar carências das

populações mais empobrecidas.37 Além disso, com o passar dos meses as

equipes de saúde que se ocupam dos doentes graves acumularam

conhecimento su�ciente para diminuir a mortalidade do novo coronavírus.

Ou seja, evitar mortes precoces não é sinônimo de adiar óbitos, mas de

evitá-los.



Finalmente, assistimos também ao negacionismo pragmático presente em

grande parcela dos segmentos mais empobrecidos da nossa população. Sua

voz diz que não é possível cumprir distanciamento social porque é preciso

trabalhar, porque máscara e álcool gel são produtos de luxo, porque há

muita gente habitando espaços apertados em seus lares, porque na

comunidade não há saneamento básico e, en�m, porque distanciamento

social é coisa de gente privilegiada. O negacionismo pragmático é movido,

assim, por uma moral do sacrifício adotada por uma vida que não

reconhece ter mesmo muito valor, caracterizando o que Ferenczi (1931,

1933) nomeou de “identi�cação com o agressor”. Contraface do

negacionismo hipócrita, ele é também defensivo, porque termina por

blindar o sujeito da angústia frente aos riscos da doença e às ameaças da

morte.

Retroalimentados pelos discursos negacionistas de Estado, tal como

exposto acima, os três negacionismos têm seus mecanismos mórbidos

intensi�cados. Ao desmentir o potencial destrutivo do novo coronavírus o

governo federal – representado pelo presidente da República – promove a

descon�ança de cada cidadão nas suas próprias percepções da realidade e

dos riscos da pandemia, criando uma verdadeira confusão de línguas entre

as versões divulgadas pelas diversas agências sanitárias nacionais e

internacionais acerca dos riscos e dos cuidados indicados para se proteger

na pandemia que é ansiogênica, e mesmo traumática. Dentre os resultados,

previsíveis, estão a culpa e a vergonha pelas práticas de autocuidado

adotadas pela parcela da nossa população que pretende proteger a si e aos

seus próximos mais vulneráveis (idosos e outros grupos de risco) e o

abandono precipitado delas. Isso até que a morte separe a ilusão defensiva

da realidade que não se engana.

O efeito vivi�cante do “bom ar”: elogio da preguiça

Uma das re�exões clínico-políticas mais potentes da obra de Ferenczi

pode ser encontrada no breve ensaio de título exótico “Efeito vivi�cante e



efeito curativo do “ar fresco” e do “Bom ar””, de 1918. Apesar de nele

Ferenczi não fazer referência ao passeio de Freud pelas Dolomitas, é

tentador pensar que se trata de uma réplica à “Transitoriedade”. Para além

da proximidade cronológica, chama a atenção o fato de Ferenczi se referir ao

ambiente das �orestas e das montanhas. Seu argumento gira em torno dos

efeitos vivi�cantes e curativos do “ar fresco”, ou “ar livre”, ou “ar alpestre”.

Vamos então acompanhá-lo em seu relaxante passeio pelos Alpes húngaros

buscando entender sua perspectiva das relações existentes entre respiração,

vida e psicanálise.

Dialogando com a medicina do seu tempo Ferenczi discute os limites das

explicações acerca dos efeitos – químicos e físicos – da inalação do ar fresco

da natureza. Segundo os �siologistas o bom ar favoreceria a respiração

profunda – para o que contribuem a dilatação das narinas e o

descongestionamento dos seios nasais – em contraponto à respiração

super�cial própria dos ambientes fechados, superlotados ou cheirando a

ba�o. E a respiração profunda tem efeitos notórios na circulação sanguínea e

no funcionamento das veias abdominais, estimulando o músculo cardíaco e

os órgãos viscerais. Porém, para além dos aspectos físico-químicos, o

psicanalista húngaro chama a atenção do seu leitor para os fatores psíquicos

daquele que inala o ar puro presente nas paisagens naturais, sua “disposição

interna”, indicando a insu�ciência da racionalidade médica.

De fato, enquanto a �siologia adota como paradigma o princípio de

utilidade, que privilegia o funcionamento isolado de cada órgão ou à inter-

relação dos órgãos para o desempenho de determinadas funções, Ferenczi

evoca os efeitos do sofrimento e do prazer no funcionamento integral do

organismo e de seus “mecanismos vitais”. Ao indicar que uma pessoa que se

encontra em um recinto fechado trabalhando “respira” (entre aspas, no

original) quando abandona o ambiente e a labuta fatigante, Ferenczi ressalta

a dimensão de relaxamento e de prazer da nova situação. E, o que não

deveria surpreender os leitores de Freud (1920), inventor do Lustprinzip,

relaciona os efeitos vivi�cantes e curativos com esse mesmo relaxamento e



como essa mesma vivência de prazer. Seria necessário, portanto, para

compreender o funcionamento dos mecanismos vitais do organismo,

conceber uma �siologia que considerasse também o humor psíquico; “uma

Lust-Physiologie para completar a Nutz-Physiologie”.38 Vale a pena

compartilhar com o leitor a riqueza de uma pequena passagem do texto

original:

A �siologia concebe o organismo como uma simples máquina para

trabalhar, cuja única preocupação é realizar o máximo de trabalho útil

com um mínimo consumo de energia, quando o organismo também é

feito de alegria de viver e esforça-se, por conseguinte, por obter o

máximo de prazer possível para cada órgão e para o organismo como

um todo, ignorando com frequência, quando assim procede, a

economia recomendada pelo princípio de utilidade (Ferenczi, 1918, p.

334, grifos do autor).

Percebe-se, assim, que a perspectiva adotada por Ferenczi em seu passeio

alpino difere bastante daquela dos amigos de Freud, incapazes de

experimentar a alegria de viver no contato com a paisagem natural. O que

impediu Rilke e Salomé de respirar, deixando-se tomar pela angústia

melancólica da transitoriedade?

É inevitável associar a Nutz-Physiologie, a �siologia baseada no princípio

da utilidade, com o negacionismo hipócrita que opõe a economia à vida,

impondo-nos uma racionalidade econômica segundo a qual o trabalho

nunca pode ser interrompido. Frente a essa necropolítica econômica

baseada no princípio da utilidade, Ferenczi parece indicar uma resistência

possível inspirada em uma atitude contemplativa e vivi�cante (não é de se

espantar que sua concepção de Lust-Physiologie se oferecerá também como

inspiração para um estilo clínico norteado pelo princípio do relaxamento,

pela regressão e pelo brincar nas análises, mas isso já é matéria para outros

espaços). Haveria, assim, uma positividade no cansaço e, mesmo, na

preguiça que se abateram sobre muitos de nós durante esses primeiros meses



da pandemia, dos quais testemunham muitos analisandos e muitos colegas

sobrecarregados pelas exigências da atenção-menos-�utuante da clínica on-

line.

Em um clássico da literatura marxista do �nal do século XIX, O Direito à

preguiça, Paul Lafargue (1880), genro de Marx, desenvolveu suas re�exões a

partir do espanto com o fato de os trabalhadores europeus reivindicarem

melhores salários e, mesmo, combaterem o desemprego, quando deveriam

lutar pela preguiça e pelo tempo de descanso e de ócio que dariam sentido e

alegria à sua existência.39 Em sintonia com Lafargue, a atitude descrita por

Ferenczi em seu passeio pelas montanhas evoca a dimensão vivi�cante da

regressão thalássica, e nos apresenta uma outra antropologia psicanalítica,

na qual a pulsão de repouso, encontrada em seu Diário clínico, reivindica seu

lugar ao lado das pulsões sexuais e da pulsão de morte (Ferenczi, 1932, p.

248). Tema pouco explorado mesmo por seus comentadores, a pulsão de

repouso remete ao monismo primordial responsável pela experiência de

onipotência vivida pela criança na “fase de introjeção” ao qual se retorna ao

longo de toda a vida, a cada vez que se expressa um gesto espontâneo e

criador (cf. Kupermann, 2019).

A pulsão de repouso se diferencia, portanto, do Eros freudiano, uma vez

que sua meta não se confunde com a satisfação sexual e com o prazer

oriundo da diminuição das excitações psíquicas. Também não visa o retorno

ao inanimado ou tem a morte como objetivo, como �ânatos. O afeto que

melhor poderia descrever o atingimento do seu alvo (Ziel) é a alegria de

existir, fonte da aceitação dos fatos necessária para o trabalho de luto, e da

força e da energia da luta que mantém o sujeito capaz de desejar e de criar.

Seria esse um dos destinos da catástrofe provocada pela pandemia em nosso

estilo de vida? A a�rmação do nosso direito ao cansaço, à preguiça e ao

tempo para respirar e reexperimentar a singela alegria de viver?

D. K.
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O setting sob pressão
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39 Os trabalhadores sofreriam da “neurose de domingo”, diria Ferenczi (1919), que os impediria de
desfrutarem do tempo livre, abatendo-os com o tédio carregado de tensão e pela preguiça
culpabilizante e desprazerosa.

https://youtu.be/hwq8VKIAX8U
https://www.creativereview.co.uk/mark-titchner-please-believe-these-days-will-pass-build-hollywood/
https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/05/01/todos-nos-vamos-morrer-um-dia-as-frases-de-bolsonaro-durante-a-pandemia.htm


Estar na linha: qual elasticidade e qual
invariância para o setting psicanalítico?

Antonino Ferro

Pavia, Itália

Introdução

Não creio que haja muito a discutir sobre o uso do trabalho a distância na

psicanálise em situações de necessidade, em vez do habitual setting, como

vem ocorrendo nesta recente pandemia. O que me parece importante é

saber se, após o retorno à normalidade, algo do trabalho a distância poderia

migrar para a nossa prática cotidiana promovendo uma forma diferente de

se fazer análise. Mais precisamente: seria possível retirar da experiência com

esse método vantagens, novas formas e aquisições que fossem úteis e

construtivas mesmo em situações não emergenciais?

Em relação ao trabalho remoto, sempre existiu uma oposição e uma

resistência muito fortes, como se houvesse o temor de que isso viesse a

desnaturar a especi�cidade do trabalho analítico. A ausência do corpo, o

medo de ativar emoções incontroláveis ou de introduzir um controle

emocional excessivo, foram alguns dos problemas enfatizados.



Antes do lockdown algumas sociedades de psicanálise longínquas já

haviam tido a oportunidade de trabalhar remotamente em circunstâncias

particulares. Desenvolveu-se, sobretudo, a possibilidade, menos combatida,

de supervisões em linha, mas ainda assim como fenômeno marginal.

Recentemente, em Milão, dois trabalhos sobre esse tema foram

apresentados, um por um analista recém-quali�cado, outro por um analista

didata experiente. Ambos se opuseram terminantemente às sessões a

distância, devido à perda de proximidade emocional que, segundo eles, tal

método implicaria.

As mudanças sempre foram difíceis na psicanálise, basta lembrar as

“Controvérsias” (1943-1944).40 É verdade também que a psicanálise tem se

expandido recentemente, favorecendo o aparecimento de métodos de

trabalho que muitos julgam ser autenticamente analíticos, com crianças

muito pequenas, pacientes muito idosos e patologias cada vez mais graves.

Acredito que a chegada e a aceitação dessa última modalidade foi uma

verdadeira revolução, provocando inúmeros debates e discussões, forçando-

nos a considerar muitos problemas a partir de pontos de vista novos e

originais.

O que digo na seção abaixo não tem nada de incontestável, mas é

simplesmente o que estive vivendo com meus pacientes em linha.

Elasticidade e Invariância: Capacidade negativa e
Brincadeira

A primeira coisa que notei trabalhando remotamente foi minha maior

liberdade no uso de capacidades negativas (negative capability), ou seja,

parafraseando Keats,41 a capacidade de estar na incerteza, no mistério, na

dúvida, sem a impaciência de correr atrás dos fatos e das razões.

Também encontrei uma facilitação do processo de comunicação no

campo analítico (estar em linha em todos os sentidos do termo) que,

acredito, tem relação com uma dimensão inevitável de brincadeira que,



segundo minha experiência, aumenta no trabalho remoto e que espero

poder ser importada para o trabalho presencial. Talvez, para mim, esse

aumento de liberdade e ludicidade re�ita o sentimento de que o setting não

tradicional evoca uma atmosfera ainda mais improvisada, enquanto o

cenário tradicional carrega uma conotação mais institucional. Pessoalmente

falando, sinto-me mais livre e trabalho melhor na situação analítica quando

me sinto menos sobrecarregado pelas instituições.

Muitas pessoas a�rmam que a tela funciona como um “�ltro de bloqueio”

das emoções, mas essa não foi a minha vivência: pareceu-me, ao contrário,

favorecer uma nova e livre circulação das emoções. A�nal, será que o teatro

é necessariamente mais envolvente e emocionalmente mais impressionante

do que o cinema?

Até mesmo a dimensão do jogo de palavras recebeu, à distância, mais

espaço – o que acho da maior importância porque deságua diretamente na

dimensão dos sonhos.

Tudo o que é real de um outro modo constitui um portal para o

imaginário, o onírico, a transformação da experiência sensorial concreta e

da narração concreta em sonho. Um campo concreto e realista é diferente de

um campo que se coloca desde o início como lúdico e onírico.

Essa dimensão do jogo, da brincadeira, também deságua no prazer da

hora da análise, ali onde a psicanálise tem insistido demais na importância

da dor. Gostaria também de lembrar o que Ogden (2019) diz sobre

psicanálise ontológica e epistemológica: a dimensão onírica que se

desenvolve a partir da disposição para o sonhar que o analista e o paciente

são capazes de trazer para a sessão.

Acredito que o analista – e em consonância com ele, o paciente – deve ser

capaz de oscilar entre o envolvimento emocional e o retiro abstinente

autista. Acredito que trabalhar remotamente e presencialmente devem ser

duas formas de encontro das mentes em sessão, entre as quais uma oscilação

contínua é uma garantia de uma dimensão dinâmica e construtiva.



A dimensão lúdica sempre esteve presente no trabalho de James Grotstein

(Grotstein, 2007). Tenho certeza de que o teria feito rir (para buscar em

seguida sua possível valência séria) se postulasse, ao lado da função Alfa, no

setting mental compartilhado com o computador, a existência de uma

função Alfa-R (Remote) delegada à alfabetização de todo esse universo

sensorial ligado ao funcionamento da tela, computador, teclas, conexão Wi-

Fi, que assim se tornariam habitantes ordinários do campo e do novo setting.

Uma das características mais evidentes da psicanálise tem sido um certo

enrijecimento que vem desacelerando muito seu progresso e sua evolução.

Sem dúvida, a resistência à introdução do novo é imensa.

Para muitos analistas, o setting freudiano ainda é o mais seguido e

valorizado. De diferentes maneiras, em diferentes áreas geográ�cas, assistiu-

se a diferentes graus de abertura, como a introdução dos paradigmas

Kleiniano, Bioniano ou da Teoria do Campo de Bion.

O respeito à rigidez e à invariância do setting prevaleceu sobre a

capacidade de adaptação e de luto pela situação anterior, certamente

relacionada ao grau de aceitação da mudança pelo analista e pelo paciente

(não esqueçamos que para muitos pacientes trabalhar on-line signi�cava o

ganho de várias horas em seu planejamento semanal).

Não tive di�culdade com meus pacientes em propor e aceitar a análise em

linha e respeitei a forma que cada um escolheu para organizar seu setting.

Quase todos eles, sem nenhuma sugestão minha, providenciaram um sofá

no qual se deitaram com um computador aberto sobre uma mesa de

cabeceira, ligando no início da sessão e desligando juntos no �nal de cada

sessão. Alguns poucos pacientes superaram a desorientação do novo

enquadre sentados em frente ao computador. Silenciosamente foi sempre

passada a mensagem de que, uma vez resolvida a Covid-19, retomaríamos

normalmente as sessões em meu consultório.

Conclusão



Parece-me que a chegada do modo remoto mudou completamente o

nosso olhar em relação à análise, e que o que deixou de ser feito nesses

últimos cem anos, quando tivemos uma psicanálise muito parecida com ela

mesma, muito enrijecida, terminou acontecendo graças a esta tempestade

que se abateu sobre nossa maneira de trabalhar.

Agora, com a análise remota, o setting se torna antes um lugar imaginário

(Vallino, 1999), e a teoria do campo favorece uma evolução nesse sentido.

Além disso, parece-me que a análise remota nos ensina que nada pode ser

tomado como certo, e que é melhor adquirirmos competências na gestão de

desastres. A repetitividade tranquila do setting – no qual se estrati�cava o

“núcleo aglutinado” (Bleger, 1967) – foi questionada, e acho que este

terremoto pode nos ajudar a acolher pensamentos bem mais mentalizados,

antes impensáveis.

Um escritor siciliano, Andrea Camilleri, que de certa forma tem alguns

pontos em comum com Pirandello, depois de ter escrito muitos romances de

grande sucesso, �cou cego aos 97 anos de idade.

Ele disse que, como era cego, quando se aproximava de alguém, tinha uma

espécie de visão das características psíquicas da pessoa. Tal declaração me

fascinou. Romancista de grande talento para criar contos, histórias e

personagens, mostrou-se também capaz de compensar a falta de visão

concreta com uma visão imaginativa, abrindo uma janela para vários

aspectos, mesmo os não imediatamente visíveis, do funcionamento de

outras mentes. Ou seja, Camilleri acede de maneira construtivista a mente

do outro. A visão real é substituída pela visão onírica.

A cegueira de Camilleri pode ser considerada como uma espécie de

lockdown extremo; mostra como ele desenvolveu outras formas de

conhecimento. Assim, notei em muitos dos meus pacientes como a privação

de tantos aspectos de sua vida normal levou ao desenvolvimento de outros

aspectos criativos da mente. Em minhas re�exões sobre o trabalho analítico

à distância, talvez deva também levar em conta o pesadelo que estavam

tendo: o de uma pandemia (Jarvis, 2020, comunicação pessoal).



Re�etindo sobre a capacidade de adaptação ao novo, me lembro do �lme

de Craig Gillespie, A Garota Ideal (Lars and the Real Girl, 2007). Lars, o

protagonista, nunca conseguira se relacionar com uma moça, o que sua

família não deixava de criticar. Um dia, no enésimo convite para jantar, em

que os pais insistiam para que trouxesse a namorada, se tivesse uma, Lars

aparece com uma boneca em tamanho real. Os pais �ngem que está tudo

bem, mas correm para ver um psiquiatra no dia seguinte a �m de contar a

estranha história. Este os aconselha a se comportarem com absoluta

normalidade quando Lars aparecer com a tal boneca-namorada, que tem

suas próprias fobias alimentares e uma série de características que vão

torná-la cada vez mais humana aos olhos de todos. Depois de um tempo, a

boneca gigante se torna parte da família.

Isso ilustra como até o fato mais estranho pode se enquadrar na norma, se

considerado sem preconceitos. O mesmo vale para a análise remota.

Isso acontece também na vida cotidiana, por exemplo em relação ao uso

da máscara: primeiro considerado como estranho, mais cedo ou mais tarde

se torna normal, e o estranho passa a ser alguém que não a estiver usando. O

hábito cria a normalidade.

É assim que a namorada de Lars se humaniza, mas sem que saibamos se é

porque ele desenvolve uma aptidão para o contato interpessoal ou porque

ninguém mais presta atenção à diferença.

O mesmo acontece com o setting concebido como um lugar da mente: o

que é estranho acaba por se tornar familiar para nós. Para algumas pessoas,

mudar do setting anterior para o novo pode ser semelhante a ter que mudar

de casa: no princípio, você se sente desconfortável e desorientado, mas às

vezes se surpreende com o pouco que é preciso para aceitar as coisas novas.

A�nal, as crianças substituem objetos primários por objetos transicionais,

tornando este um importante passo evolutivo. A capacidade de elaborar o

luto e de criar novas ilhas de segurança faz parte de um processo de

maturação que permite que o ser humano se adapte a novas situações.



Estamos acostumados à história de Ka�a, A Metamorfose, na qual um ser

humano se vê transformado em barata em poucos dias, mas ainda não

estamos su�cientemente acostumados ao que Ian McEwan42 nos conta sobre

a transformação de uma barata em homem. Qual será o sentido mais

estranho a tomar? O que vai para o ex-noto ou para o ex-ignoto?

Agosto de 2020

A. F

Traduzido do italiano por Roberto Oliveira
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A cabine queimada, ou a psicanálise sem divã

Ana de Staal

Paris, França

Comportar-se como faria um viajante, sentado na janela da sua cabine de trem, que descreve a

paisagem como ela se apresenta a uma pessoa sentada atrás dele” Sigmund Freud, “Sobre o

início do tratamento” (1913).

I

E em nome do que �car sentado, colado na janela comentando a

paisagem, se, por exemplo, houvesse um incêndio? Se as chamas

atingissem o trem e queimassem a cabine?” Antonino Ferro, Les

Viscères de l’âme (2013).

O meu consultório �ca no último andar de um antigo edifício no estilo

Haussmann, em Paris. Isto é o que se chama aqui de chambre de bonne:

pequenos quartos que, no passado, destinavam-se a empregados domésticos

e, hoje, servem de alojamento para estudantes ou trabalhadores sem família.

Muitos, como eu, também os transformaram em escritórios, o�cinas,

consultórios de análise. São geralmente cinco ou seis quartos independentes

no sótão, aninhados sob o telhado do edifício e dispostos ao longo de um

corredor. O meu é o segundo de uma �la de cinco. Na altura dos



acontecimentos que estou prestes a relatar, dois jovens universitários viviam

no primeiro; o terceiro servia de escritório reserva para um velhote brigão,

um “veterano da Argélia”, como ele repetia sempre num tom irado e

impotente; completando a sequência, um estudante de �loso�a e uma

aprendiz de enfermagem ocupavam os dois últimos quartos.

Pois bem. Em uma noite fria de inverno em 2016, lá pelo �nal de

fevereiro, aconteceu de um incêndio destruir completamente o terceiro

quarto, o do velho militar, e deixar o meu num estado deplorável.

Tudo começou pouco depois das 20h30, quando o analisando em sessão,

deitado no divã há vinte minutos, de repente interrompeu a reunião de

objetos internos que estava deliberando nele naquela noite (e cuja agenda

era o estatuto do pai impotente) e me disse: “A senhora ouviu esse

barulho?!...” Na verdade, eu tinha acabado de ouvir uma espécie de pequena

explosão abafada. Mas como o vento soprava forte e nossa velha janela do

corredor se abria à mínima rajada, preferi permanecer em silêncio,

esperando pelo resto. O que se seguiu, após trinta segundos, foi o silêncio

super�cial e vigilante do analisando (e do analista), e a repetição do mesmo

barulho, agora mais alto. “Com licença...”, disse ao analisando, e me levantei

para veri�car o que estava acontecendo lá fora.

Quando abri a porta, quase cai para trás. Uma imensa língua de chamas

amarelas e azuis escapava ferozmente do covil do velho, que, com a porta

entreaberta, lutava em silêncio, em suor e, sobretudo, em vão contra uma

montanha de pastas e malas em chamas (mais tarde, soube que essas malas

continham a papelada para os muitos processos que há meio século ele

movia contra vários órgãos do Estado). Sem dúvida, ele lutava com os

demônios de sua loucura e, sem dúvida, nós estávamos à beira de arder com

eles.

Assim, à minha esquerda, em uma pira, um militar louco nos precipitava

em seu pesadelo, tornado real pela magia de um ódio próprio dos vencidos;

à minha direita, deitado em um divã, um jovem engenheiro carregado de

emoções vulcânicas, mas contidas, esperava obediente pelo retorno de seu



analista. O que fazer? Ainda me vejo atônita, �xando ao acaso um ponto

azulado das chamas, buscando nos arquivos da minha cabeça a �cha:

“procedimentos de emergência em caso de incêndio”.

Já fazia pelo menos cinco ou seis anos que eu publicava os livros de

Antonino Ferro na França, e revisava algumas de suas traduções; de tanto ler

seus textos, terminei por conhecê-los de cor – sabia que os procedimentos

que procurava tinham de estar naquelas prateleiras, ou seja, do lado de um

pensamento radical da situação analítica. Eu explico.

Nos últimos trinta anos e, em especial, durante a década de dez deste novo

século, Ferro alimentou de modo incessante a psicanálise contemporânea,43

cultivando, de forma original e perfeitamente apoiada na clínica, certas

hipóteses férteis de seus antecessores. Assim, seu trabalho levou a uma série

de avanços notáveis (em particular, na minha opinião, no tratamento de

pacientes psicossomáticos e limítrofes) graças, entre outras coisas, à mistura

engenhosa que ele operou das noções de “campo” (Baranger, 1961-1962) e

“devaneio materno” (Bion, 1962), temperada em seguida por um diálogo

contínuo e criativo com �omas Ogden. Essas ideias, esses preparos – Ferro

aprecia metáforas culinárias – lhe permitiram criar uma sessão cujo

espaço/tempo, particularmente protegido da intrusão da realidade externa,

tornava-se, por contraste, um campo revelador e devidamente analítico,

mostrando não apenas as tramas afetivas em jogo no mundo interno do

analisando, mas também os �os desses tecidos emocionais e seus

esgarçamentos. Como um cirurgião que prepara o campo estéril para uma

operação ou, como o espectador e o ator que aguardam que a luz se apague

para que o drama ou a comédia comece, Ferro impermeabilizou o

dispositivo ao mundo exterior, aplicando rigorosamente as qualidades de

um sonho diurno à situação analítica.44

Ele escreve:

...considerar o devaneio como uma função operante durante toda a

sessão nos permite trabalhar no interior de um espaço virtual, um



campo, que tira sua vitalidade do encontro entre um paciente, um

analista e um enquadre, sem a supervalorização da pretensa ‘realidade

externa’ que não nos diz respeito. De fato, (...) dentro do consultório e

com nossos pacientes, esta realidade externa nos fala constantemente

de uma “outra” realidade, e é esta outra realidade que nos interessa,

assim como o desenvolvimento de instrumentos para que possamos

negociá-la, tecê-la, metabolizá-la, digeri-la, dar-lhe um sentido e

profundidade. (Ferro, 2007, p. 65; grifos meus)

E novamente:

A capacidade de colocar de lado toda a realidade externa nos permite

ver cenas no consultório que a reverberação de tal realidade pode

ofuscar. Em sessão, às vezes, somos as “garotas de programa” que

salvam o paciente da depressão, outras vezes, o “marido monstruoso

que me sujeita às piores humilhações pedindo-me para fazer amor

quando estou exausta” (tudo isso, após uma interpretação de

transferência) (...) (Ferro, 2014, p. 52, grifos do autor).

O continente quase sem �ssuras que é a sessão de Ferro funciona como

lugar de uma construção narrativa sincrônica capaz de transformar o

sofrimento psíquico e o excesso de emoções reprimidas, ou não vividas, em

um sem número de relatos de vida – relatos desdramatizados, talvez, mas

acima de tudo matizados pela nova possibilidade de o paciente expressar sua

história em um espaço su�cientemente protegido; ele pode então, sem

medo, acessar uma paleta de sentimentos muito variados, coloridos, sutis,

vivíveis, �gurativos, signi�cativos e, por isso mesmo, despatologizados.

Em uma palavra, no calor do momento foi junto a esse especialista da

realidade psíquica que fui buscar o procedimento de emergência em caso de

irrupções intempestivas e violentas da realidade real em meio a uma sessão:

lembro-me de ter lido em algum lugar de seus textos um comentário feito de

passagem, mas que depois nunca conseguiria encontrar, (se é que alguma



vez existiu), embora ainda hoje possa “aluciná-lo” no primeiro ou segundo

parágrafo no alto da página de um de seus livros.45 Assim, lembro que

constava nos grimórios de Ferro que, em caso de incêndio, terremotos ou

outros desastres naturais, o analista faria bem em levar humildemente em

conta a realidade que se apresentava, primeiro, desmobilizando o enquadre,

depois, “fazendo equipe” e “fazendo frente” como na sessão, mas, agora,

neste novíssimo campo de jogo que lhe foi imposto. A disponibilidade, a

presença, a rápida mudança no nível de realidade onde se está – em resumo,

todo esse processo, me lembrou da plasticidade das técnicas de análise de

crianças, e a forma como Ferro as utilizou para (retro)alimentar a análise de

adultos.

O que Ferro expressou ali, nessas três pequenas linhas que encontrei em

mim, é que a “sessão como um devaneio” não se confundia de forma alguma

com um delírio ou uma folie à deux, mas – o princípio da realidade obriga –

era uma técnica a�ada, delicada de manejar, e cujos melhores resultados

ocorrem quando as condições ideais estão reunidas, ou seja, quando o

enquadre (e qualquer que seja o enquadre estabelecido pelo analista) estiver,

segundo Bleger (1967), perfeitamente “mudo”. Ali, nas condições

excepcionais em que me encontrava, a intrusão irrecusável do real na sessão

fazia o enquadre berrar, e obrigava a analista a mudar sua posição sem

perder tempo.

Volto rapidamente ao meu consultório, fecho a porta atrás de mim e, sem

me sentar na cadeira, digo ao analisando ainda imóvel no divã: “Você estava

certo... Teremos que parar nossa sessão agora. Algo muito sério está

acontecendo aqui ao lado. Vamos lá, vamos ver o que podemos fazer”. O

vento que invadia o corredor me fez sentir frio, o medo dentro de mim me

fez tremer. Me envolvi no meu xale, enquanto o analisando, desnorteado, se

levantou de um salto. Saímos para o corredor. Uma língua de fogo ainda

mais impressionante saía do quarto ao lado, o velho estava vermelho e

suado, o teto do corredor começava a escurecer, uma fumaça acre se

espalhava: o plástico das malas tinha começado a derreter. Ninguém nos



andares superiores ainda havia notado o drama; mais abaixo, nos belos

apartamentos, as famílias estavam tendo um jantar tranquilo ou vendo as

notícias; em nosso andar, os jovens inquilinos estavam fora, apenas o

primeiro quarto, o das duas estudantes, parecia estar ocupado.

O analisando olhou para mim, inquieto e determinado ao mesmo tempo:

“O que fazemos? Como fazemos?

— Vamos fazer como sempre �zemos. Vamos dividir o trabalho, de

acordo? Você chama os bombeiros; eu começo a bater nas portas, pedindo

que as pessoas saiam”...

Em apenas cinco minutos, os bombeiros chegaram com luzes e sirenes

piscando, e o fogo se tornara cada vez mais espetacular, mas ambos

tínhamos completado as tarefas que eles nos haviam con�ado por telefone: o

analisando tinha bloqueado o elevador e tirado o velho louco de seu quarto

(o que estava longe de ser fácil, pois o homem estava em plena crise de

demência); nos certi�camos de que as portas do prédio estivessem abertas

para permitir a entrada dos socorristas e suas escadas; batemos em todas as

portas e veri�camos que ninguém tinha �cado preso no prédio. No

consultório, recuperei minha mochila, a qual enchi com dois pacotes de

cadernos de notas clínicas, enquanto o analisando, por iniciativa própria,

começou a dobrar em um canto os tapetes e a colcha que cobria o divã,

imaginando que os salvaria dos hectolitros de água que logo inundariam o

consultório; ele também retirou as cortinas e deixou as persianas abertas,

acreditando que era para lá que os canhões de água deveriam se dirigir.

Nossa ação foi clara, de�nida e coordenada, e levou apenas quatro ou cinco

minutos. Muito rapidamente, demos um salto perigoso – do mais recôndito

do mundo interno para o mais público do mundo externo –, nos

encontrando de repente numa rua bloqueada pelo Samu, pela polícia e pelos

bombeiros, e rodeados pelos inevitáveis espectadores que, arrancados de

suas telas, desciam de seus prédios em pencas para acompanhar o

espetáculo “ao vivo”.



O incidente, pode-se bem imaginar, abalou a todos nós (analista e

analisandos) em maior ou menor grau. Também nos colocou todos na rua

por uma boa quinzena, o tempo que levou para limpar o espaço e enviar

para a lavanderia o que poderia ser limpo. Na volta, ele não deixou de pôr

em movimento todo um mundo de fantasia em alguns pacientes que, não

tendo vivido pessoalmente o evento, enfrentaram a súbita suspensão das

sessões e, agora, tinham diante dos olhos os vestígios de danos que só seriam

reparados na primavera.

Assim, por exemplo, o caso de uma de minhas analisandas, uma mulher

bonita e muito inteligente, mas cuja vida psíquica e física estava minguando

cruelmente sob o olhar demasiado severo de uma mãe (interna) histérica e

abstinente. Durante uma sessão, três meses após o evento, ela declarou,

associando de modo livre e agressivo em torno de uma minúscula fenda

ainda aparente na parede que, na opinião de sua mãe, eu nunca havia estado

em uma sessão com um paciente na famosa noite das grandes chamas, mas

na companhia de um amante, com quem, é claro, eu devia fazer amor no

divã. Durante sua adolescência, esta analisanda havia sido exposta à

sexualidade espetaculosa e vindicativa de seus pais nos anos que

antecederam o (inevitável) divórcio deles.

Bleger (1967) defende que o enquadre é a parte estável, invisível e

silenciosa da situação analítica; representa o não processo sobre o qual o

processo (analítico) pode ocorrer, assim como representa o não Ego com

base no qual o Ego tem a possibilidade de se construir e de evoluir

desprendendo-se dele. Este ponto de estabilidade, que “percebemos apenas

quando é modi�cado ou quebrado”, envolve “o papel do analista, o conjunto

de fatores que afetam o espaço (atmosfera) e o tempo, e a parte da técnica

(incluindo problemas relativos a horários, pontualidade, pagamento,

interrupções etc.)” (ibid.). Após o incêndio, as paredes do consultório – o

lado concreto e materialmente continente do enquadre, que deveria

permanecer invisível46 – entraram em cena com fanfarra, dando um

vislumbre, através de suas cicatrizes, de algo dos bastidores do trabalho



analítico, da realidade que está à espreita da vida, da mãe que não é todo-

poderosa e que pode nem sempre estar ali, de uma simbiose mãe-�lho que

não durará para sempre.47 Temia que houvesse um surto geral de ansiedade

na retomada das sessões, mas salvo um ou dois pacientes muito difíceis, de

resto, as coisas aconteceram de maneira diferente.

As marcas de fuligem, as �ssuras, a miríade de pequenas cicatrizes e os

vagos odores deixados pelas chamas nas paredes do consultório começaram

a re�etir, mais ainda, a dar forma, �gura e signi�cado aos sofrimentos

íntimos de muitos pacientes, em um movimento semelhante a uma

autorreparação do enquadre. De fato, esses traços recuperavam sua

invisibilidade como por encanto, ao serem investidos pela palavra do

analisando ou, simplesmente designados em suas angústias ou sonhos: suas

falas, literalmente, rebocavam as paredes. Era como se o enquadre analítico,

para o analisando em sessão, tivesse que sobreviver a todo custo, apesar do

peso da angústia que cada uma de suas palavras “reparadoras” teria que

suportar para mantê-lo funcionando: isto é, presente, invisível e simbiótico,

sempre ali como uma mãe, inabalável não importa o que aconteça. Durante

três meses, as paredes queimadas do consultório serviram, para minha

grande surpresa, como um termômetro para avaliar o grau de introjeção do

enquadre em meus analisandos; foram feitas algumas interpretações, foram

feitos alguns progressos.

Quanto ao analisando com quem havia vivenciado o episódio do

incêndio, retomamos o trabalho o mais rápido possível. Alguns dias antes de

reiniciarmos, ele me enviou a foto do andar em chamas por SMS; era

impressionante; ainda estava muito presente em sua mente. Quando chegou

o dia, ele entrou na sala, inspecionou-a com os olhos e sorriu, observando

orgulhosamente que os danos tinham sido limitados. Mas pude notar que o

encantamento da realidade psíquica havia sido quebrado. Então, sem

nenhum pedido ou instrução de parte a parte, nos colocamos naturalmente

frente a frente. Ele tinha vivido a história toda do outro lado do palco e não

estava com disposição para ver a paisagem passar pela janela da cabine.



II

(...) Tentar entender como é possível dizer quase a mesma coisa,

sabendo que nunca dizemos a mesma coisa. Neste ponto, o problema

não é tanto a ideia da mesma coisa, nem a da mesma coisa, mas a

ideia desse quase. Quão elástico deve ser esse quase?” Umberto Eco,

Dire quasi la stessa cosa: esperienze di traduzione, Milano:Tascabili

Bompiani, 2003.

Quatro anos mais tarde, por volta da mesma época, fomos novamente

expulsos dos divãs. Porém, desta vez, sob circunstâncias muito diversas: a

pandemia fazia sua entrada em cena.

Na França, a grande preocupação com o novo coronavírus começou em

meados de fevereiro; um mês depois, em 16 de março, o governo declarou o

con�namento geral da população. Eu, que observava dia após dia a terrível

evolução da doença na Lombardia, estava me preparando para o pior e,

desde a semana anterior ao anúncio do con�namento pelas autoridades

sanitárias, já estava a caminho de “mudar” minhas sessões para a tela ou

para o telefone, de acordo com as possibilidades de cada um (ou seja, sem

ter teorizado nada a não ser por simples preocupação ética: não abandonar o

analisando no meio de uma cura, permanecer disponível para acompanhar

cada um no que estávamos prestes a viver...). Assim, no dia em que o país

parou, meu consultório já estava fechado há três dias, e todos aqueles que eu

acompanhava em análise ou terapia – com poucas exceções – já tinham suas

próximas consultas remotas anotadas nas agendas.

Adeus à caminhada até o consultório, adeus ao café português da esquina,

aos doces da padaria do outro lado da rua, ao inevitável esquecimento da

senha da portaria aos sábados, ao elevador de outro século com seu velho

veludo vermelho... Adeus à pequena mansarda, ao tapete aconchegante, às

almofadas bordadas, ao perfume de bergamota da psi... Adeus à doce toca.



Olá Skype, FaceTime, WhatsApp, Zoom e todos os outros deslumbrantes

espaços de comunicação remota.

Do divã à tela, tínhamos acabado de perder um lado material, concreto –

mas também afetivamente muito investido – de nosso enquadre de trabalho

habitual; ainda não sabíamos nada sobre o novo dispositivo que nos

aguardava. Seria resistente ao fogo? Como poderíamos chegar lá atrasados?

Qual o seu cheiro? Nós descobriríamos.

No início, as sociedades psicanalíticas se mantiveram em compasso de

espera; depois, ao cabo de alguns dias, começaram a fazer circular anúncios

tímidos. As novas providências a serem tomadas – continuar no consultório

a qualquer custo, parar tudo ou usar a sessão remota – foram deixadas a

critério de cada um, entretanto, com uma visível preferência pelo uso do

telefone – o que inevitavelmente provocou risos entre os mais jovens, que,

em suas conversas nas caixas de mensagens, diziam com ironia: “... Fixo, no

máximo!” É verdade que por trás das fórmulas utilizadas, havia algo de

anacrônico e excessivamente cauteloso. A velha dama vienense, que tinha

sobrevivido à gripe espanhola e a duas guerras mundiais, obviamente não

queria se deixar levar pelo mundo dos hologramas e do teletransporte. Dá

para compreender. Porque qualquer um que possa nos dizer para onde

estamos realmente indo, é um gênio. Sem contar que, fora dos divãs ou de

nossos consultórios, onde mais a psicanálise pode ser praticada? Como

deslocar o dispositivo ou, até mesmo reorganizá-lo, sem corromper nosso

famoso “cerimonial imposto durante as sessões” (Freud, 1913, p. 93), sem

arruinar o próprio edifício da psicanálise?

Para alguns, foi um momento de resistência perplexa (“Suspendo as

sessões, vamos esperar o tempo que for preciso!”), para outros, o grande

salto adiante a dois passos da denegação (“Sim, sim, funciona muito bem,

vocês verão; só temos que sair do campo de visão da tela e ser pagos por

transferência bancária no �nal da sessão”). No fundo, não esperávamos que

a realidade nos obrigasse de repente a nos pronunciarmos de forma tão



rigorosa e coletiva sobre um problema que, aliás, já estava na mesa desde o

�nal dos anos 1970 ...48

Fomos colocados contra a parede.

Pois pandemia ou não, já fazia tempo que a discussão sobre o enquadre –

sobre a ligação orgânica entre a psicanálise e o enquadre – estava em curso, e

ninguém podia dizer que a re�exão sobre sua teorização contemporânea

(necessária diante da extensão da psicanálise às estruturas não neuróticas)

não estava bem avançada. André Green (1974, 1980, 1997, 2012), Jean-Luc

Donnet (2005), René Roussillon (1992, 2004, 2006, 2007, 2016), para

mencionar apenas os mais conhecidos, já tinham não só colocado esta

problemática no centro de suas elaborações, mas também sugerido

repetidamente que este seria o ponto de partida para um pensamento

psicanalítico renovado.

Em “Pour une histoire de la pensée clinique contemporaine” (2012),

Fernando Urribarri retoma o caminho que levou a re�exão psicanalítica até

as portas do “contemporâneo”, mais especi�camente, à reelaboração

aprofundada da teoria do enquadre. De fato, neste breve, mas luminoso

texto, Urribarri resume a evolução histórica proposta por André Green

(1974) no Relatório de Londres (29º Congresso da IPA), esclarecendo como

“o pensamento clínico contemporâneo nasce da conceitualização do

enquadre e da rede�nição da analisabilidade” (Urribarri, 2012, pp. XII-XIV).

Urribari escreve:

O modelo freudiano se concentra no con�ito intrapsíquico do ponto de vista teórico, e na

transferência do ponto de vista prático. As neuroses são os casos paradigmáticos. No modelo

pós-Freudiano, ao contrário, a teoria se concentra na dimensão relacional ou intersubjetiva

(com um interesse especial na relação objetal e no papel do Outro), enquanto a técnica é

reformulada em torno da contratransferência (ou do desejo do analista); aqui são os psicóticos

e as crianças que são os casos proeminentes. O projeto contemporâneo, em sua versão

embrionária, concentra-se no funcionamento mental no interior do enquadre, para dar conta



do funcionamento limite. O objetivo é reconhecer, historiar e superar os impasses teóricos e

clínicos dos modelos freudianos e pós-freudianos(Urribarri, 2012, p. XII).

É possível retomar essas etapas sob a forma simpli�cada de um quadro:

A extensão da psicanálise e os modelos psicanalíticos após Freud

Freudiano Pós-freudiano Contemporâneo

Objeto teórico con�ito intrapsíquico intersubjetividade/ alteridade funcionamento mental

Instrumento técnico transferência contratransferência enquadre

Casos
paradigmáticos

neuroses psicoses casos-limite

(Ainda que nem todos os analistas concordem com Green e que as

visões/versões da história recente da psicanálise possam divergir, explorar a

via que ele tomou nos parece útil. Ele nos fornece um método e uma base

mínima – isto é, em função de nossos resultados passados e das ferramentas

clínicas já à nossa disposição – a partir da qual podemos avaliar a

pertinência de dispositivos novos).49

Em resumo, se olharmos para os passos que levaram à problematização

contemporânea do enquadre, talvez pudéssemos rastreá-los desta forma:

1. Extensão teórica e clínica da psicanálise (além do modelo de

neuroses e psicoses);

2. Exploração dos limites da analisabilidade (o problema da

simbolização; a necessidade de um dispositivo para pensar

pensamentos durante a sessão);

3. Inclusão do terceiro (Green, 1990; Ogden, 1994), na forma de

enquadre, dentro do par analítico (matriz de simbolização; o

enquadre concebido como metáfora do aparelho psíquico);

4. Inclusão de psicoterapias na clínica (extensão da analisabilidade;

recusa de uma psicanálise “de segunda classe”);

5. Ajustes no enquadre, levando a uma “in�exão paradigmática que

envolve a potencial desarticulação da de�nição de psicanálise e do



uso de seu dispositivo original” (Roussillon, 2004; o itálico é

nosso).

Em resposta à questão “até onde se pode ir nos ajustes do enquadre?”,

Roussillon, já em 2016, indicava o programa a ser seguido:

Devemos continuar trabalhando os problemas teóricos e clínicos da

técnica (...); o dispositivo analítico divã-poltrona é o “tipo ideal” para a

análise dos enquadres; o que pudemos elaborar a partir de suas

particularidades pode servir de modelo para a abordagem de outros

dispositivos (Roussillon, 2016, p. 41).

Eis uma resposta singela à primeira vista, mas muito precisa. De fato, (1) a

história clínica da psicanálise forjou ferramentas e�cazes que podem ser

consideradas como “matrizes”; (2) o papel de uma matriz é permitir novas

gerações a partir de um modelo ideal; (3) os modelos, sejam ideais ou

idealizados, não são puramente reproduzíveis, mas têm um aspecto criativo

em sua transposição. A passagem do dispositivo divã para o dispositivo tela

sem dúvida requer, mais do que uma tentativa de imitação, uma dose de

adaptação, de invenção, de aceitar perdas e ganhos. Em suma, a negociação

de um quase, como diria Eco (2003, p. 9), cuja elasticidade e extensão é

estabelecida em função do que favorece a reinvenção do objeto modi�cado,

sem que com isso se destrua a matriz.

A isso, eu acrescentaria, a necessidade de não se satisfazer com o kitsch

psicanalítico – a saber, as reproduções esclerosadas e supostamente

“idênticas” – e de “continuar trabalhando os problemas teóricos e clínicos da

técnica”.

Muito bem. Mas então como acontece a psicanálise sem divã (na tela,

suponhamos)? Acontece sem cair em veredictos prematuros e de�nitivos;

concordando em continuar a pesquisa; tomando o cuidado de não esquecer

os importantes passos já dados e, hoje, ultrapassados. Como é o caso dos



debates sobre psicoterapia psicanalítica, para dar apenas um exemplo, que

ocupou o centro da cena no início dos anos 2000.50

Lugar de indiscutível progresso, tais controvérsias nos deixaram, contudo,

entrever um grande abismo entre o que seria uma psicanálise aristocrática e

deitada para alguns (aqueles tocados pela graça do Espírito Santo e sua

Palavra) e, para outros, uma psicoterapia plebeia, sentada e em face a face

(os párias assimbólicos e mudos). Devemos então ter cuidado para não

repetir esse padrão em um falso dilema divã-tela. Tal equação agora parece

superada: no trem psicanalítico, não há análise de primeira ou segunda

classe; o enquadre hoje tem novos fundamentos teóricos, diferentes daqueles

que o regeram e o circunscreveram no passado; de resto, o próprio contexto

e a essência do debate sobre o que “faz” 

(ou não) a psicanálise (analisabilidade) parece ter mudado muito (cf.

Urribarri, 2006, pp. 656-666).

O processo psicanalítico é evidentemente interno, mesmo que condições

externas, estáveis e persistentes não processuais sejam necessárias (mas não

su�cientes) para que esse processo tenha (um) lugar. Assim, o que estamos

enfrentando nestes tempos de pandemia não é tanto o colapso do enquadre

em favor de uma mudança de suporte, mas a ruptura mais profunda de

nossos mundos internos em um contexto externo (um enquadre externo)

que se tornou muito instável, muito incerto e que, de repente, frustra

qualquer pretensão de preservação (já bastante difícil) do espaço mental

transicional e de sua capacidade de �cção. A intolerância a toda e qualquer

forma de simbolização torna-se cada vez mais aparente. É como se esse

monte de más notícias que nos assola – a pandemia, a mudança climática, a

destruição de mares e �orestas – inibisse nossa respiração psíquica, nossa

capacidade de devaneio. Como se nos prendesse na armadilha de uma

realidade que se tornou psicótica.

Após o incêndio do consultório e, ao contrário daqueles que não haviam

vivido nossas peripécias (mas tendo podido fantasmá-las), o analisando

abruptamente arrancado de seu espaço de simbolização logo deu sinais de



uma espécie de fadiga traumática feita de desencorajamentos persistentes,

dores de barriga mais intensas e trens de pensamento interrompidos por

brancos intempestivos. Apesar do resultado bastante feliz do ocorrido –

nenhuma morte ou ferimentos graves a lamentar, grandes danos limitados a

alguns metros quadrados etc. – as associações do analisando se

empobreceram, enquanto seu tecido discursivo se rasgou em alguns lugares;

ele iniciou então a longa travessia de um deserto psíquico.

Às vezes, me pergunto se é algo assim que surgirá desta sequência

pandêmica. Há alguns dias, uma paciente, cansada atrás de sua tela,

suspirou: “Começa a se calar lá dentro... Há algo como um silêncio no meu

coração, que me fatiga...”.

Talvez isto seja o que tem sido chamado de “cansaço pandêmico”, nosso

arrancamento brutal de um enquadre externo que nos era familiar, nosso

arrancamento do nosso ecossistema; seguido de um silêncio repentino em

nossos corações, um ressecamento do mundo interno que, contudo, se

alimenta de nossos laços, de nossas atividades sociais e políticas, de nossa

possibilidade de cultura, de nossos espaços de criação.

Certamente, o mundo interno é um equipamento psíquico robusto e

plástico, mas não é à prova de tudo, não é autônomo, autogerado,

autossu�ciente; é simbólico, metafórico, alegórico até, mas de forma alguma

insubstancial, etéreo ou monádico; precisa de um exterior, de um horizonte

e de um mundo vivo, e mais ou menos funcionante, para continuar a viver.

Dezembro de 2020

A. de S.

Traduzido do francês por Roberto Oliveira
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desa�o-das-clinicas-publicas-de-psicanalise/.
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Desamparos individuais, desamparo das
instituições psicanalíticas

Serge Frisch

Luxemburgo/Bruxelas, Bélgica

É fato cultural e cientí�co: a psicanálise sofre as in�uências do mundo no

qual ela se desenvolve. Claramente, a pandemia da Covid-19 afetou

fortemente o exercício da psicanálise, as relações entre analistas e sua vida

institucional.

A decisão do con�namento colocada em curso durante o �nal de semana

pelas autoridades de meu país, Luxemburgo, colocou-nos todos em alerta,

inclusive meus pacientes e eu. Na segunda pela manhã, nós estávamos um

pouco perdidos e era preciso nos organizar frente àquela situação. Meus

pacientes me telefonaram para saber como nós iríamos continuar nossas

sessões. Nesse momento, eu estava totalmente sem saber se os pro�ssionais

liberais de saúde estavam autorizados a receber seus pacientes.

De um ponto de vista sanitário, as autoridades decidiram as medidas que

se impunham de acordo com o conhecimento cientí�co disponível naquele

momento, mas, de um ponto de vista psicanalítico, estávamos diante de um

“ato”. Um “ato” provoca, geralmente, um “contra-ato” (Haber, 1986). Eu

estava com a obrigação de reagir, e eu propus que aqueles que pudessem



comparecer em presença, que o �zessem, que eu os receberia em meu

consultório mantendo as medidas de distanciamento social.

Impulsivamente, eu igualmente sugeri que eles pudessem me telefonar ou

contactar via Skype. Hoje, eu �co perplexo de ter espontaneamente

proposto, antes mesmo que meus pacientes me pedissem. É importante

saber que um certo número de analisandos meus vive em países que fazem

limite com esse pequeno país que é Luxemburgo, como a Alemanha, a

Bélgica ou a França. As autoridades decretaram o fechamento das fronteiras,

e meus pacientes não estavam mais autorizados a se deslocar. As sessões

com esses pacientes, então, tiveram que ser feitas obrigatoriamente a

distância.

Como muitos colegas, eu me encontrei face a uma situação inédita, sem

ter tido tempo de pensar, de elaborar. Sozinho em meu canto, eu tentei

construir e con�gurar um enquadre minimalista para as sessões a distância:

eu estaria no meu espaço habitual em meu consultório, mesma hora,

mesmos dias que anteriormente. O paciente deveria também estar na casa

dele, sempre no mesmo lugar, e se ele estava em análise, era necessário

colocar a câmera do computador de determinada maneira. É preciso

reconhecer que eu era um novato no que concernia a análise a distância e

jamais a havia praticado. Eu fui pego de surpresa ao ponto de jamais ter

pensado em propor Skype a meus pacientes, já que não sou a favor dessas

técnicas a distância. Mais surpreendente ainda: Porque me deixei, assim

como meus colegas, agir precipitadamente? E as muitas mudanças nas

regras sanitárias a serem observadas, como o uso da máscara, que não era

obrigatória no início, representam para o analista e seu paciente uma série

de rupturas, ações e contra-ações.

Embora a noção de enquadre analítico seja muito importante para mim,

eu não concedi, nem a mim, nem aos meus pacientes, um espaço de re�exão

para analisar este ataque contra o enquadre, como eu faço em sessão quando

este é colocado à prova pelo paciente. Como foi possível que em nenhum

momento eu pude dizer que, diante desta situação inédita, eu precisaria, nós



precisaríamos, de alguns dias, ou mesmo uma semana, para pensar esta

nova situação? Eu também não pensei em suspender as sessões até a

normalização da situação sanitária. A posteriori, eu me dei conta de que

minha capacidade analítica falhou totalmente. Eu posso aceitar que isso me

aconteça. Mas como é que toda a comunidade analítica reagiu mais ou

menos da mesma forma? E o que eu comuniquei aos pacientes de minhas

ansiedades e meu transbordamento psíquico, agindo desta forma – por um

agir bastante contrário à minha atitude habitual, que é a de tomar o tempo

para pensar com meus analisantes antes de responder a qualquer demanda?

Uma maneira puramente maternal de proteger, aliviar, acalmar, organizar os

pacientes, como um animal que instintivamente protege sua cria, é o que

teria sido solicitado em mim? A função paterna, terciária, reconfortante, que

nos permitiria ter algum tempo para pensar calmamente teria sido posta de

lado?

Esta pandemia certamente reviveu as angústias arcaicas enterradas em

cada um de nós em conexão com as pragas que dizimaram populações no

passado. Ao oferecer aos meus pacientes que continuassem nossas consultas,

seja no meu consultório ou remotamente, eu certamente me agarrei à pulsão

de vida e à ideia de que era importante continuar a viver e trabalhar o mais

normalmente possível. Não havia um indício de onipotência na minha

atitude de bravura para continuar as consultas, para exorcizar minhas

angústias? (Claro, eu estava convencido, e ainda hoje estou, de que as regras

de distanciamento social, o uso de máscaras e géis hidroalcóolicos fornecem

proteção de qualidade).

Se o trabalho analítico foi feito com a maioria dos meus pacientes, é

porque eles estão em análise há anos e já tiveram a oportunidade de

internalizar o enquadre analítico e a associação livre. Não tenho nenhuma

experiência em entrevistas preliminares remotas, muito menos em iniciar

tratamentos diretamente com sessões remotas.

Os primeiros momentos do con�namento



Qual foi a minha surpresa no primeiro dia de consulta com dispositivos

remotos, ao descobrir que minha primeira paciente me contatou por Skype

enquanto ela ainda estava deitada na cama. A segunda estava de camisola

em sua mesa do café da manhã. Em uma conversa, um colega americano me

diz que isto era uma atitude regressiva. Pelo contrário, descobri que tudo em

sua atitude verbal e não verbal evocava uma sedução e fazia pensar em uma

encenação da sexualidade infantil. Em vez de sustentar o Ego precário da

paciente como meu colega sugeriu, achei mais importante que a paciente

pudesse falar sobre as fantasias que essas situações de presença do vírus, de

con�namento, e da nova con�guração das sessões faziam nascer nela com

respeito à relação transferencial. Fiquei ansioso para permitir que as

emoções se manifestassem e perceber as representações inconscientes no

relato do paciente.

Alguns analisantes reagiram de maneira paranoide, porque a sessão por

videoconferência trouxe à superfície medos intrusivos e voyeuristas: graças à

câmera, meu olho estava entrando em sua casa, em “seu interior”. Esses

pacientes, geralmente muito pontuais em sua sessão, me chamavam muito

tarde.

Alguns analisantes mudavam de lugar a cada vez: ou em sua cozinha, seu

quarto, em um banco de parque, em seu carro, ou no apartamento de seu

companheiro. Com outros, seus �lhos vinham dizer oi para a câmera. O

importante para eles era manter o vínculo a qualquer custo,

independentemente de como. Mas nós, enquanto analistas, construíamos

um vínculo em um espaço particular no qual um processo de simbolização

pudesse ocorrer.

Alguns pacientes falavam mais livremente por telefone do que em sessão

presencial, o que mostra os aspectos defensivos de alguns em comparação

com o enquadre analítico projetado para ser um facilitador da associação

livre. Mas sabíamos, o paciente e eu, que esta palavra aparentemente mais

livre por telefone tinha menos consistência, que tinha menos “carne”, como

um deles me disse.



Do lado dos psicanalistas constatamos mais ou menos o mesmo

fenômeno. Alguns não se deslocam mais para seus consultórios, mas

atendem de qualquer lugar. Outros �cam de pijama o dia todo. Outros

ainda, desde o �m do con�namento, agora aceitam uma estrutura �utuante:

o paciente vem para algumas sessões e para outras não, onde ele liga, por

Skype, dependendo do que lhe convém e de onde ele está naquele momento.

Eu rapidamente percebi que muitos aspectos da estrutura analítica clássica

me escapavam, como a localização das sessões, que muitas vezes não eram

as mesmas de um dia para o outro, a presença, por exemplo, de crianças ou

mesmo de adultos ou a impressão de alguns pacientes de serem invadidos

pela minha presença em suas casas pela tela interposta, o que me levou a

não mais oferecer telas e trabalhar apenas por telefone. Eu mesmo, me sentia

mais confortável não sendo confrontado com o visual, o que Freud já havia

evocado quando propôs o divã aos seus pacientes.

O enquadre analítico é necessário para o paciente e para o analista, e cabe

ao analista garantir que o enquadre seja respeitado uma vez que tenha sido

estabelecido. Atualmente, em muitas situações este não é mais o caso – não é

mais o analista quem garante a manutenção do enquadre, já que é o paciente

quem decide de onde faz contato; há um controle do paciente sobre as

prerrogativas do analista. Isso levanta, portanto, questões interessantes de

técnica analítica e da interpretação que não poderei desenvolver aqui.

Vamos apenas dizer, por exemplo, que, sob o pretexto da situação e das

diretrizes sanitárias, alguns analistas aceitam essas mudanças no enquadre

como se eles também houvessem encontrado algum benefício, mesmo que

antes eles preservassem – às vezes contra os ventos e as marés – o respeito

estrito ao enquadre analítico. Para José Bleger (1964), o enquadre é o

receptor da simbiose dos pacientes – e, sem dúvida, dos analistas também –

no qual depositam suas partes psicóticas: há o risco de que as partes

psicóticas imobilizadas no enquadre irrompam na vida do paciente ou nas

sessões no momento em que ocorre uma modi�cação no enquadre ou caso

ele se torne aleatório.



Foi assim que entendi o que tinha acontecido com dois pacientes em

análise com quem testemunhei a rápida interrupção, até mesmo dramática,

da vida familiar quando, depois que as fronteiras foram fechadas, decidimos

continuar as sessões por telefone. O efeito foi imediato: incapazes de conter

suas angústias, eles passaram sua sensação de insegurança para seus �lhos

pré-adolescentes, os quais destruíram vários móveis da casa e atingiram

gravemente seus pais a ponto de a polícia ter que intervir várias vezes. Para

esses analisandos, o con�namento colocado em prática foi a prova de que as

instituições sociais, que supostamente deveriam organizar a vida na

sociedade, foram sobrecarregadas e não poderiam proteger contra o vírus

que, invisível, espreitava em todos os lugares. A mudança no enquadre

analítico con�rma esses medos com uma vivência de colapso da vida

normal e o retorno de angústias psicóticas desestruturantes. Esses mesmos

pacientes, depois de fazer compras, por exemplo, se despiam na frente da

porta, imediatamente lavavam as roupas em alta temperatura e deixavam

suas compras na garagem por vários dias sem tocá-las. Esses medos

paranoicos não foram su�cientemente contidos pelas sessões remotas, ao

ponto de que uma das minhas pacientes escolheu con�namento total longe

de sua família, convencida de lhes transmitir o vírus que ela não carregava.

Inconscientemente, ela sentiu que eram seus medos paranoicos que eram

perigosos para seus entes queridos.

Essas poucas vinhetas clínicas mostram o impacto desorganizador da

epidemia na psique de nossos pacientes e na dos analistas. Com o

distanciamento, constatamos os danos no enquadre analítico que

construímos pacientemente durante anos e que abandonamos de um dia

para o outro. Notamos uma violação das regras que os analistas haviam

pacientemente pensado durante décadas e, em seguida, colocados em

prática e passados para gerações de analistas em formação. Às vezes eu tinha

a fantasia de que os colegas criariam sua própria pequena empresa analítica,

sua IPA individual com suas regras bastante particulares.



A notícia de que alguns colegas continuariam consultas remotas por mais

de um ano rapidamente se espalhou. Minha intenção não é questionar essas

prudentes decisões pessoais, mas re�etir sobre o impacto que esses medos

um tanto paranoicos podem ter em nossos pacientes e sobre nossos

candidatos. O que esses medos dizem sobre nós? Enquanto trabalhamos em

condições bastante ideais em nossas práticas privadas, como justi�car isso

para médicos e enfermeiros que se encontram na linha de frente em

hospitais ou com cuidadores em asilos?

A propósito, muitos analistas em formação �caram chocados e

perturbados que seus analistas, seus supervisores e outros didatas que, até

então, insistiam no respeito ao enquadre, já não levaram isso em conta e

permitiram-se um monte de liberdades desde o início da epidemia, evitando

superegóicamente as regulamentações das autoridades de saúde sem

questionar as implicações reais e subjetivas. Em referência à realidade ou

regras emitidas pelas autoridades sanitárias, as sociedades de psicanálise

levaram algum tempo para perceber o desamparo dos analistas em formação

e dos membros, como se a instituição analítica tivesse esquecido que,

certamente, tinha a função de selecionar candidatos, mas acima de tudo de

acompanhar seus membros para ajudá-los a desenvolver continuamente seu

ser analítico.

A questão do enquadre analítico

A importância do enquadre analítico é reconhecida pelos principais

autores de língua francesa. René Roussillon (1995, p. 40), por exemplo,

descreve a complexidade do enquadre como o que signi�ca borda, mas

também a parte inferior, a sessão, a tela assim circunscrita: “dentro de suas

funções, o enquadre às vezes limita-se em destacar aquilo que ele contém, às

vezes ele vai até ao ponto de sustentar, apoiar, ou mesmo moldar, dar-lhe a

sua própria forma”. Ele pode casar a forma a conter, ou forçá-lo e impor sua

forma. Forma e fundo estão em uma relação de interdependência. Se você

tocar em um, você muda o outro. A regra fundamental faz parte do



enquadre e estabelece a livre associação no paciente e a atenção �utuante do

analista. Bleger (2021) aponta que André Green, em referência à Winnicott,

fala sobre a função facilitadora, continente do enquadre, de sua função

maternante. Ele também ressalta que, para Green, o enquadre permite uma

construção de simbolização muito mais do que um processo de

simbolização.

Évelyne Sechaud (2013), na sequência de Jean-Luc Donnet (2005),

complexi�ca a noção falando sobre o sítio (site)51 analítico que contém o

enquadre. O sítio é, antes de tudo, o sítio da linguagem e “refere-se à

con�guração de um lugar no qual uma atividade será capaz de se

desenvolver. Os elementos constitutivos do sítio analítico precedem a sua

realização; fazem parte do já-ali”. Mais adiante ela diz que, nesse sítio, o

analista deve ser capaz de �exibilizar sua capacidade bissexual em uma

identidade bem assegurada. “Essa capacidade interna de se mover garante a

liberdade de pensar analiticamente. No analisando, esses componentes do

sítio funcionarão como um motor ou como resistência”. Podemos dizer que

a condição para o analista se bene�ciar de uma grande liberdade psíquica

dentro do sítio é que o enquadre esteja claro e �rme. Mexer no sítio tem um

impacto no processo analítico.

É o analista que de�ne o enquadre, é seu papel garantir e mantê-lo. Mas,

uma vez estabelecido, este último é igualmente imposto ao paciente e ao

analista. Não podemos esperar que nossos pacientes cuidem do enquadre ou

entendam sua importância e signi�cado, pelo menos não no início do

trabalho analítico. Pelo contrário, sabemos muito bem que o paciente vai

atacá-lo em algum momento e que isso representará uma repetição à espera

da simbolização. O analisando integrará gradualmente a importância do

enquadre no decorrer de seu trabalho analítico. É sem dúvida essa

internalização do enquadre analítico que poderia dar a impressão de que o

trabalho analítico estava acontecendo mesmo a distância.

Este dispositivo muito especí�co caracteriza e de�ne a psicanálise, pois é

essencial para a investigação de processos psíquicos que, caso contrário,



permaneceriam inacessíveis, de acordo com Freud. Muitos analistas, que

haviam trabalhado anteriormente sempre com um enquadre estrito,

descobriram que trabalhar a distância “funciona também” e, como resultado,

parecem prontos para muitos compromissos. A questão que surge é se, com

todas essas adaptações um pouco selvagens do enquadre analítico, a

psicanálise corre o risco de se psicoterapeutizar, para se tornar um espaço

onde tudo e qualquer coisa é possível, onde everything goes? Como então

intervir no enquandre se o espaço de análise se tornou aleatório?

Nestes tempos em que tanta coisa está sendo questionada, acho

importante voltar aos fundamentos e razões que levaram Freud e Ferenczi a

criar a Associação Psicanalítica Internacional (IPA), metáfora para todas as

sociedades psicanálise no mundo.

Freud e Ferenczi criaram a IPA para combater a falta de organização dos

analistas, descritos como exaltados, sem organização ou disciplina, que,

como resultado, nunca poderiam se impor. A ausência de qualquer direção,

diz Ferenczi (1910), fomentou a proliferação excessiva de tendências

individuais em detrimento do interesse comum… as teses centrais da

psicanálise. Ele concluiu que a criação da IPA garantiria “que seus membros

realmente aplicam o método psicanalítico de acordo com Freud e não algum

método criado para seu uso pessoal”. Ferenczi coloca a ética não só dos

membros, mas também de nossas instituições no centro de suas

preocupações. E isso indica a importância de congregar analistas para que

eles sejam capazes de pensar juntos sobre a psicanálise. Criar a IPA, e por

extensão qualquer sociedade de psicanálise, é uma atitude antimarginal dos

analistas para que se reúnam, discutam e desenvolvam ali, juntos, um

processo de pensamento analítico.

Seguindo Winnicott (1971), podemos falar das instituições como um

“espaço potencial” que constitui um ambiente seguro em que o analista,

envelopado em um banho de palavras institucionais, sente-se con�ante.

Geralmente, o enquadre “bem temperado”, em referência ao “divã bem

temperado” de Jean-Luc Donnet (2002), é silencioso, como se não existisse,



e age como um envelope de proteção. Com a crise sanitária que estamos

passando, os laços pessoais se distendem, ou mesmo se perdem, e o

enquadre institucional não oferece mais essa abertura rumo a uma regressão

formal que permite aos analistas pensar e sonhar com sua instituição e com

a psicanálise. Este ambiente facilitador através do qual as trocas cientí�cas

frutíferas e serenas podiam desenrolar para fazer um trabalho de

simbolização sobre a psicanálise, sobre sua sociedade, sobre seu lugar em

relação aos colegas, está fragilizado. O aspecto grupal, que é tão

indispensável para nós, se desfaz, e reuniões remotas são apenas um gesso

pobre.

No início da crise da Covid-19, a instituição psicanalítica não pôde ser

capaz de fazer função de lugar de elaboração ou de continente das angústias

de seus membros. No máximo, a instituição deu informações sobre como se

adaptar às medidas sanitárias, mas sem criar espaços de pensamento. Nesse

sentido, a instituição psicanalítica também foi infectada e contaminada em

suas funções essenciais de lugar de elaboração e de pensamento pelo vírus.

Seminários cientí�cos e até congressos internacionais foram cancelados

em todos os lugares, privando analistas do oxigênio das reuniões com seus

pares. Gradualmente, instituições psicanalíticas nacionais e internacionais,

como a IPA, ofereceram lugares para discussão na internet que têm sido um

verdadeiro sucesso, testemunhando a necessidade dos analistas de se

comunicar, mesmo a distância. Os primeiros webinars da IPA foram

caracterizados pela narrativa das experiências dos analistas que falavam

muito sobre as angústias de seus pacientes. Foi necessário algum tempo para

que os analistas pudessem também falar sobre seus próprios medos, alguns

escondendo-se sob uma compulsão de querer tudo teorizar. Essa narrativa

pode ter servido para abreviação das angústias, mas, como escreve Évelyne

Sechaud (2013), ela também traz um benefício narcísico defensivo a partir

do momento em que ela “dá uma imagem de complacente superfície, às

vezes sedutora, de acordo com a arte do narrador”.



No entanto, as consequências dessa crise sobre as instituições

psicanalíticas têm sido pouco elaboradas. A vida institucional foi

completamente virada de cabeça para baixo; contatos pessoais individuais e

em grupo, que nos sãos essenciais, desapareceram. Do dia para a noite,

nossos espaços institucionais �caram vazios, com todo o simbolismo que

isso representa. Não havia mais reuniões administrativas para organizar a

vida institucional e cientí�ca dos membros. Seminários cientí�cos foram

suspensos por um longo tempo, e o tecido de elaboração analítica se desfez.

Reuniões de videoconferência são úteis, e elas reúnem um grande número

de colegas que não precisam viajar e que pode desconectar o computador

caso não estejam interessados. Mas esse tipo de encontro nunca substituirá

as reuniões em que a presença corporal pulsional de analistas dá outra vida

às trocas. Um fenômeno de distanciamento ocorreu, ou mesmo um

deslocamento de laços institucionais. Pela força das coisas, um

individualismo se espalha.

Eu pude constatar que os con�itos que existem nas sociedades estão

exacerbados pela ausência das discussões em presença. Com José Bleger

(1966) podemos imaginar que membros de uma sociedade de psicanálise

depositam seus projetos e teorias analíticas mais loucas no enquadre

institucional, bem como a violência de seus restos transferenciais,

contratransferenciais e intertransferenciais, analisados ou inanalisáveis. O

enquadre institucional simbólico da fusão com o corpo da mãe geralmente

permanece em silêncio, exceto em situações em que ele perde esta função de

fusão, como em uma situação de crise. Freud mostrou que a barbárie está

ligada à organização inconsciente do indivíduo, e é por isso que as

instituições analíticas colocam limites, derivações, sublimações para que

seus membros possam viver e trabalhar juntos, apesar desta barbárie. Nesse

sentido, as instituições exorcizam a violência originária (Enriquez, 2006).

Com a crise, nossas instituições se tornaram virtuais e são muito menos

capazes de cumprir sua função de continência e desintoxicação dessa

violência. Não surpreende que os con�itos aumentem e os colegas pensem



em deixar suas funções na instituição analítica ou em se retirar durante o

isolamento.

Quais são as possíveis consequências para o futuro?

A crise da Covid-19 pode continuar por um tempo ainda imprevisível, e é

provável que as reuniões realizadas nas instalações de nossas instituições

analíticas permanecerão restritas. Ninguém sabe o futuro, mas eu arrisco a

esboçar algumas pistas para re�exão.

Essa crise sanitária vem em um momento em que a instituição analítica há

anos tem sido confrontada com os efeitos do neoliberalismo; o que mudou

profundamente a relação entre indivíduos e as relações que ligam os

indivíduos às instituições. As modalidades do vínculo social estão mudando

e estamos testemunhando uma mudança na forma como o indivíduo

percebe a si mesmo e como ele se percebe na sociedade.

A psicanálise nasceu em uma sociedade onde um conjunto de instituições

e tradições, como família, cidade, grupo de �liação, partido político, religião

etc., ligavam as pessoas às formas de incorporação coletivas, indexadas por

solidariedade. A relação com os outros era regida pelo respeito às tradições,

aos costumes e aos princípios éticos (Rosanvallon, 2018, pp. 357-358).

Como observado acima, esses projetos também se in�ltram no projeto

criativo da IPA por Freud e Ferenczi.

Christophe Dejours (2014) constata mudanças nas relações com os outros

levando a uma diminuição da solidariedade, do sentido do coletivo, de um

viver juntos, e ao desenvolvimento do cada um por si. Ele diz que a ajuda

mútua e a solidariedade desaparecem com a sensação de estar sozinho no

meio da multidão. Marcel Gauchet (2016, pp. 323-324) fala de uma

“dissolução dos remanescentes da estruturação religiosa”, o que indicaria a

libertação �nal do envelope religioso que moldou as relações entre

indivíduos, bem como uma libertação da estrutura piramidal.



As sociedades de psicanálise socializaram os indivíduos e trouxeram à

tona uma consciência coletiva na qual o analista percebeu-se canalizado,

enquadrado por, e articulado com a esfera do coletivo em sua sociedade. Sob

a in�uência do neoliberalismo, as demandas para o empoderamento do

indivíduo em relação ao coletivo se manifestam, e muitos analistas não se

inscrevem mais, a não ser com resistência, nas estruturas institucionais,

porque eles não parecem mais acreditar na vida em comum em suas

sociedades. A ilusão de uma vida analítica sem uma instituição, sem uma

política cientí�ca comum, se desenvolve. Removendo as oposições, a

sexualidade é eliminada. Nossas sociedades de psicanálise se fragmentam, e

o cada um por si substitui o desejo ou a necessidade de viver juntos. Em

outras palavras, o analista individual está se tornando cada vez mais um

consumidor da sociedade, em vez de um membro ativo.

Não só o vínculo do indivíduo em relação à sua sociedade psicanálise, mas

também o vínculo com a psicanálise está ameaçado. A vida em conjunto, o

trabalho de todos para construir juntos a instituição, a formação, a ética,

arrisca se desintegrar.

Alguns analistas pedem um nivelamento da estrutura institucional, uma

supressão pura e simples de qualquer diferença entre membros de sua

sociedade psicanálise e, portanto, a remoção dos analistas titulares-

formadores ou didatas. A função das sociedades de psicanálise se resumiria

então a uma gestão coletiva, técnica e reguladora, de atividades cientí�cas e

de formação. Esta é a essência do neoliberalismo, que não está ligado a

nenhuma forma de sociedade e “que de�ne comportamentos e caracteriza

um regime de interação entre homens, mas sem qualquer visão de um estar

juntos (…), sinal e efeito de um vazio da imaginação social” (Rosanvallon,

2018, p. 380) – e de negação (négation) de que nossas sociedades de

psicanálise são impregnadas de transferência e de contratransferência direta,

lateral, difratada, ou seja, de uma profundidade e de uma densidade

pulsional.



Nessa vontade de fazer tudo igual, é a ideia de assimetria, noção central do

projeto freudiano, que o liberalismo ataca sob o pretexto de democratização

entre os membros dentro das sociedades e democratização da relação

paciente-analista. Laurence Kahn (2014, p. 8) diz que a dissimetria da

relação analítica corre o risco de ser posta de lado e que a busca pela

“verdade (foi colocada) sob o relativismo subjetivo, e a prática sob aquele do

‘diálogo’”. Isso é bastante oposto ao percurso freudiano, onde “cada avanço

freudiano supõe a colocação em crise do que faz o coração da cura: a

copresença de ordens radicalmente heterogêneas que, para serem pensadas,

implicam a especulação” (Kahn, 2014, p. 13). Os conceitos em torno do

intercâmbio, da interação, da troca entre o analista e seu paciente “que se

compreendem” tentam desfazer as assimetrias. Isso obviamente evoca a

tentativa de alguns analistas de varrer a sexualidade infantil e a pulsão, ou

mesmo a transferência, que são noções centrais e indispensáveis do projeto

freudiano.

Muitos colegas dizem que nada mais será como antes da crise sanitária. Se

a tendência dos analistas de aceitarem os enquadres com geometria variável

persistir, então coronavírus e neoliberalismo terão se fortalecido

mutualmente. As fronteiras entre psicanálise e psicoterapia podem �car

embaçadas, turvas, porosas, moles, inconsistentes. O valor simbólico e

estabilizador do enquadre institucional desaparece, incluindo sua

capacidade vinculativa. A identidade analítica tal como a conhecemos hoje

estaria perdida.

Todos conhecemos psicanalistas que se distanciaram da vida institucional

e nos quais vemos um empobrecimento do pensamento psicanalítico porque

ele não faz mais parte do espaço de convivência das interações

institucionais. Correndo o risco de parecer provocativo, não poderíamos

dizer que qualquer analista que toma muita distância de uma ortodoxia

corre o risco de trabalhar contra a psicanálise? Sociedades de psicanálise são

salvaguardas52 em relação ao risco de deriva do analista isolado, e é

imperativo cuidar disso.



É desejável, se não urgente, que todas as sociedades abram um debate

interno sobre sua concepção do enquadre analítico e as implicações de sua

possível aplicação à geometria variável, bem como uma re�exão sobre o

signi�cado que os membros dão à sua sociedade. Na cura, a concepção do

enquadre do analista está ligada à sua concepção de análise; assim, podemos

inferir a partir disso que a concepção de enquadre institucional está

relacionada com a concepção de psicanálise da sociedade em questão. A

concepção do enquadre institucional está ligada à concepção de formação

dos candidatos e a concepção do que é um analista para essa sociedade. O

enquadre institucional é portador de signi�cação, ele não é neutro e, se uma

sociedade muda profundamente, seu enquadre muda e, da mesma forma,

sua concepção de formação, sua concepção de psicanálise.

Essa falta de visão de um estar-junto descrita por Rosanvallon tende a

nivelar todas as diferenças, a banalizá-las. Está tudo em tudo, tudo é

possível, não há contradição em nenhum lugar, tudo é compatível. Todas as

teorias analíticas são as mesmas, não há mais necessidade de discutir e

debater para entender a origem das diferenças nem seu impacto em nossa

prática. As discussões secam e se resumem a uma narrativa clínica sob a

primazia das emoções. Sai toda a metapsicologia.

A formação de candidatos pode sofrer se os titulares formadores

praticarem enquadres de geometria variável. Os formadores, teriam eles

fragilidades culpabilizáveis a favor dessas adaptações? Como os analistas em

formação poderiam levar seus professores a sério se seu ensino não

corresponde à sua prática?

Corremos o risco de voltar a uma situação aproximadamente idêntica em

relação à IPA, na qual existem grandes diferenças referentes à concepção

analítica e, por consequência, na formação entre os analistas europeus,

latino-americanos e norte-americanos. Ou, para evitar um debate frutífero e

caloroso desses con�itos, um suave consenso se instala sob o pretexto de que

essas não são diferenças essenciais, apenas pontos de vista diferentes. O que

se re�ete no slogan da IPA que diz: uma IPA para todos.



Precisaremos de um longo tempo para analisar em profundidade as

in�exões que esta crise sanitária está in�igindo à psicanálise e às nossas

instituições. A prioridade será estabelecer espaços de re�exão sobre a

essência da psicanálise, sobre a de�nição e preservação da identidade

psicanalítica, sobre estruturas institucionais e sobre sua inserção cultural na

sociedade. Nenhuma sociedade de psicanálise poderá se esquivar dessas

questões, pois é, como diz Rosanvallon (2018), uma “história contínua sem

�m (…), um trabalho de exploração e experimentação, de compreensão e

elaboração dela mesma”.

S. F.

Traduzido do francês por Ludmilla Tassano Pitrowsky
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Recon�gurações e mudanças na prática

51 N.T.: A referência da autora citada é a noção cunhada por Pierre Fédida no livro Le site de L

´étrager, traduzido no Brasil como O sítio do estrangeiro (editora Escuta).

52 N.T.: No original, guarde-fous, que em um jogo de palavras teria o sentido de “salva-loucos”.



Corpo e alma na análise à distância:
contratransferência angustiada, pânico
pandêmico e limites do espaço-tempo

Riccardo Lombardi

Roma, Itália

...e a praga, o deus ardente da febre arremessa sobre a cidade seu relâmpago cortando através

de nós – E a morte negra deleita-se com o cru, lamentando misérias de Tebas.

SÓFOCLES – Édipo Rei

O encontro com a peste e a morte estava entre as fontes fundamentais que

inspiraram Freud a criar a disciplina clínica que conhecemos como

psicanálise e cuja referência mais ampla pode ser encontrada no mito de

Édipo, o célebre con�ito triangular e parricida. Ao chegar em 1909 ao porto

de Nova York para as conferências da Clark University, Freud disse a famosa

frase a Jung, que o acompanhava: “nós trazemos a peste e eles ainda não

sabem disso”. A despeito das críticas depreciativas a que era sujeito na

Europa, que o faziam sentir-se, ele próprio, assolado pela peste, Freud tinha

consciência da relação entre a sua concepção do inconsciente e a peste. O

ponto de vista de Freud de confronto com con�itos inconscientes era o da

tragédia, não muito diferente de uma peste com a qual se necessita aprender

a conviver.



A mesma laceração de nossa realidade interna é descrita por Bion (1970)

como o “expansivo aterrorizante ‘O’”; uma experiência terrível de contato

com uma dimensão interna misteriosa e desconhecida, que evolui

continuamente dentro de nós no curso de uma análise: tentativas de evitar

esse contato com ‘O’ levariam a uma cisão que desestabilizaria e

empobreceria a personalidade (Klein, 1946). A precariedade e o desamparo

de enfrentar o desconhecido se condensam no mito da Es�nge, que mata

quem não resolve seus enigmas. Desta forma, Bion realoca a psicanálise

antes de Édipo ser aclamado como rei, graças ao seu sucesso em resolver os

enigmas da Es�nge, e sublinha a importância para o analista de tolerar a

incerteza e a ignorância como elementos essenciais na busca de alguém por

sua identidade pessoal.

Todos esses riscos estão sendo ofuscados por uma certa tendência na

psicanálise contemporânea que se identi�ca com seu próprio sistema de

conhecimento: o estatuto da IPA de�ne a psicanálise como seus sistemas de

teorias, em vez de uma ‘sonda’ que explora o desconhecido, como o próprio

Bion desejara. Se o campo mental das teorias psicanalíticas tende à

saturação, os distúrbios de nossos pacientes atuais são cada vez mais arcaicos

e mais insensíveis ao sistema comum de interpretações psicanalíticas

convencionais, incluindo interpretações transferenciais (Lombardi, 2019a,

2019b). Nesta situação, o foco no corpo, juntamente com a transferência do

analisando para o seu próprio corpo (Lombardi, 2017, 2019b, 2021), torna-

se o ponto de referência essencial para traçar as identidades perdidas ou

disfarçadas de nossos analisandos, e o ponto de partida para novos e

inesperados itinerários de pensamento.

O terror da nossa incerteza e da nossa impotência corporal, ao que tudo

indica, tornaram-se uma realidade concreta na presença do novo

coronavírus, que parece ser infeccioso mesmo a vários metros de distância e

persistente nas superfícies. O estado atual da pandemia teve um impacto

emocional extraordinário em todos, incluindo nós mesmos e nossos

analisandos. A situação em que vivemos hoje apresenta uma oportunidade



especial na qual a necessidade de interatividade remota e o recurso a

instrumentos tecnológicos podem nos ajudar a manter a experiência

psicanalítica e a atividade de pesquisa. Alcançar nossos analisandos em

locais atípicos com referência a um contexto analítico normal – suas casas,

escritórios, veículos – nos permite mergulhar “até o pescoço” em suas

ansiedades mais íntimas: uma imersão que pode ocorrer apenas nos mais

afortunados e produtivos momentos psicanalíticos. Portanto, somos capazes

mais do que nunca de acessar o núcleo pulsante do inconsciente entrando

diretamente na densidade emocional das situações da vida. A dissociação

corpo-mente que ameaça as raízes da vida mental, hoje mais do que no

passado (Lombardi, 2017), torna-se mais difícil no contexto atual, no qual o

corpo e seu estado de bem-estar são constantemente questionados e o

desenvolvimento de uma capacidade de preocupação corporal é necessário

para nossa sobrevivência pessoal (Lombardi, 2018, 2019a). Como um de

meus pacientes observou, se tivéssemos suspendido nossas sessões em vez

de continuá-las remotamente, teríamos perdido esta ocasião única de levar a

análise a um nível mais profundo e, ao mesmo tempo, teríamos arriscado

perder tudo que alcançamos até este ponto, dada a perspectiva de ter que

começar a análise desde o início quando a pandemia tiver passado.

Um referencial teórico essencial sobre a realidade e o
inconsciente

Alguns colegas podem ter uma preocupação em trabalhar

psicanaliticamente neste período: como podemos perseguir algo que

chamaríamos de “inconsciente” (fantasia, crença, desejo) quando a realidade

parece tão imutavelmente presente e insistente? Talvez seja útil explicitar

minha visão teórica, que coloca a realidade externa como uma contraparte

privilegiada do inconsciente.

Re�etindo sobre a perda de contato com a realidade, Freud escreve:



O tipo mais extremo deste afastamento da realidade é apresentado por

certos casos de psicose alucinatória que procuram negar o evento

especí�co que ocasionou o desencadeamento de sua insanidade

(Griesinger). Mas, na verdade, todo neurótico faz o mesmo com algum

fragmento de realidade. E defrontamo-nos agora com a tarefa de

investigar o desenvolvimento da relação dos neuróticos e da

humanidade em geral com a realidade e, desta maneira, de trazer a

signi�cação psicológica do mundo externo e real para a estrutura de

nossas teorias (1911, pp. 277-278; grifo nosso).

Assim, hoje mais do que nunca nos deparamos com a tarefa de investigar

o desenvolvimento da relação de nossos pacientes com a realidade.

A descoberta do processo primário da lógica onírica permitiu a Freud

(1900) elaborar as distorções da lógica linear e da realidade (Arieti, 1955;

Matte Blanco, 1975) que caracterizam o domínio do inconsciente.

Destacando a forma do inconsciente e sua violação espaço-temporal dos

parâmetros normais da consciência, enfatizo a natureza estruturalmente

catastró�ca de uma concepção psicanalítica da mente (Bion, 1970): uma

natureza catastró�ca que corresponde à catástrofe que enfrentamos hoje.

Bion (1962) sintetiza as deformações impostas à mente pelo inconsciente

em sua teoria do defeito do pensar na qual todo paciente é um reservatório

de teorias pessoais, que, in�uenciadas pelo princípio do prazer (Freud,

1911), violam ou alteram de diversas maneiras a percepção da própria

realidade: o pensamento operante do inconsciente consiste na

reestruturação emotiva e cognitiva das teorias do paciente a �m de

aproximá-las da realidade. A escolha do paciente “entre modi�car a

frustração e evitá-la” (Bion, 1962, p. 4) vem à tona: tolerar a frustração

permite uma emancipação do princípio do prazer, ativando o crescimento

mental.

Um aspecto da realidade que tem papel determinante nas funções do Ego

é a relação com o corpo, na qual “o Ego é, antes de mais nada, um Ego



corporal” (Freud, 1923, p. 26). Essa relação está sujeita às distorções

causadas por ansiedades (anxieties), em particular a ansiedade da morte.

Além da teoria mais conhecida da Pulsão de Morte (Freud, 1920), Freud

(1914) considerou a consciência da morte o elo fraco na estrutura mental

narcísica e, portanto, um meio de promover o progresso em direção ao

crescimento mental (ver Lombardi, 2013). O corpo, juntamente com as

ansiedades ligadas à doença e à morte, torna-se uma arena eletiva no

confronto entre o inconsciente e a consciência no contexto trágico de uma

pandemia, colocando a relação corpo-mente no centro da atenção

psicanalítica.

O envolvimento pessoal do analista
Este não é mais o corpo que outrora foi meu: sou uma sombra agora, uma sombra de

ansiedade que respira.

SÓFOCLES – Édipo em Colono

O analista não é um holograma nem um objeto mental, e muito menos

um amálgama de teorias psicanalíticas; ele ou ela é uma pessoa real com um

corpo real. No mínimo, as hipóteses psicanalíticas fazem sentido se forem

capazes de traduzir de maneira abstrata a experiência corpo-mente do

analista como o ‘objeto concreto’ inicial, um objeto etológico limitado no

tempo e no espaço (Ferrari, 2004), no qual a lógica mental do inconsciente

desconsidera esses mesmos elementos de espaço e tempo (Freud, 1899). E é

o próprio corpo que se faz sentir à medida que o analista envelhece, como se

vê na segunda peça do Édipo de Sófocles, estimulando a elaboração do

impacto do tempo e a consciência da morte como limite humano com o

qual devemos aprender a coexistir. No que diz respeito às ansiedades

internas durante a pandemia atual, considero que o envolvimento do analista

e do paciente não diferem, embora o analista possua um maior grau de

continência emocional. Examinemos uma sequência clínica.

Giorgio começa a sessão com calma, contando-me que está tomando

consciência de sua convicção errada de que é a única pessoa com problemas:



isso está sendo desa�ado pela situação atual, em que ninguém está isento de

problemas e perigos.

Nesse momento, o paciente para e me pergunta: “Como você está lidando

com a situação no momento?”.

Um pouco desorientado, percebo que estamos todos na merda e

respondo: “Obviamente, é uma tragédia. Estou tentando lidar com as severas

di�culdades e restrições, assim como qualquer outra pessoa”.

GIORGIO: “Você sabe que sempre pensei que você era perfeito e imune às

di�culdades?”.

LOMBARDI: “Agora você pode ver que isso não é verdade, pois estou

lutando contra a mesma precariedade que afeta a todos. Você construiu uma

imagem da minha perfeição da mesma maneira que construiu uma imagem

da sua própria ‘perfeição em negativo’”.

GIORGIO: “É absolutamente incrível que você seja capaz de lidar com as

di�culdades porque consegue manter a coragem para enfrentá-las. Sempre

pensei que essas coisas vinham automaticamente”.

LOMBARDI: “Se você esperar que as coisas aconteçam automaticamente,

você nunca vai recorrer aos seus próprios recursos e, mais importante, não

terá a satisfação de ter sido capaz de usá-los”.

Esse aspecto das minhas di�culdades e restrições, que neste caso são

reveladas ao paciente para reduzir suas projeções de onipotência sobre o

analista são – nesta fase – uma parte da experiência e da chamada

contratransferência, como veremos mais claramente mais adiante. Espera-se

que o analista opere e monitore uma contínua “transferência em seu próprio

corpo” (Lombardi, 2017), a �m de capturar as respostas sensoriais mais

signi�cativas que acompanham a experiência relacional com o paciente. A

transferência para o corpo está inevitavelmente implícita na consciência de

estarmos expostos aos mesmos riscos de doença e morte, provocados por

uma pandemia que já ceifou a vida de mais de um milhão de pessoas em

todo o mundo.



A percepção da pandemia e da morte

Assim que Elvira, de cinquenta e cinco anos, se deita no divã, conta um

sonho: “Você fez uma visita a mim e ao meu marido na sua bicicleta e você

estava sentado na sala de estar perto da janela. A certa altura, um monstro

como Frankenstein desce das escadas e se arremete contra você. Você

consegue escapar pela janela, embora Frankenstein o tenha agarrado pelo

tornozelo. Você vai embora em sua bicicleta”. Elvira se assusta com esse

sonho e o associa à primeira notícia do coronavírus que, depois da China,

está se espalhando pelo norte da Itália. Atualmente, ela e o marido sofrem de

problemas no sistema imunológico que lhes tornariam uma infecção viral

extremamente perigosa. Eu digo a ela: “A morte, da qual estou fugindo em

seu sonho, parece representar o risco de morte em sua própria casa,

presumivelmente devido a esta pandemia. E é uma ameaça contra a qual é

possível se proteger, como visto por minha própria fuga do Frankenstein”.

Nesse ponto, Elvira me pede para continuar as sessões remotamente, com o

que concordo. Após, imediatamente, ela toma outras medidas práticas para

proteger a si e a sua família.

Elvira é a primeira de minhas pacientes a trazer em uma sessão um

verdadeiro alarme sobre a propagação da epidemia, em um período no qual

o governo italiano ainda não havia tomado qualquer atitude. Esse episódio

deu-me o reconhecimento de que estávamos em perigo e foi o primeiro

incentivo para passar à teleanálise com todos os meus pacientes.

Redução ou sobrecarga de ansiedades

Todos os meus pacientes em análise registraram um aumento da

ansiedade durante a pandemia e discutiram a melhor forma de lidar com

seus medos: por exemplo, criando uma espécie de �ltro protetor em relação

ao bombardeio de notícias trágicas na mídia, o que incluiria limitar o acesso

ao feed de notícias contínuo, e ser seletivo quanto à leitura, evitando artigos

que pudessem ser considerados muito trágicos ou angustiantes.



Um paciente me conta: “Assisti a um programa de TV aterrorizante que

procurava os responsáveis pela epidemia, os culpados que não �zeram o

su�ciente para evitá-la: uma máquina que só gera terror e ódio. Tive que

desligá-lo para me proteger da minha própria ansiedade”. Acima de tudo,

nos pacientes mais vulneráveis à culpa e à paranoia, a exposição à trágica

notícia da pandemia levou à necessidade de um desdobramento (Matte

Blanco, 1988; Lombardi, 2009, 2015) da distinção entre corpo e mente, entre

externo e realidade interna, entre a tragédia objetiva e o medo imaginário do

ataque de um agressor. Ali, onde a “simetria” (Matte Blanco, 1975) do

inconsciente tende “como um ácido” a cancelar distinções, a tarefa

psicanalítica era promover distinções que estimulassem discriminações,

pensamento e continência emocional.

O risco de “sobrecarregar” uma realidade que já está difícil emergiu na

análise de Anna, de quarenta anos, que sofria de psicoses agudas que no

passado exigiam hospitalização. Além de sua análise três vezes por semana,

ela também recebe assistência farmacológica de um psiquiatra. No começo

da epidemia, Anna expressou dúvidas sobre sua possibilidade de continuar

as sessões remotamente, temendo que ela não pudesse fazê-lo. Agora, em

uma sessão remota, Anna descreve como ela fez algumas panquecas,

adicionando uma gema de ovo a mais do que a receita pedia porque achou a

massa muito “leve”. O peso resultante foi uma decepção. Sugiro a Anna que

ela teme ser ela mesma “leve” e inconsistente, carente de recursos, o que a

faz tender a se sobrecarregar de ansiedades excessivas. O resultado é que ela

�ca paralisada ou até enlouquece, como já aconteceu no passado. Nesse

momento, ela se lembra de ter sonhado com o pai, que morreu, e que lhe diz

no sonho que é melhor ela levar em conta seus próprios erros. Anna

comenta que está feliz por ter sonhado com seu pai, já que ele parecia

encorajador em seu sonho. Ela acrescenta que poderia sugerir ao psiquiatra

que ele substituísse os comprimidos de Haldol por gotas, dando maior

�exibilidade para reduzir progressivamente a medicação. Ela acrescenta que

está pensando em aceitar uma proposta de trabalho que a deixaria mais



otimista com o futuro. Observo que, quando ela não se sobrecarrega com

ansiedades, consegue descobrir uma abordagem “leve” que implica em mais

con�ança do que ela normalmente se permitiria.

Lockdown e ódio aos limites

Para os pacientes mais problemáticos, o lockdown, com seus limites e

frustrações, tem sido uma experiência particularmente difícil.

Ronaldo, de 25 anos, faz no momento quatro sessões semanais comigo,

depois de três colapsos psicóticos e várias tentativas fracassadas de

psicoterapia. A exigência de permanecer trancado em casa pode levar a uma

violência que explode repentinamente na forma de tentativas de suicídio.

Em uma sessão remota, surge a convicção obstinada de Ronaldo de que

existe vida após a morte. A perspectiva de suicídio permitiria a ele acesso a

uma nova vida sem os desconfortos e limitações de sua vida presente.

Imagina em sua mente uma sequência do �lme Gladiador (2000) em que o

protagonista atravessa uma campina de verão representando os Campos

Elíseos, o paraíso no qual Ronaldo acredita que entrará após a morte. Digo-

lhe que, ao tentar escapar das frustrações, ele cria uma frustração ainda

maior ao abraçar a morte, pois a morte é algo do qual ninguém pode voltar.

Nos dias subsequentes, o ódio de Ronaldo explode contra seus pais; ele

ameaça matá-los e depois matar a si mesmo. Esse episódio gera pânico na

família, que conta com o apoio do psiquiatra e do analista.

Ronaldo falta à última sessão da semana, escrevendo que não pode

comparecer, e não responde às minhas tentativas de contatá-lo. Na segunda-

feira seguinte, ele declara de forma intimidadora que deseja cancelar as

sessões de quinta-feira a partir de agora. Discuto com ele sua tendência de

atacar a análise e a mim, como �zera na quinta-feira anterior; da mesma

maneira, ele é levado a atacar seus pais e a si mesmo, em vez de pensar e

re�etir sobre seu ódio. Ele responde que não pode tolerar o lockdown e

pedirá ao seu psiquiatra um certi�cado exigido pelo governo, autorizando-o



a mudar-se para sua casa de praia. Eu digo a ele que quando há uma

frustração, ele exprime seu ódio cancelando limites: em vez de �car onde

está, ele vai contra a realidade. Ronaldo se acalma e observa que agora

entende porque não consegue �car no mesmo lugar por muito tempo. Ele

pode aceitar �car em Roma e esperar até o próximo mês, quando as

condições permitirão uma ida à praia. Na sessão seguinte ele me mostra um

livro de poesia sobre a cidade litorânea onde ele tem uma casa; pensar na

praia por meio da poesia, diz ele, o acalmou.

A contratransferência angustiada e o pânico
pandêmico

O ódio aos limites, particularmente evidente no caso de Ronaldo, capta

um elemento da experiência ao qual nem mesmo o analista está imune. O

analista é também portador de uma área psicótica da personalidade (Bion,

1962) com suas implicações desorganizadas e explosivas, não menos do que

aquelas que podem ocorrer para todas as pessoas. Como é ilustrado pela

contratransferência no curso de um tratamento de psicoses relacionadas ao

risco de morte, o analista pode experimentar uma contratransferência

angustiada, caracterizada por um contato particularmente íntimo com a

angústia psicótica e pelo risco de atualização daquela angústia que, às vezes,

pode nos levar a uma sensação de quase morte. Esses sentimentos são

acentuados no contexto de uma pandemia e implicam na necessidade do

engajamento especí�co do analista na elaboração contínua de uma intensa

carga emocional. A resultante “fadiga pandêmica” (Zerbe, 2020) torna a

psicanálise muito mais árdua do que seria em tempos normais. Por exemplo,

observei o aumento da ansiedade e do ódio em todos os meus analisandos,

que às vezes manifestaram explosões descontroladas de ódio contra mim

por conta de pequenos incidentes, como di�culdades nas comunicações

telefônicas ou uma transmissão perturbada. Nos casos em que não consegui

entrar em contato com meus analisandos de meu consultório, se estava em

casa ou fora da cidade, alguns de meus pacientes acharam isso muito



desestabilizador, resultando em um ataque ou em aviltamento da minha

pessoa, como se apenas as sessões remotas de meu consultório, ao contrário

do que se dava de qualquer outro lugar, representasse para eles um fator de

estabilidade em face da incerteza e da mudança. Diante de repetidas

expressões de ódio, perguntei-me se esse sentimento poderia ter uma função

reparadora paradoxal no que diz respeito às ansiedades de desumanização

evocadas pelo contato repetitivo com a tela do computador. Em outras

palavras, esse ódio pode tê-los ajudado a criar uma relação mais real com

seu analista (Winnicott, 1969), mesmo que, nesse caso, a continuidade da

relação analítica fosse, paradoxalmente, ameaçada por sua tendência à

atuação.

Além das di�culdades, também senti o risco de um pânico repentino, um

“pânico pandêmico”, que poderia surgir de forma vulcânica quando eu

menos esperava. Por exemplo, se a comunicação com o analisando tornava-

se particularmente obscura devido a um deslize para o delírio ou em uma

situação de negatividade, a barreira da tela contribuiu para ampli�car uma

sensação de inacessibilidade no paciente. Além disso, fatores pessoais

também in�uenciaram: no período em que meu �lho teve febre alta em casa,

sem possibilidade de teste diagnóstico, percebi em mim uma ansiedade

hipocondríaca severa, associada à certeza de queimar em febre relacionada à

Covid-19, quando o paciente falava de ansiedades relacionadas à morte.

Inicialmente, experimentei essa correlação inconscientemente e só tomei

consciência disso mais tarde. Por outro lado, o risco de infecção em meu

consultório antes de iniciar a análise remota era muito real, já que pelo

menos um de meus pacientes tinha testado positivo, mesmo que

assintomático. Esta “contratransferência angustiada” implicava a necessidade

de um maior investimento da minha parte naqueles momentos de “retorno a

mim mesmo”: momentos de silêncio interno e autoanálise que me

permitiram recalibrar o meu equilíbrio interno perante uma situação

analítica particularmente exigente.



Setting na teleanálise

Com base nisso, eu diria que a pandemia não está oferecendo a análise

remota como um instrumento de “segundo nível” em relação à “análise de

primeira classe”, conduzida nas condições ambientais habituais; ao contrário,

apresenta um desa�o clínico particularmente complexo que exige todos os

nossos recursos de perícia psicanalítica na elaboração de um campo muito

difícil, que está sujeito a diversas variáveis inesperadas. É importante

perceber que as condições-chave do ambiente analítico não desaparecem

simplesmente no momento em que os corpos reais dos participantes deixam

de compartilhar a mesma sala; que eles continuam a existir na teleanálise.

Em particular, o tempo (compromisso com a programação das sessões e a

continuidade do trabalho analítico) e o dinheiro (o pagamento dos

honorários do analista) são especialmente importantes para monitorar e

proteger contra atuações (Lombardi, 2005), porque oferecem uma conexão

especí�ca com a realidade, especialmente quando o vínculo com a realidade

é enfraquecido pela ausência de proximidade do corpo compartilhado

dentro do consultório do analista. A imobilidade do período (con�guração

temporal) é uma condição determinante para o desenvolvimento do

paciente, especialmente em uma pandemia durante a qual tudo é instável e

imprevisível: “O mais poderoso, durável e, ao mesmo tempo menos

aparente, o ‘bastião’ é, então, aquele que repousa no enquadre” (Bleger, 1967,

p. 513).

Se alguns colegas são da opinião de que a psicanálise em tempo de

pandemia equivale a montar barracas temporárias fora do consultório

enquanto se espera o retorno de nosso trabalho usual com os parâmetros

normais, isso me parece insu�ciente. Essa ideia aparenta-se mais a uma

fantasia de regressão temporal que contradiz a realidade do tempo linear.

Pelo contrário, penso que este é um momento intenso e produtivo para a

psicanálise, ainda que pouco prático e cansativo, que provavelmente terá um

impacto mutante importante em nossa identidade de analistas e na forma



como consideramos nossa ciência, levando a desenvolvimentos que ainda

não são previsíveis.

Controvérsias e con�itos entre analistas

A necessidade de introduzir ajustes ao trabalho clínico no que diz respeito

à prática analítica comum tem suscitado diversas reações entre os analistas,

e a escolha pelo recurso à análise remota não tem sido compartilhada por

todos. Alguns analistas preferem suspender os tratamentos até o retorno de

uma situação externa normal ou dar aos pacientes individualmente a

escolha de continuar ou não o tratamento. Outros analistas decidiram

continuar recebendo pacientes em seus consultórios, apesar do risco de

infecção e das limitações do lockdown, rejeitando o trabalho clínico remoto

como não sendo a verdadeira psicanálise. Alguns destes últimos

denunciaram de forma intimidadora o trabalho clínico remoto como

contrário ao nosso compromisso ético de ser analistas. Pelos tons ásperos

dessa polêmica, pode-se facilmente deduzir que a pandemia incitou ódio e

intolerância entre os analistas, não menos do que o encontrado no resto da

população.

O lado vantajoso dessas controvérsias talvez seja uma fratura parcial da

coesão da ‘elite do poder’ nas instituições analíticas, uma elite que

geralmente apresenta critérios de homogeneidade absoluta que é resultado

de um pacto tácito de pertencimento a uma classe privilegiada em um

sistema hierárquico piramidal rígido em que a adesão é assinalada pela

realização vazia de “rituais sagrados”. Não é mistério que quem se recusa a

tornar-se o animal de estimação de algum alto representante da classe no

poder, que o levaria a uma carreira institucional, não tem chance de inserção

em um contexto corporativo e é excluído. A disputa desse sistema de

monopólio e controle provocado, por exemplo, pela revelação pública de

violações éticas, levou a fraturas irremediáveis e à fundação de novas

instituições, como se viu na Itália no início da década de 1990, quando a IPA

enviou uma Comissão Local de Visita, que resultou na cisão e fundação de



uma nova sociedade IPA. Esse evento foi posteriormente ignorado em

debates cientí�cos ao longo dos trinta anos que se seguiram.53

‘Meu corpo está na minha alma’ e o tormento do
distanciamento

Diante da crise do novo coronavírus, creio ter sido importante garantir a

continuidade da experiência analítica por meio da análise remota, ao invés

de correr o sério risco de cisão/splitting (Klein, 1946) que pode decorrer da

interrupção da continuidade da análise. Considero o parâmetro temporal

parte de uma importante função de continência da análise, principalmente

no contexto da pandemia, visto que setores emocionais inteiros da vida do

paciente correm o risco de desaparecer junto com uma interrupção

temporal, colocando o trabalho clínico – orientado para a integração da

personalidade – em risco.

Por outro lado, a ausência do corpo físico me pareceu mais tolerável no

trabalho remoto, tanto por telefone quanto por Zoom/Skype, e parcialmente

substituída pela continência do parâmetro temporal do setting. Como

escreveu o �lósofo e místico medieval Meister Eckart: “Meu corpo está em

minha alma, mais do que minha alma está em meu corpo”. Uma presença

mental genuinamente envolvida em emoções não pode ser separada de uma

referência corporal, de modo que, no trabalho psicanalítico remoto,

trazemos conosco nossos corpos e nossas emoções. O trabalho remoto,

entretanto, não está isento de um tormento signi�cativo de distanciamento e

do risco de uma dissociação corpo-mente, como foi dramaticamente

representado no �lme 2001 – Uma Odisseia no Espaço (Kubrick, 1968), no

qual a mente mecânica da calculadora de bordo Hal 9000 recusa-se a

permitir a reentrada do astronauta Dave Bowman quando ele faz contato

com o medo da morte (ver Lombardi, 2004).

Uma longa experiência com pacientes dissociados de seus próprios corpos

mostrou-me que a presença física de dois corpos na mesma sala durante a



análise certamente não leva necessariamente, por si própria, à realização da

integração corpo-mente do paciente. Infelizmente, os pacientes que estão

acostumados a excluir seus próprios corpos fazem isso da mesma forma, a

menos que se direcione o trabalho clínico para um exame das condições de

suas dissociações internas e se promova, especi�camente, a elaboração de

uma descoberta pessoal do corpo (Lombardi, 2017).

Entre os dois extremos de um corpo saudavelmente integrado em suas

mentes e uma dissociação corpo-mente, existem vários níveis

intermediários, dependendo das características de dominância mental ou

físico-sensorial que identi�ca as desarmonias corpo-mente de um único

sujeito (Ferrari, 2004); e nenhuma personalidade está isenta de certo nível

de desarmonia. Esses aspectos da relação corpo-mente podem ter

condicionado os vários tipos de reações pessoais que surgiram durante a

pandemia, desde uma resposta bastante tolerável ao tormento do

distanciamento até as situações mais extremas, que conduziram ao

deslizamento em direção a um evidente estado psicótico.

Ódio em um grupo de estudos de analistas

Acho interessante re�etir sobre a reação à pandemia de dois grupos de

estudo que supervisionei mensalmente. Em um desses grupos foi possível

realizar a continuidade do trabalho e estudar em conjunto a atividade

analítica durante a pandemia, com uma ativação dos recursos criativos do

grupo, de forma que cada participante escreveu e discutiu no grupo um

relatório clínico sobre sua própria experiência de trabalho clínico com seus

pacientes. No segundo grupo, ao invés disso, surgiram complicações

inesperadas que levaram à sua interrupção. Descreverei brevemente a

experiência deste segundo grupo.

Tendo avisado os participantes três semanas antes de que a próxima

reunião do grupo seria remota, no dia da reunião recebi a noti�cação de que

os participantes do grupo (três pessoas) haviam decidido cancelar a reunião



devido a várias di�culdades decorrentes da pandemia, e porque um dos

participantes estava de luto. O acordo inicial do nosso grupo era que seria

feito um pagamento de honorários mesmo em caso de ausência e, quando

houvesse di�culdades para o encontro, tinha aceitado o pedido de alteração

da data. Desta vez, porém, a pandemia levou à decisão unívoca de cancelar a

reunião, que foi imposta a mim externamente. Quando apontei a

unilateralidade da decisão e a concordância com a regulação que havia sido

de�nida desde o início, meu colega A. adiantou-se dizendo: “Quer um

conselho? Deixe estar!”. Percebi uma certa intimidação nessa expressão que

parecia atribuir à pandemia uma ordem superior, capaz de anular todos os

outros parâmetros estabelecidos. Na realidade, isso ocorreu não por causa

da pandemia, mas por causa de uma decisão tomada por pessoas.

Por ocasião de uma supervisão de grupo ‘in personam’, após duas

supervisões remotas, pude enunciar no �nal da reunião as nossas

divergências de avaliação, para as quais pude aceitar o seu não pagamento

pela sessão perdida como uma escolha da própria responsabilidade do

grupo, embora pessoalmente mantivesse a minha divergência de opinião

quanto à utilidade de respeitar os parâmetros de tempo do enquadramento,

que são tão necessários no trabalho em grupo como na análise. Penso que

na ausência de tempo e dinheiro, que nos ligam à concretude do mundo

compartilhado, o sistema simbólico da análise deriva para uma abstração

sem fundamento real. Foi su�ciente mencionar a sessão perdida e nossas

diferenças de opinião para ativar a objeção intolerante de meus colegas,

porque a pandemia – de acordo com eles – modi�cou os parâmetros

normais. O colega A. comentou que eu era gratuitamente rígido, onde a

�exibilidade deveria ser uma característica do analista. De minha parte,

porém, a �exibilidade do analista (Lombardi, 2010) não pode deixar de lado

o tempo, como parâmetro essencial para o pensamento (Kant, 1781;

Lombardi, 2003, 2005, 2013). O colega B. a�rmou, porém, que não faz com

que o paciente pague em caso de ausência por luto. O colega A. então

abordou-me de maneira claramente agressiva, levantando a voz e me



chamando de arrogante, como �cou evidente – segundo ele – pelo que ele

presumiu ser minha preferência por publicar em línguas estrangeiras em vez

de em italiano, o que “provou” minha arrogante falta de atenção com meus

conterrâneos.

Pego de surpresa por essa manifestação direta de ódio, respondi

brevemente a A., apontando que ele falava de coisas irrelevantes para as

intenções do grupo de estudo. Nesse ínterim, eu me perguntei se eu era

considerado arrogante por não ter aceitado seu ‘conselho’ de ‘deixar pra lá’.

Após sua explosão, A. de repente se aproximou de mim e, sorrindo, tocou

minha mão: um gesto bastante confuso que parecia querer minimizar seu

ataque. Assim, ele violou o requisito de “distanciamento social” que havia

sido acordado no contexto de reuniões pessoais (bem como o estabelecido

por lei). Imediatamente depois, A. dirigiu-se à porta, despedindo-se

apressadamente. Este incidente me parece signi�cativo ao observar o nível

de frustração, ódio e impulso para a ação que investiu os analistas durante a

pandemia. Em consideração ao distanciamento social, o toque �sicamente

precipitado do colega A. em minha mão antes de sair chama a atenção: um

gesto que parece sugerir uma di�culdade em tolerar a distância física

imposta pela pandemia. A explosão emocional havia praticamente mudado o

eixo principal do plano de trabalho do grupo para um eixo primitivo

dominado por suposições básicas (Bion, 1961): uma mudança que tornou

impossível continuar uma colaboração cientí�ca.

Por �m, é de notar que o trabalho desenvolvido por este grupo antes da

sua interrupção não envolveu temas especi�camente levantados pela

pandemia, ao contrário do outro grupo de estudos que fez das

especi�cidades do enfrentamento da pandemia o objeto de seu estudo.

Distanciamento social e espaço individual

Antes de concluir, examinemos agora alguns novos recursos que a

psicanálise, durante a pandemia, facilitou em meus analisandos.



Elisa, de 45 anos, começa uma sessão com: “Deixe-me contar um

paradoxo: tenho medo de encerrar o lockdown. Nesse período, descobri

mais do que nunca minha necessidade de um espaço pessoal que não seja

prejudicado por situações sociais”. Como Elisa, outros pacientes usaram o

lockdown como uma oportunidade para valorizar seu espaço-tempo pessoal

em contraste com o ritmo acelerado de suas vidas normais antes da

pandemia. Três pacientes, que nunca haviam cozinhado antes, começaram a

fazer sua própria massa fresca em casa e me impressionaram especialmente:

tagliatelle, nhoque, ravióli. Ao discutir essas experiências, uma maior

consciência dos limites do espaço-tempo foi reconhecida como algo a ser

pensado com mais cuidado e a se valorizar no futuro.

A ancoragem no espaço-tempo pessoal, correlacionada à descoberta do

silêncio interno, tem sido também um importante trampolim para médicos e

pro�ssionais em análise comigo e que ocupavam cargos de responsabilidade

na gestão da emergência nacional: um enfoque nas próprias necessidades

permitiu-lhes aumentar seu engajamento relacional e social em suas

pro�ssões.

Criatividade

O governo italiano exigiu um formulário de autodeclaração obrigatório,

que pode ser baixado on-line, para aqueles que deixam o ambiente

doméstico: uma licença que declare o motivo da saída. Sua formulação foi

atualizada várias vezes, de modo que se acumulou uma série de licenças fora

de prazo.

Matteo, de trinta e cinco anos, é um artista que está quase no �m de sua

análise. Ele se pega desenhando espontaneamente nos certi�cados fora de

prazo. Ele então publica esses desenhos no Instagram, encorajando outras

pessoas a carregar seus próprios formulários de declaração ilustrados. A

iniciativa cresce. Em mil dias, aparecem cinco mil formulários ilustrados,



centenas dos quais são obras de valor artístico e social. A iniciativa foi

veiculada em jornais e na TV.

Lutar com os limites do corpo e ansiedades agudas se tornou um

trampolim para a criatividade.

O contraste entre a capacidade ideológica do homem de se mover ao

acaso através dos espaços materiais e metafísicos e suas limitações

físicas é a origem de toda tragédia humana...

Metade alado – metade prisioneiro, este é o homem! (Paul Klee,

1925).54

R. L.

Traduzido do inglês por Gustavo Dean-Gomes
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Cortes de energia no processo analítico

François Lévy

Paris, França

Pode acontecer de termos (às vezes) de lidar com coisas tão sutis

que elas �cam virtualmente imperceptíveis,

mas coisas tão reais que poderiam nos destruir

sem que nos déssemos conta.

Wilfred R. B���, 1987, p. 43.

O tema desenvolvido neste artigo surge das experiências vividas com

pacientes que, por ocasião da crise causada pelo con�namento decorrente da

pandemia do coronavírus que afetou o planeta no primeiro semestre de

2020, �zeram ir pelos ares todos os aspectos habituais do protocolo

analítico, embora, para alguns deles, esse protocolo tivesse se instalado sem

di�culdades e estava estabelecido fazia muitos anos.

Alguns analistas se indagaram se esse acontecimento inaudito e inédito –

que, no momento em que escrevo, está longe de ter terminado – não iria

obrigá-los a modi�car o sacrossanto enquadre analítico e a trabalhar para

instalar um “setting traumático” (Krzakowski, 2020), apropriado para os

efeitos psicossociais do acontecimento Covid-19, como se uma a-

subjetividade ditatorial lhes ordenasse submeter sua prática pessoal a regras

fundamentais extra-analíticas.



Num plano pessoal, contudo, o analista que sou começou por se indagar

se a suspensão das sessões era ou não equivalente às estagnações ordinárias

do processo analítico, como aquelas observadas nos momentos de

resistência do paciente, ou quando o analista é forçado a um “recolhimento”

e se afasta do tratamento. A título de exemplo, menciono o que me

aconteceu quinze anos atrás, quando, por motivo de doença, tive de

interromper minha atividade durante um tempo razoável e informei meus

pacientes por meio de uma carta em que escrevi que, em tal data posterior,

retomaria com cada um(a) o trabalho encetado “ali onde tivera de ser

suspenso”. Uma paciente não tardou em me fazer notar que, no entender

dela, a retomada do trabalho se daria não “ali onde tivera de ser suspenso”,

mas “ali onde (ela) mesma estaria em relação a esse trabalho no momento da

retomada”!

Donde uma primeira questão importante, que consiste em nos

perguntarmos se nossa posição de analista faz de nós os �adores da

continuidade do sentimento de existência de cada paciente – na medida em

que esse sentimento tenha podido, anteriormente, ser identi�cado no

interior de cada um deles (Lévy, 2014)!

Em fevereiro-março de 2020, antes mesmo da implementação, pelos

poderes públicos, do que veio a ser chamado de “con�namento” – termo que

poucas pessoas conheciam –, já estava recebendo meus pacientes no meu

consultório pedindo-lhes não só para se submeterem às exigências sanitárias

o�ciais, mas também às precauções particulares que me pareciam

indispensáveis e que estavam, em sua maioria, relacionadas com fragilidades

pessoais. Eu tomara subitamente consciência de que a Grande Ceifadora

planava sobre nossas cabeças, mas, sobretudo, sobre a minha. Com efeito, a

grave doença que tinha causado a interrupção de minha atividade, e que os

médicos tinham vencido quinze anos antes, voltava a se manifestar há

dezoito meses no mais profundo de meu organismo e um novo tratamento –

muito inovador em comparação com o primeiro – me fora prescrito. Já fazia

quinze anos que a consciência da morte estava presente na minha mente;



tinha passado tão perto do �m que, depois da minha alta, tinha vivido meu

“renascimento” literalmente como um novo nascimento e, por um tempo,

me senti um ser invencível e imortal!

No meu consultório, no auge do período de con�namento, alguns

pacientes descreviam às mil maravilhas o que acabo de referir, ou traziam

para a sessão sonhos nos quais certas �gurações oníricas ilustravam

dramaticamente as consequências dessa vivência de imortalidade. O rosto

deles, assim como seu olhar alucinado, traduzia o mundo alucinante que

tinham acabado de atravessar. De fato, como não �car ao mesmo tempo

maravilhado e angustiado quando, para ir até o analista, passa-se por ruas,

praças, avenidas esvaziadas de pedestres, de automóveis, motos, bicicletas,

quando o silêncio reina soberano por toda parte depois de ter abafado o

alvoroço e o ruído habituais da cidade. Inúmeras fotos de cidades desertas

foram publicadas por ocasião dessa situação extraordinária. Relatos de

sonhos permitiram que certos pacientes associassem a partir das vivências

de irrealidade induzidas pelo desaparecimento de toda forma de animação

citadina, trazendo à tona lembranças dolorosas de solidão e isolamento

infantis dolorosas, bem como sentimentos de irrealidade dos lugares em que

tinham vivido outrora. Outros, (re)encontravam-se na borda de um palco

de teatro ou de um set de �lmagem esvaziados de seus �gurantes e atores,

sendo que as fachadas dos imóveis, as lojas e as calçadas eram feitas de

papelão ou de compensado, �xados por estruturas de madeira.

Transformações rígidas e projetivas

A psicanálise, que deve levar os pacientes a transformar, em cada um

deles, as relações entre mundo externo e mundo interno, requer que as

situações infantis que se repetem graças à transferência no consultório do

analista ocorram na presença do analista. Os momentos fundantes de uma

vida plena não podem se dar in absentia. Nas sessões a distância, esses

movimentos essenciais só podem ser tentados por intermédio do sonoro ou

do virtual. Ora, no caso de duas análises a distância – uma com uma



analisante que saíra da França e tinha “escolhido” o Skype para suas futuras

sessões, e outra com um analisante que se mudou para o exterior e optou

pelo trabalho por telefone –, já tinha me dado conta do isolamento, da

solidão, sem falar da impotência que eu sentia, diante da tela do meu

computador ou com o telefone colado ao ouvido, quando, em certas sessões,

me sentia totalmente incapaz de estar na posição psíquica da “pessoa que

ajuda”. Uma sensação de frio invadia todo meu corpo, uma dor moral crescia

em mim à medida que nos aproximávamos do �nal da hora da sessão.

Estava convencido de que essas manifestações, pouco habituais na minha

prática em consultório, re�etiam o que Wilfred R. Bion estudou

profundamente quando retomou e remodelou a noção kleiniana de

“identi�cação projetiva”.

A psicanálise a distância revela-se, pois, como o negativo da prática

analítica, em que parece indispensável a presença conjunta do analista e do

paciente no consultório. Por isso, eu tinha negociado com aqueles pacientes

sua “repatriação” trimestral ou até mensal para Paris, de modo a restaurar a

presença – o “pele a pele”, diriam Esther Bick ou Geneviève Haag –, a

“copresença”, segundo expressão de Daniel Widlöcher  (ver, abaixo, a

primeira ilustração clínica).

Quando, entretanto, no início do con�namento – por falta de opção –

informei a meus pacientes minha proposta de continuar as sessões a

distância, por telefone, ou por Skype, alguns aceitaram sem pestanejar, ao

passo que outros me anunciaram que não conseguiam se resignar à ideia de

perder as condições habituais de seu trabalho analítico e que,

consequentemente, preferiam suspender suas sessões. Por quanto tempo?

Impossível dizer. Na secura da resposta deles, pude detectar, contudo, uma

franca oposição inegociável. Diante dessa constatação, enunciei para mim

mesmo esta frase, que soava como um dobre de �nados: “O analista que sou

está sendo desacreditado (désavoué), como se a morte emanasse dele”!

Imaginem só o efeito de um “veredicto” desses sobre mim, eu que, alguns



anos antes, tinha passado por sentimentos (loucos) de invencibilidade e

imortalidade.

Num segundo momento, perguntei-me se não tinha me enganado desde o

começo com esses poucos pacientes, e se eles não faziam parte daqueles que,

na literatura analítica, são quali�cados de “inanalisáveis”, ou seja, aqueles

pacientes que, desde o começo e por vezes de modo sutil, se esquivam do

estabelecimento do vínculo transferencial, entregam-se a actings (in e out),

ou então perdem todo contato com a realidade e acabam fugindo no delírio.

Pois aqueles que �zeram nascer esse verdadeiro problema nos meus

pensamentos tinham, até então, aceito perfeitamente bem a situação

analítica, pareciam não sofrer com o que ela tem de frustrante, nunca se

descolavam da realidade, não passavam ao ato nem dentro nem fora da

sessão e tampouco se manifestavam por meio de somatizações. Pareciam

capazes de levar em conta as mudanças observáveis na realidade externa (o

silêncio, as ruas desertas dando lugar a associações com imagens oníricas e

cinematográ�cas, vazio não destituído de beleza, que produzia um estranho

– unheimlich – efeito estético etc.). Os pacientes em que estou pensando já se

mostravam mais permeáveis às fake news que circulavam nas redes sociais

antes de serem corrigidas pelas mídias o�ciais; a miscelânea de informações

passava a impressão não tanto de serem emitidas pelos governantes, mas de

escapar ao controle deles. Percebia-se rapidamente que essas informações

não tinham por �nalidade impedir a população de adoecer ou curar a

doença. Eram necessárias para que, nos hospitais, as equipes médicas

pudessem responder à chegada maciça de pessoas infectadas. Todo o mundo

compreendia que o principal risco era a insu�ciência respiratória como

efeito secundário do vírus, ou ligada ao próprio vírus. Todo o mundo sabia

que as pessoas com mais de 70 anos eram as mais expostas, ainda que 50%

dos pacientes em reanimação tivessem menos de 60 anos.

Contudo, diante das regras restritivas e imperativas estabelecidas devido

ao crescimento exponencial da pandemia, esses mesmos pacientes se

punham numa posição defensiva, resistiam a qualquer ideia de



remanejamento do enquadre, se recusavam a prosseguir seu trabalho

analítico em condições diferentes das que estavam habituados e preferiam

“suspender” suas sessões. Sua vigorosa oposição poderia – é a minha

hipótese – ser atribuída a algo relacionado com a fragilidade de sua

realidade psíquica, e ser considerada do ponto de vista dos distúrbios dos

processos de simbolização que favorecem a compreensão da realidade

externa. Em outras palavras, quando o enquadre que o analista põe à

disposição do paciente está destinado a possibilitar que este (re)crie seu

mundo interno constituído no infantil de sua história, é frequente que seja a

di�culdade de simbolizar que invada a cena e que exija que o tratamento

intensi�que esse processo, pois, devido a sua falha, o con�ito entre uma

realidade psíquica duramente adquirida e sua modi�cação imposta pela

variabilidade da realidade externa se ampli�ca. Em todo caso, foi assim que

entendi o motivo pelo qual alguns de meus pacientes declinaram da minha

oferta de sessões por telefone.

Mas, se essa difícil faculdade de simbolização se exprime dentro do

dispositivo habitual estabelecido por cada psicanalista – que tem por

referência os conselhos e indicações dados por seus predecessores desde que

o enquadre foi de�nido como tal para tornar possível o trabalho – é porque

o valor desse enquadre também depende de uma situação social e política

geral que permite que a psicanálise possa ser plena e livremente exercida.55

Portanto, o enquadre depende das condições grupais para poder ser

estabelecido e utilizado. A vida toda, Wilfred R. Bion prestou atenção nisso,

considerando que a psicanálise “clássica” (em consultório) acontece graças à

constituição de um “grupo de dois”. No entender dele, todo ato analítico, seja

ele enunciado em grupo ou no consultório, é um ato social e político, grupal

e individual. É nessas condições que pode se revelar terapêutico.

De visu

Entre os pacientes cujo comportamento me levou a re�etir sobre as causas

profundas de sua recusa, mencionarei o caso de uma mulher de uns 40 anos,



que sempre atendi face a face porque, desde a primeira entrevista preliminar,

tinha me parecido que o fato de lhe pedir para deitar poderia desorganizar

todo o equilíbrio que ela encontrara numa primeira análise, também

realizada face a face, com uma analista mulher, e que tinha durado cinco

anos.

Essa paciente sofria há uns quinze anos de uma esclerose em placas, cuja

evolução os médicos penavam para conter. Se estava satisfeita com o

trabalho realizado na sua primeira análise, nunca falava disso nem se referia

a ela. A vaga ideia que, de maneira difusa, a�orava permanentemente na

minha cabeça quando eu a atendia me levava a pensar que, para ela, só o

presente existia e retinha sua atenção. Foi me procurar por deparar com

di�culdades pro�ssionais que exigiam dela um pensamento lógico,

organizado e estruturado, como aquele que rege as revistas internacionais, e

do qual dizia carecer totalmente. Dirigia um importante laboratório de

pesquisa fundamental e frequentava inúmeros congressos internacionais,

onde suas comunicações cientí�cas eram ansiosamente aguardadas,

sobretudo porque, fazia alguns anos, no desenvolvimento de suas pesquisas,

tinha posto em questão – com razão, parece – as teses de certos prêmios

Nobel! Durante o trabalho realizado com ela – por muito tempo, esclareço

–, foram estabelecidas ligações entre elementos muito discrepantes e

dispersos em sua história, suas lembranças, seus conhecimentos, suas

associações em diversos domínios – cientí�cos, �losó�cos, místicos,

religiosos – e, a cada vez, ela fazia emergir deles uma coerência que suscitava

nela uma viva satisfação. A “(re)descoberta” de uma evidência singular

eloquente produzida na minha presença a enchia claramente de alegria.

Mas, como disse acima, já que só o presente parecia contar, tornou-se

inimaginável para ela, assim que as medidas de con�namento foram

tomadas, dar continuidade a seu trabalho comigo se eu não estivesse

�sicamente presente – a menos que fosse ela que não estivesse �sicamente

presente. Dela ou de mim, ou do par analítico que formávamos nas sessões,

o presente se ausentava, pois a presença – ou, melhor, a “copresença”,



segundo expressão de Daniel Widlöcher (Widlöcher & Miller, 2003) – que

faltava ao encontro fazia com que o encontro não acontecesse. Era

evidentemente dessa presença conjunta que deviam nascer soluções para

seus problemas de pensamento não organizado, uma espécie de “bebê

analítico” com certeza – desde que, é claro, o par analítico pudesse se

constituir na realidade; caso contrário, o bebê analítico não podia advir, nem

mesmo de modo imaginário.

Tentei persuadi-la a permanecer em contato comigo por telefone,

sobretudo quando, ao primeiro con�namento seguiu-se um segundo, mais

estrito, e depois um terceiro, igualmente estrito mas mais longo. Meus

esforços foram em vão. Foi ela quem, em duas ocasiões, se manifestou por

email para “ter notícias (minhas)”, nas suas palavras, mas na verdade dando-

me notícias dela e de seus próximos num tom convencional, informativo,

indiferente. Claramente, a copresença dos dois protagonistas implicados

nesse dispositivo analítico tinha de ser real, e qualquer tentativa minha de

fazer evoluir essa copresença para uma modalidade imaginária, ou mesmo

simbólica, fracassou.

No entanto, antes do aparecimento da pandemia, tinha havido uma

reorganização real de seus modos de pensar que lhe permitiu ler de outra

maneira sua história, seus vínculos com seu meio precoce e suas relações

familiares e pro�ssionais atuais, mas, no tocante ao próprio laço

transferencial, ela continuava ignorante de seu papel essencial nas

transformações efetuadas.

Desde que o con�namento foi suspenso, ainda não foi possível abordar

com ela o papel do componente físico real como elemento essencial da

transferência. Acrescentaria a isso que o valor da presença só terá sentido se

puder ser estabelecida uma ligação (psíquica) entre presença e ausência. O

exemplo que Freud (1920g, pp. 51-54) dá quando evoca o jogo do carretel

(fort-da) a que se entrega seu neto na ausência da mãe é, desse ponto de

vista, altamente signi�cativo. Se bem me lembro, embora atribua todo o

valor do jogo ao carretel (a mãe) e ao movimento de vaivém a que a criança



se lança (presença/ausência), esquece de �car igualmente atento ao vínculo

(o �o) que liga a criança à mãe. A seu favor, devo reconhecer que se

aproxima disso quando evoca, em nota de rodapé, que a criança tinha

interiorizado su�cientemente esse vínculo quando, um ano depois, a mãe

sucumbiu à gripe espanhola (em 1920) e ela pôde suportar um período de

luto não patológico.

A contrário desse exemplo, outra paciente, que atendo faz muito tempo e

que é invadida por alucinações essencialmente visuais, me levou a

rememorar a etimologia da palavra “análise” que Freud retomou e que, em

grego, signi�ca, entre outras coisas, o exame detalhado de um objeto para

discernir seus constituintes, a decomposição de um conjunto em suas partes

e, em psicanálise, o método de investigação psicológica que ajuda a detectar

na mente (a “alma”, Seele) seus diferentes componentes (lembranças, desejos,

�gurações em imagens ou em palavras, representações, fantasias etc.). Como

alguns ou algumas outro(a)s, essa paciente se opôs à minha proposta de

continuar o trabalho em curso por telefone lançando-me um: “Preciso te

ver” e, na retomada, grosso modo três meses depois, estampava no rosto um

ar feliz anunciando-me que, durante nosso “afastamento”, vivenciou uma

forma de ajuntamento (uma síntese da personalidade) que lhe permitiu

voltar a se centrar em torno de seus diversos componentes.

Esses dois relatos de caso me fazem pensar nas distinções sublinhadas por

Bernard Golse (2020) numa comunicação oral difundida no período de

con�namento em um site da internet.56 Nesse “bate-papo”, Golse ressalta o

que nós, psicanalistas, tendemos a compreender um tanto academicamente

na utilização generalizada da expressão “relação de objeto”. Pois, se não

tomarmos cuidado, acreditamos entender que um encontro tem lugar entre

dois objetos que investem o mesmo lugar durante o tempo de uma sessão.

Denominamos a elaboração que fazemos disso de “metapsicologia do

encontro” e esquecemos a complexidade dos subterfúgios utilizados quando

nos esforçamos para tornar representáveis – em primeiro lugar para nós – os

mecanismos de ligação. É por esse motivo que Golse se esforça bastante para



bem diferenciar, no que chamamos de “relação de objeto”, três níveis da

simbolização indispensável para uma correta compreensão do mecanismo.

De certa maneira, retoma minuciosamente o que propunha Freud, o

primeiro a se interessar pela natureza enigmática do fenômeno que se dá

quando dois seres vêm a se “present(i�c)ar” um ao outro de modo

existencial. Há, declara Golse, em primeiro lugar – talvez! –, a

“representação do lugar do objeto” que ainda não é exatamente o objeto ele

mesmo. Reservar um lugar, dentro de si, para algo que não tem existência é,

a meu ver, refazer o mecanismo original descrito na Kabala, quando é por

uma “contração” (צמצום – tzimtzum) da in�nita luz que se instala a existência

de uma realidade externa a ela. Isso abre caminho, esclarece Golse, para o

assunto do virtual contido no termo bioniano de “preconcepção”, que serve

para designar “as pré-representações com as quais o bebê chega na terra”. Ser

�el ao pensamento inovador de Bion exige enunciar, de modo um tanto

escandaloso, que cada criança vem ao mundo equipada com “uma

preconcepção inata da existência de um seio capaz de satisfazer sua própria

natureza incompleta” (Bion, 1979, p. 89).

Num segundo nível, Golse insiste na instalação na psique da

“representação mental dos vínculos com o objeto”, provavelmente o

mecanismo mais importante dos três porque, o objeto ainda não existindo

como tal57, é indispensável escorá-lo progressivamente por meio de vínculos

– pode-se utilizar o termo freudiano “investimento” – que o orientam para

seu lugar designado.

Quanto ao terceiro nível, o da “representação do objeto como tal”, não

deixaremos de lembrar que ele é, segundo Freud (1915c, p. 19) novamente,

“o que há de mais contingente”, pois é conservado enquanto proporcionar a

satisfação que dele se espera, e que o desinvestimento dele ocorre tão logo

ele não ofereça mais aquilo para o que tinha sido escolhido.

Por isso, é fácil compreender que o hiperinvestimento do objeto, tal como

pode se dar na transferência, possa se tornar um objeto de sofrimento

quando é o próprio objeto que “modi�ca as regras” unilateralmente, como



foi o caso no momento da pandemia de SARS-CoV2 na primavera de 2020.

Que um analista anuncie a seus pacientes que está se “recolhendo” (ver

acima) e lhes peça para privilegiar apenas o vínculo vocal equivale a exigir

que eles façam o luto de um objeto não morto – e não qualquer um, se

lembrarmos que Lacan acrescentou a voz (e o olhar) à série dos “objetos

parciais” estabelecida por Freud! Ele é capaz de causar uma forma particular

de trauma, descrito de modo deslumbrante por Louis-René des Forêts

(1960, p. 62), que conclui um de seus romances mais tocantes com as

seguintes palavras: “… Anna, para quem uma bela voz fora tão cara que dela

parecia estar enlutada”.

Carência da dor psíquica?

Citarei, agora, o caso de um homem de uns 70 anos, em análise comigo há

oito ou nove anos, oriundo de um meio sociocultural aberto para o mundo

das ideias – inclusive para a psicanálise, pois um dos pais dele já tinha feito

uma análise. Esse homem não me deu nenhuma notícia depois de eu lhe ter

explicado, na sua secretária eletrônica, desde o começo do con�namento,

minha proposta de continuar as sessões “a distância”. Eu conhecia bem esse

paciente (ou achava que o conhecia bem!), o que fez com que eu não tivesse

“reforçado” com uma segunda mensagem quando ele não respondeu à

minha primeira colocação. Foi nesse momento que me dei plenamente

conta do quanto todas as suas relações continuavam precárias – inclusive

comigo?, perguntei-me, então –, ele que nunca tinha faltado a uma sessão.

Uma vez suspenso o con�namento, recebi, por correio, a carta dele que

reproduzo (com sua autorização) a seguir:

“ Bom dia,

Escrevo-lhe após um longo silêncio (para você) e um tumulto muito

barulhento (para mim), e lhe peço, em primeiro lugar, desculpas por

não ter entrado em contato com você desde meados de março, porque

não me sentia capaz.



Como lhe disse ao telefone no dia em que o con�namento foi decretado,

tínhamos, minha mulher e eu, passado o �m de semana na casa de

campo e, ao escutar as informações, tomamos a decisão de não voltar

para Paris.

Quando lhe telefonei, terça de manhã, para lhe dizer que não podia ir

à minha sessão no seu consultório, senti-me atacado quando você me

retorquiu – sei, a palavra é pesada – que se eu quisesse (vir) falar,

acabaria encontrando alguma maneira.

Foi esse “vir” (que coloco entre parênteses, porque já não tenho mais

certeza de que você o tenha pronunciado) que recebi como uma

violência. Entendi sua frase como uma incitação a desejar minha

sessão a ponto de ignorar o con�namento e comecei a �car com medo –

em particular, medo de lhe falar, medo de você!

Toda a violência estava contida nas palavras com que você formulou

sua resposta.

A partir daí, meu estado de saúde se deteriorou. Tinha saído de Paris

com uma rinite e uma tosse forte. No campo, fadiga e tosse pioraram,

depois uma infecção secundária desceu para os brônquios.

Num �m de semana de abril, dormi por trinta horas seguidas e, ao

despertar, tive a impressão de que algo tinha �cado para trás. Meu

clínico geral me prescreveu um antibiótico indicado para casos de

infecção secundária brônquica ou pulmonar.

Lentamente, muito lentamente, fui recuperando a capacidade de

pensar que tinha me abandonado completamente.

Voltei, então, a pensar em você sem, contudo, conseguir me decidir a

lhe telefonar. Para mim, lhe telefonar teria signi�cado fazer você entrar

na minha casa, deixar você “invadir” meu em-casa, minha intimidade,



e isso não era possível para mim. A meu ver, a análise como você só

pode acontecer no seu espaço e, claro, em presença.

Vou provavelmente voltar para Paris em 8  de junho para retomar

minhas atividades. Poderia, então, também retomar meu trabalho com

você e lhe expor o dito acima tanto de viva voz quanto com mais

detalhes, se você aceitar continuar me atendendo, depois do silêncio

que lhe impus!

Cordialmente.

X ”.

Dizer desses pacientes que eles são incapazes de estabelecer vínculos (ou

ligações, conforme tradução que se costuma dar para o termo inglês linking)

seria equivocado; com efeito, posso testemunhar positivamente sobre sua

importante implicação durante os múltiplos anos de trabalho analítico que

�zeram comigo. A escolha que Bion (1959, pp. 105-123) faz de utilizar o

termo no gerúndio (linking) indica tratar-se, a cada vez, de um processo

ativo – processo de ligação, estabelecimento de um vínculo, função de

ligação – que atesta a inscrição ativa do paciente no processo analítico. Mas

parece haver um grande espaço reservado para uma carência identitária,

para um nada que se traduz por uma verdadeira perturbação no nível do

pensamento. Como mencionado acima, esses pacientes evoluem em

ambientes marcados por uma irrealidade certa (ruas desertas, imóveis em

papelão, �gurantes ausentes, ausência de animação, silêncio “mortal” que,

durante o dia, faz com que se destaque o canto dos pássaros, que cessa

quando a luminosidade diminui etc.) e reatam, nessas ocasiões, com

situações infantis comparáveis a vivências alucinatórias. Na

conceptualização de Bion, esses sujeitos carecem de uma “função alfa” que

forneceria elementos que permitam pensar a alteridade e, em particular, a

alteridade psíquica. Desde a infância, eles não puderam construir fantasias

passíveis de serem recalcadas e capazes de lhes servir de “capital psíquico”



(cf. McDougall, 1978), situado em local seguro e mobilizável em caso de

catástrofes da vida a serem enfrentadas. Um desses pacientes não tinha me

dito, ao declinar de meu convite: “Se lhe acontecesse alguma coisa, o que

seria de mim?”. Faltam-lhes também elementos que forneçam meios de

pensar o sofrimento. Consequentemente, não conseguem falar dele.

Atender na ausência de corpo?

Com base nisso, cada uma das análises mencionadas acima permitia

entrever que um longo trabalho de “aprendizagem” – “learning” – do

pensamento poderia levar a viver a dois uma experiência mutativa, o que,

inicialmente, fez eu me indagar se não tinha, desde o começo, tomado o

caminho errado com cada um desses pacientes difíceis, ou se teria me

comportado de forma desatenta a ponto de elementos transferenciais

essenciais terem passado despercebidos a meus olhos. Contudo, minha

longa formação analítica me levou a considerar os elementos que

observamos justamente porque eles se manifestam por sua ausência e

imprimem ao desenrolar da análise uma força estática e negativa que não

produz nenhum efeito sobre tudo aquilo que, desde o começo, apareceu

como clivado – e que assim permanece.

Para dizê-lo de maneira “crua”, esses pacientes falam de coisas e de

pessoas, mas nunca falam da relação entre as coisas ou de relações entre

pessoas, assim como não falam de relações com as coisas nem de relações

com as pessoas. Tampouco ouvimos falar sobre o fato de que se possam

notar “aproximações” entre o mundo onírico e o mundo da consciência, por

exemplo, ou seja, entre os processos primários e secundários. Quando

existem, os vínculos (ligações) de sentido, os vínculos entre o passado e o

presente, os vínculos quali�cados de afetivos não permitem falar de forma

certa de “ligação objetal”. Pode-se, então, constatar que não há, na

transferência, verdadeira revivescência. Em todo caso, caso haja, ela não se

manifesta por meio de expressões afetivas. “A transferência, já escrevia

Freud (1905e, p. 87), tem de ser adivinhada” (cf., também, Muller, 2004). As



relações objetais, quando esse tipo de pacientes as evocam, parecem

conservadas apenas para manter uma vida mais ou menos estável ou para

não se separar do objeto de seu rancor. Mesmo neste último caso, nenhum

traço disso aparece em relação ao analista. A alteridade fundante da

subjetividade se parece com um objeto perdido no interior. Ela é, poder-se-

ia dizer, desacreditada (désavoué) – é a segunda vez que emprego esse

termo, voltarei a isso mais adiante. Não espanta, portanto, que cheguemos a

nos perguntar quem somos e o que estamos observando.

Cada vez que essa pergunta chega a ser formulada, ela só encontra

resposta – se encontra – por meio de um mecanismo, um processo, um tipo

de questionamento, um modo analítico, difícil, doloroso, complexo: a análise

da contratransferência! Pois essas “recusas” (refus) podem primeiramente

parecer fracassos (estrondosos) de nossa função analítica e nos fazerem

sentir um intenso sofrimento contratransferencial, que nos leva a

experimentar uma ferida narcísica, de que nos “cuidamos” mediante uma

retração do investimento. Elas nos obrigam a questionar a resistência que

nos impediu de antecipar que essa recusa pudesse nos ser oposta. E não há

como compartilhar, com esse tipo de paciente, as hipóteses que nos levam a

reconhecer que certamente nos comportamos como analistas carentes,

primeiro porque tais constatações têm efeitos persecutórios sobre nós

mesmos, depois porque semelhantes interpretações são igualmente

persecutórias para os pacientes e os levam, evidentemente, a se perguntar de

que problemas sofre o analista.

Recusa (refus), denegação(déni) ou descrédito
(désaveu)?

Toda pessoa, é claro, dispõe de seu funcionamento psíquico individual,

quer se trate de um analista ou de um paciente, e Bion insistia na

importância da nossa ignorância no que concerne a esse assunto. Ele fala em

termos de “limites”, como quem diz que o próprio vocabulário não contém



as palavras capazes de descrever o que o pensamento (consciente e, mais

ainda, inconsciente) contém e o que o analista observa em sua prática.58 Em

Atenção e interpretação, Bion (1974), compara cada experiência analítica

com uma aventura durante a qual se “introduz” uma sonda que se consegue

(ou não) en�ar na psique, num lugar preciso desta e numa profundidade

variável conforme o lugar, e que nos dá um panorama, nem sempre

decifrável, dessa exploração. “O domínio mental”, escreve ele, “não pode ser

contido no enquadre da teoria psicanalítica. (…) A psicanálise não pode ser

contida de modo permanente no âmbito das de�nições que utiliza. (…) A

psicanálise não pode ‘conter’ o domínio mental porque ela não é um

‘continente’, mas uma ‘sonda’” (id., p. 130; grifos meus).59 Vale dizer também

que cada experiência analítica realizada com um analista diferente a cada

vez possibilita a exploração de um “território” diferente da relação

continente/conteúdo. Bion jamais supõe que um conhecimento exaustivo

seja possível e insiste muito mais em outros aspectos do encontro. A

constatação permanente da imensidão de nossa ignorância entra em con�ito

com o “sujeito suposto saber”, que é a marca distintiva do analista segundo

Lacan, e aproxima Wilfred R. Bion do Blaise Pascal que clama que “o

silêncio eterno desses espaços in�nitos me assusta” (Pascal, 1670, p. 230).

Joyce McDougall (1978, p. 111), por sua vez, acrescenta: “Todos nós temos

pontos cegos em que certas opiniões, certos traços de caráter, que escapam à

simbolização, se edi�cam sobre preconceitos, preconcepções, segundo a

terminologia bioniana, sobre regras de pensamento, ou seja, um pensamento

inautêntico. Talvez, o que conte, seja a extensão de nossa cegueira seletiva”.

Cheek to cheek?

Quando o analista se submete às determinações sanitárias governamentais

e decide impor a seus pacientes uma mudança profunda do dispositivo

analítico, é compreensível que Samuel, um dos pacientes entrevistados numa

reportagem publicada no jornal Le Monde de 28 de agosto de 2020,60 tenha

inicialmente se rebelado contra seu analista que, até então, respeitava ao pé



da letra os preceitos que lhe tinham sido inculcados na sua formação.61

Primeiro, Samuel cai das nuvens: “Uma análise por telefone! Minha psi, tão

rigorosa com o enquadre, tão respeitosa das normas clássicas da análise! Na

hora, �quei furioso que ela tivesse medo de mim, que eu representasse uma

ameaça potencial, aquele que poderia levar o vírus para o consultório dela.

Em seguida, �quei decepcionado que ela tivesse medo por ela, como

qualquer um, pois a tinha posto num pedestal. Aí, re�eti. Por �m,

tranquilizou-me que ela fosse capaz de se adaptar, que não me largasse, que

não me dissesse: “Volte quando isso acabar...”. Até acrescenta ter descoberto

que, ao mesmo tempo em que vivia uma situação altamente problemática de

sua história, impossível de narrar até então, conseguiu evocá-la ao vivo, pelo

telefone: “Essa situação nunca poderia ter acontecido se não fosse por

telefone”, anunciou ele mais tarde.

É verdade, em 17  de março, na França, no dia seguinte ao

pronunciamento do presidente Emmanuel Macron, psiquiatras, psicanalistas

e outros pro�ssionais da psique tiveram de repensar tudo na urgência,

imaginar atender na ausência de corpo, com a linguagem reduzida às

palavras, a desintegração do ritual, sabendo que o telefone torna assépticas

as trocas de palavras, retirando os elementos não verbais indispensáveis para

a manifestação da transferência. Sustentaram essas modi�cações alegando

que não deixariam ninguém pendente – calando, ao mesmo tempo, que

poderiam, assim, continuar ganhando a vida! “Tratava-se de responder à

demanda”, agregaram alguns que, comumente, clamam em alto e bom som

que os analistas não se ocupam da demanda, mas do desejo! Outros

chegaram ao ponto de enviar um SMS a seus pacientes para lhes propor esse

novo tipo de “serviço” em que se pode permanecer em contato sem se falar!

Uma vez reatada a fala (mediante aparelhos sem �o!), houve quem

descobrisse uma proximidade ainda mais acentuada graças ao uso do fone

de ouvido e “apreciasse” que pudesse se estabelecer, de ambos os lados do

telefone, uma troca que quali�caram de “igual para igual”!62



A ideia de “responder às novas exigências de nossos analisantes” soa

bizarra aos meus ouvidos, porque, quando leio isso (ou quando escuto isso),

voltam-me à lembrança os poucos parágrafos que Freud dedica aos

constrangimentos e às di�culdades que ele mesmo tinha diante de seus ou

suas pacientes e que alteravam sua escuta feita de palavras e de gestos

(lembremos do homem que lhe explicava que tudo ia às mil maravilhas no

seu casamento ao mesmo tempo em que não parava de tirar e pôr a aliança).

Por �m, assim como expus meus sentimentos de solidão e, sobretudo, de

impotência experimentados ao escutar alguns pacientes pelo telefone

durante o con�namento, concordo com a honestidade de Christophe

Dejours (Le Monde, 28/8/2020) que reconhece: “Preciso da presença, dos

odores, dos temores – na ausência de corpo para sentir isso, não há afeto”.

Diz-se em todos os continentes que é preciso “reinventar a psicanálise”,

mas esquecem de precisar que, para que ela mantenha toda sua e�cácia, é

preciso que seja reiventada… “de forma idêntica”!

Anexo

Eis o relato descrevendo a denegação (déni) de um paciente que o analista

interpreta levando em conta o contexto político do país totalitário em que se

desenrola essa análise (Urtubay, 1982):

O paciente conta que alguém entrou na sua casa e pôs um repolho na sua

geladeira (frigidaire). Se ela tivesse sustentado as associações de seu paciente

apenas do lado da realidade psíquica (as fantasias, as teorias sexuais infantis

– os bebês fabricados nos repolhos, o “frígido” –, a dinâmica edipiana etc.),

seu paciente estaria provavelmente morto, pois ela teria sustentado uma

denegação da realidade política externa (denegação ativa no seu paciente)

(…). Após um longo con�ito quanto à sua função analítica, e mesmo que

isso contrariasse a clássica recomendação de não se imiscuir na realidade

cotidiana do paciente, escolheu interpretar diretamente a denegação atual

do paciente: “Não se põe um repolho na geladeira”. O paciente pulou do



divã, correu para casa e jogou o repolho pela janela; dez minutos depois, a

polícia chegou na casa dele e foi diretamente para a geladeira. O que estava

escondido no repolho teria levado à prisão e à condenação do paciente. Mais

que no repolho, o diabo estava na denegação do paciente.

F. L.

Traduzido do francês por Claudia Berliner
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Para além do todo-traumático: a imaginação
narrativa e as novas temporalidades da sessão

Jean-Jacques Tyszler

Paris, França

A crise sanitária mundial que atravessamos desde março de 2020 leva a

seu paroxismo o sentimento coletivo de incerteza, e os efeitos desta

incerteza coletiva sobre as subjetividades são particularmente nítidas para os

psicanalistas. A epidemia vai se atenuar ou ter um novo salto? Tal

medicamento é útil ou prejudicial? O uso da máscara protege o su�ciente?

As vacinas chegarão logo e para todos? A incerteza toca também, claro, o

emprego, a seguridade social, a possibilidade de se deslocar, de ver os seus

etc.

E se o axioma freudiano Wo Es war, sol Ich werden, “Lá onde estava o Isso,

um Eu deve advir”, encontrasse aqui um limite inédito, no duplo sentido de

um limite-obstáculo e de um limite-apoio para um eventual salto? Para falar

sobre o futuro, devemos de fato olhar o passado – esse é todo o percurso de

um tratamento analítico. Mas quando o horizonte é tão incerto e cada dia

que passa é talvez aquele em que serei contaminado, ou mesmo

contaminarei alguém próximo, então toda lembrança parece uma perda, até

mesmo evoca uma renúncia. Há aqui um tipo de melancolia ligada à perda



de sentido.63 Para muitos, hoje nada parece poder voltar a ser “como antes”;

o beijo (tão típico de nossas interações afetuosas na França), as mãos

estendidas (de praxe nos encontros cotidianos em nosso país), nossas

expressões faciais familiares, em suma, nossas alegrias as mais simples e as

mais humanas se escondem doravante sob as máscaras e as medidas de

prevenção. Esses tempos de incerteza transtornaram a prática com as

crianças e com os adultos (para não falar das pessoas idosas e das

populações vulneráveis, como os requerentes de asilo). Assim, a partir deste

contexto inédito para todos nós, proponho-me a explorar aqui três pontos:

1. As alterações da prática pro�ssional, tanto em consultório

particular como em instituição e, mais especi�camente, o

que esta pandemia nos permitiu, a mim e a meus colegas,

compreender melhor sobre a função do enquadre, e

principalmente, a temporalidade da sessão e do tratamento.

2. De fato, a pandemia nos con�rmou a necessidade de

revisitarmos o que chamamos de traumático, mas também o

fantasmático – e isso de maneira absolutamente prática,

modi�cando nossa maneira de conduzir os tratamentos,

tanto no consultório quanto em instituição.

3. En�m, gostaria de depor a favor de uma

descompartimentalização das perspectivas psicanalíticas

tornada possível pela crise atual, e dos remanejamentos

práticos e conceituais que ela demanda. Raramente se terá

percebido melhor a proximidade surpreendente entre os

princípios freudianos e lacanianos que me inspiram, bem

como a meus colegas, e certos avanços tão notáveis das

escolas britânicas (Bion, por exemplo).

Mudanças materiais do enquadre analítico: invenções
e extensões



Exerço a psicanálise em Paris em dois endereços, em consultório

particular e um serviço de pedopsiquiatria (centro médico-psico-

pedagógico). Se a prática liberal em consultório se assemelha na maior parte

das grandes cidades do mundo, não se passa o mesmo com essas instituições

tão singulares que na França chamamos de centros médico-psico-

pedagógicos (os CMPP). À diferença dos centros médico-psicológicos (os

CMP), ligados a serviços universitários de psiquiatria e que acolhem

adultos, adolescentes e crianças, os CMPP se ocupam sobretudo de crianças.

Em geral, eles estão sob a tutela de grandes associações não estatais (como a

Cruz Vermelha), mas com um importante �nanciamento público. Ademais,

eles têm laços fortes com os serviços sociais e judiciários de proteção à

infância e com os estabelecimentos escolares. O que dirijo está colocado sob

a tutela de uma companhia mutualista de seguros muito grande, que fornece

serviços de seguro e cuidados médicos ao corpo de professores na França. O

conjunto do sistema, CMP e CMPP, visa a oferecer gratuitamente cuidados

mentais à disposição de toda a população, o que é uma conquista

extremamente importante, politicamente, e quase um marcador de

identidade do sistema de saúde francês. Voltarei a esta exigência de

universalidade. Mas, com os anos, os CMPP e os CMP às vezes divergiram

pouco a pouco: os CMP, que dependem dos centros universitários e,

portanto, da World Psychiatry (DSM, psicofarmacologia etc.), em alguns

casos se tornaram menos receptivos à psicanálise; por outro lado, a

autonomia institucional relativa dos CMPP frequentemente lhes permitiu

manter uma forte presença da psicanálise junto às crianças e aos

adolescentes. Este é um dos fatores que explicam a singularidade francesa: a

permanência de uma pedopsiquiatria psicanalítica forte e viva nas

instituições públicas.

Esse enquadre nos permite atender crianças muito doentes por um

período muito longo, em coordenação não apenas com os pais, mas também

com a escola e às vezes com a justiça. As psicoterapias individuais e de

grupo são de fato a norma, porque estamos relativamente a salvo de



restrições �nanceiras (limitação do número de sessões ou da duração dos

atendimentos), com um forte investimento pessoal dos cuidadores. O

funcionamento da instituição não faz, pelo menos, obstáculo ao

estabelecimento da transferência.

Ora, a pandemia veio perturbar nossa prática: não fazíamos até então as

sessões por telefone e, para as crianças e os pequenos, temíamos ter que

interromper completamente o acompanhamento. Algumas referências

habituais da sessão psicanalítica foram prejudicadas. Os horários, por

exemplo, perderam rapidamente sua signi�cação. Os pacientes às vezes

chamavam tarde da noite, no �m de semana, até mesmo nas férias. Não se

podia mais interpretar os atrasos ou faltas: primeira crise da temporalidade

habitual da nossa prática.

No CMPP, a inventividade dos psicólogos simplesmente me siderou.64 De

acordo com a situação clínica a intervenção do terapeuta se fazia apenas pela

voz, ao telefone, e as coisas aconteceram bastante bem. Por outro lado, para

as crianças autistas ou psicóticas, que não suportavam ser forçadas a se

segurar apenas na voz, o Skype permitiu modular as formas da presença. Se,

por um lado, os psicólogos temiam penetrar demais na intimidade dos

domicílios de uns e de outros, os pais se sentiam mais bem incluídos nos

meandros das chamadas. E essa dimensão cooperativa, frequentemente

deixada de lado nos serviços ordinários de pedopsiquiatria por falta de

tempo, uma vez mais mostrou todo seu interesse. Porque a angústia

contínua dos pais deve ser acolhida; do contrário a criança, em seus

sintomas, apresenta sofrimento dos seus. À demanda de uma associação de

professores de jardim de infância, e pelos mesmos motivos, fornecemos

textos para sustentar o esforço das professoras e dos professores para

salvaguardar o laço educativo com as crianças con�nadas às suas casas.65

Certamente era mais difícil oferecer um substituto aos grupos

terapêuticos, e isso reforçou o isolamento de muitos de nossos pequenos

pacientes. Contudo, a experiência se revelou salutar sob um outro plano:

quase toda família pode se bene�ciar de um acompanhamento não apenas



mais regular, mas mais frequente que o usual. En�m, com a ligação por

vídeo, certos aspectos winnicottianos do desenho da criança puderam

sempre ser solicitados. Às vezes, eles felizmente substituíram, e ao menos

transitoriamente, os objetos colocados à disposição das crianças no espaço

habitual do jogo terapêutico. No entanto, nem tudo eram �ores. Nas

crianças um pouco maiores, ao redor de dez anos, observamos um

recrudescimento dos pesadelos, até mesmo de terrores noturnos, e das

fobias muito extensas ao sair do con�namento.66

Certos fatos novos também emergiram, os quais integramos à nossa

prática no consultório, ao passo que eles se impuseram primeiro na

instituição. Com os analisantes em tratamento clássico, um primeiro ajuste

se impôs por conta própria. Nós falávamos sem dissimetria notável da

experiência comum em curso. Ora, nas nossas coordenadas práticas e

teóricas habituais (nos antípodas, por exemplo, de certos clínicos

intersubjetivistas americanos), isso não tem nada de evidente. Aqui,

observa-se esta atitude do analista mais regularmente com os psicóticos.

Com o paciente psicótico, trocamos sobre literatura, poesia, pintura, e às

vezes respondemos mesmo às questões que ele nos coloca sobre nossa

própria vida, nossa família, nosso trabalho... É um savoir-faire que na França

provém da tradição da psicoterapia institucional como praticada em alguns

serviços de psiquiatria. Freud (1950c) usa a expressão Nebenmensch, o

“próximo”, e Lacan (2006, pp. 224-225, 1986) insistiu sobre sua alteridade,

sobre o problema real que ele coloca, enquanto inassimilável pelo sujeito. O

que nós descobrimos é antes o Mitmensch, “aquele ao lado de quem se está”,

lado a lado. Contudo, este ou aquele(a) analisante nos expressava

rapidamente a esperança de voltar aos relatos de sonhos e às associações

livres. Este tempo de compartilhamento, bem real, é certamente necessário,

mas ele só podia acontecer manifestamente em um tempo determinado e

limitado. No entanto, mantive esta dimensão da partilha do tempo da

incerteza, dando-lhe uma chance no enquadre da sessão. É uma in�exão

notável de nossa prática freudo-lacaniana, que não é, de modo nenhum,



regressão ao bate-papo, mas necessidade ética. Os verdadeiros parâmetros

do lugar de onde um analista age são determinados, parece, pela ferida

psíquica da qual ninguém pode escapar, porque ela é coletiva.

Ora, entre todas essas modi�cações materiais, parece que a temporalidade

é a questão principal. Tornou-se um lugar comum da crítica social falar da

aceleração geral da vida contemporânea (cf. Rosa, 2016). Na França,

observamos seus impactos deletérios nos cuidados psíquicos. Mas pode o

enquadre psicanalítico, em particular o tempo da sessão de análise, �car

indiferente a essa questão? A questão é formidável. Como se sabe, contra os

analistas freudianos clássicos, Lacan iniciou um movimento de

encurtamento das sessões, ditas “sessões curtas”. Ele o justi�cava por uma

prática interpretativa fundada sobre o jogo literal dos signi�cantes, visando

aos efeitos de signi�cação induzidos pelas escansões, em outras palavras, os

cortes nos enunciados do analisante. Se a hipótese metapsicológica

subjacente é que a psicanálise concerne o sujeito da estrutura signi�cante, e

se ele emerge nesta estrutura de maneira essencialmente sincrônica, então se

concebe que não é de modo nenhum necessário esperar muito para que ele

se manifeste, e a escansão interpretativa pode ser eventualmente muito

rápida. Esta estratégia se opõe evidentemente à toda ideia do sujeito em

psicanálise, que deveria levar um tempo para regredir narcisicamente.67

Levar em conta a literalidade no seio das associações signi�cantes, em outras

palavras ir imediatamente ao simbólico seco e marcado que o sonho dilata

em contraste com o tempo psicológico das imagens, eis aí o aspecto

inovador de Jacques Lacan, seu “retorno a Freud”. No entanto, isso autoriza

também técnicas e direções de tratamento que, no fundo, casam-se com os

tempos atuais: ir sempre mais rápido. A sala de espera está cheia, é preciso ir

rápido, sempre mais rápido. Não se trata apenas da duração das sessões.

A experiência com pacientes psicóticos e depois com crianças e

adolescentes já tinha modi�cado nossa maneira de trabalhar, e tomamos o

tempo necessário, um tempo não codi�cado como devendo

imperativamente ser curto, mas variável. A pandemia apenas me encorajou



nessa ideia. Talvez não seja tanto se opor tão radicalmente à compreensão

dita “lógica” do tempo em Lacan e à sua maneira de reconstruir a gênese

signi�cante da “certeza” típica do Eu (ou seja, de seu desconhecimento

fundamental do inconsciente (Lacan, 1945)), quanto a observar duas coisas.

A primeira, que ele supunha uma ordem social, dito de outro modo uma

ordem de discurso, particularmente articulada, onde, em outras palavras,

não havia a menor dúvida de que todo sujeito estava efetiva e

profundamente “assujeitado” a toda uma bateria constituindo um sistema de

signi�cantes comuns, de ideais coletivos explícitos etc. Voltarei a isso em

seguida. Mas a segunda é, simplesmente, que esta temporalidade lógica só

pode se encarnar concretamente nisso que concerne cada um no momento

em que ele é, isto é, presentemente, em um tempo de crise e de incerteza

coletiva. Entendido assim, o “tempo para ver”, como diz Lacan, é já o de ver

os efeitos coletivos da conjuntura atual sobre a vida cotidiana, o trabalho, a

saúde simplesmente; segue um “tempo de compreender” a singularidade do

caso, porque cada paciente se escuta, claro, no caso a caso; quanto ao “tempo

de concluir”, sobre uma interpretação, um relance, uma questão, ele

pressupõe os dois outros no tempo da sessão. Uma certa maneira lacaniana

de tornar Lacan mais lógico e abstrato do que ele é negligenciaria esse

substrato, particularmente evidente neste momento, porque ele não coloca

em jogo apenas o Eu isolado nas suas “certezas” e seu desconhecimento do

inconsciente, mas também sua solidariedade, até mesmo a fraternidade à

prova.

Mas pensamos igualmente que o acento colocado sobre o simbólico, ou o

signi�cante, encontra de agora em diante seu limite na práxis. Porque é

regularmente como um defeito do imaginário, uma carência de narrar, que

nós nos deparamos na clínica. Eis o que exige ferramentas, se não

desconhecidas, pelo menos inabituais em nosso campo analítico lacaniano.

Nem é tudo que é traumático: a defecção do fantasma
como proposição teórica e clínica



A crise sanitária que vivemos é forçosamente um momento traumático

para cada um de nós; tememos cotidianamente uma má notícia para tal ou

qual de nossos próximos, e nos alarmamos permanentemente ao sabor das

notícias. Freud nos previne que o pavor – Schrek em alemão – é o ponto não

dialetizável e irrepresentável, porque ele está para além da abordagem

neurótica habitual (cf. Freud, 1920g, 1926d; ver também Tyszler, 2010). Não

se deve perder isso de vista, porque o traumatismo freudiano não tem por

medida, e ainda menos por critério, uma experiência psíquica de dor nem

uma dor especí�ca. Essa visão psicológica e “dolorista” é popular. Para a

psicanálise, é antes de tudo um atentado real à armação psíquica, do

funcionamento mesmo da estrutura subjetiva. Nada impede por exemplo

que se manifeste por uma total incapacidade de sentir a dor psíquica. O

pavor freudiano atenta à forma possível do vivido, não se deve deixar

fascinar por seus conteúdos eventualmente ricos e múltiplos. No CMPP que

dirijo, estamos tão advertidos disso que tomamos a delicada

responsabilidade de intervir junto a uma população que ninguém queria: os

�lhos dos migrantes, principalmente dessas multidões de sírios, iraquianos e

afegãos que aterraram há alguns anos nas calçadas do norte de Paris, alguns

esperando ingressar no Reino Unido. Até mesmo �zemos acordos com as

instituições que acolhem essas famílias de refugiados para que seus �lhos

pudessem ter acesso a cuidados psíquicos oferecidos por psicanalistas. Bem

antes da crise sanitária, nosso serviço de pedopsiquiatria se voluntariou, em

Paris, para fazer face à crise migratória. E pudemos observar in vivo quanto

o pavor encontrado nos trajetos do exílio forçado tem um aspecto

traumático particular, ligado aos lutos impossíveis. Recebíamos jovens, às

vezes muito jovens, acompanhados por suas famílias ou pelo que delas

restavam e que tinham podido fazer a viagem até Paris. Rapidamente

topamos com um fato clínico que eu não saberia quali�car melhor do que

como “congelamento da temporalidade”. As crianças contavam ou

desenhavam a cada sessão as mesmas cenas, as mesmas cenas traumáticas de

extorsão, de assassinato, de estupro que eles haviam visto ou sofrido. Este

congelamento da temporalidade é difícil de suportar transferencialmente



porque não é uma repetição freudiana ordinária. O mesmo desenho

monstruoso volta idêntico, com a mesma obscuridade, semana após

semana. Cada criança estava con�ada a terapeutas do serviço, pessoalmente

muito investidos, mas os procedimentos habituais não eram su�cientes. Sem

contar que os próprios terapeutas estavam com grande di�culdade frente à

amplitude dos traumas.

Com a experiência dos acompanhamentos, pouco a pouco tivemos a

medida do caráter contraprodutivo que havia ao tratar as questões clínicas

quando um jovem sujeito se apresenta a um tal ponto devastado à luz,

digamos, do “todo-traumático”. E, para minha grande surpresa, a crise

sanitária, tão rica, contudo, de ocasiões traumatizantes suplementares, antes

reforçou esta hipótese. É um pouco como se nosso encontro com os �lhos

desses exilados violentados nos tivesse preparado para os novos

traumatismos da pandemia e nos tivesse dado certas ferramentas para

encará-la. Este é o ponto que gostaria de desenvolver agora.

É, portanto, pela vertente do fantasma e de sua defecção, e não do

traumatismo, que preferimos abordar as coisas. De fato, é o fantasma como

janela de entrada no mundo que padece de um fechamento de seu

horizonte, ou da destruição do ponto de fuga da perspectiva que ele abria:

sem se tornar fantasmatizável, sem erotização do que nos liga. Uma forma

de hipocondria pode facilmente sobrevir nesse contexto, sem nenhuma

dimensão psicótica, mas como uma defesa contra o inimigo invisível que

veicula talvez o vizinho, o amigo, o colega... o conjunto. Portanto, é como se

a hipocondria fosse generalizada: todo mundo é atingido por ela, todo

mundo pode atingir não importa quem, e ela dá consequentemente uma

qualidade patógena e patológica ao laço social em geral.

A questão se torna: como devolver as cores ao cenário fanstamático?

O tédio, isto sobre o que nós não podemos intervir diretamente sobre a

escritura fantasmática (quer dizer, sobre os signi�cantes das fórmulas do

fantasma, com suas conexões e permutações, concebidas aqui sob o padrão

lógico-formal de “Bate-se em uma criança”). Toda interpretação um pouco



forçada, como nós propomos às vezes (desde Freud) na histeria, apareceria

muito crua, até mesmo obscena, em um contexto traumático. Com a

criança, no entanto, criamos o hábito de sugerir aos pais de re-poetizar sua

vida pessoal e conjugal para que a criança compreenda que um desejo

simplesmente ainda é possível. Se o outro parental não se movimenta, a

respeito disso, a criança apenas �cará imóvel e “congelada”. Re-poetizar, isso

envolve coisas muito simples: dar uma �or, dar as mãos durante uma

caminhada, fazer um gesto afetuoso. Pudemos veri�car nesses tratamentos o

quanto os desenhos da criança ganhavam então novamente cores e paravam

de repetir cenas de pesadelo povoadas por monstros noturnos.

Contudo, é por uma outra proposição geral que pensamos poder

caracterizar o que signi�ca “devolver as cores” à vida fantasmática.

Apoiamo-nos sobre isso que nos habituamos a nomear os imaginários.

Distinguimos, a partir do Imaginário lacaniano (Lacan, 1962a (13/6) e

1962b (28/11)): a) o imaginário que se convencionou referir ao “estádio do

espelho” (que Lacan (1949) e depois Winnicott (1967) acrescentam a Freud);

b) o imaginário fantasmático (que Lacan recebe de Freud); c) um terceiro

imaginário que nomeamos como “narrativo”. No empreendimento que

consiste em “devolver as cores” ao fantasma, é sobre ele que nos apoiamos

preferencialmente.

Uma imagem, de início, para dar uma ideia: os vitrais de uma catedral.

Um vitral é um relato visual cujos elementos revelam sua cor à luz do dia.

Esse relato conta sempre alguns mistérios do vivente, os grandes dogmas da

fé, a concepção que se tem da morte, mas também do amor. Como para ler o

inconsciente literalmente, deve-se fazer um esforço para decifrar um vitral.

Para as categorias lacanianas, esse relato é tecido por palavras, segundo a

dimensão simbólica, mas também tramada por “cores”, que formam em

seguida imagens, até mesmo o estofo dos sonhos e das fantasias diurnas, ou

seja, o imaginário, e bordeja sempre um real, em outras palavras um além de

toda ordem simbólica, que �gura aí como um impossível essencial (como



com os “mistérios” da religião, principalmente o do Mal e o da Redenção

pela morte de Cristo).

Mas onde encontrar esse imaginário que eu chamo “narrativo”? De onde

vem seu poder próprio, revitalizante? Conjecturo que o poder desse

imaginário narrativo se encontra nos mitos, lendas e contos. Talvez se

devesse dizer que as crianças, mas também os adultos, foram cruelmente

separados deles. Muito se glosou sobre o declínio das “grandes narrativas”,

como a da emancipação comunista, e fez-se dela mesmo a pedra de toque da

pós-modernidade (Lyotard, 1979). A ecologia lhe substituirá? Confrontado

com as di�culdades das crianças e dos adolescentes, o psicanalista talvez não

tenha que se pronunciar sobre essas generalidades ideológicas e culturais.

Ele só pode, no seu nível, constatar clinicamente a secura e a aridez das

articulações de um universo de signi�cantes rígidos, ou de símbolos literais

e desencarnados, mais reais que simbólicos, que oferecem a triste escolha

entre um pensamento calculista automatizado e um pensamento estilhaçado

(esquizoparanoide?). A defecção do fantasma, como se os elementos que

compõem o vitral não pudessem mais vibrar no sol, difratando suas ricas

cores, e, portanto, animar os elementos do simbólico, eis aí um fator

menosprezado da impotência de narrar. Ela se manifesta de forma opressora

na vida psíquica dos �lhos de migrantes, cuja angústia re�ete o desastre

político, social, cultural, e não apenas familiar ou privado, que os fez aterrar

nas calçadas de Paris.

Essa impossibilidade de narrar se encontra redobrada na crise sanitária na

qual estamos mergulhados. Os dados cientí�cos são in�nitamente difíceis de

representar (não apenas �gurar, salvo as curvas, que não têm signi�cação

para as crianças). A incerteza generalizada que evocávamos no preâmbulo

inibe ao mesmo tempo a simbolização e a imaginarização. O que se propagou

por toda parte com o coronavírus é precisamente aquilo com que lidamos há

muitos anos com os �lhos de migrantes e seus pais vulneráveis: não

exatamente simples sequelas traumáticas, mas um de�cit da capacidade de

encantar fantasmaticamente o mundo.



Não se pode negar que eu me limite a uma simples descrição. Esses três

�os do Imaginário (o do espelho de Lacan, o do sonho e do fantasma

freudianos, e o que eu chamo “narrativo”) são enodados juntos, e é preciso

um trabalho técnico de separação-articulação tanto para devolver

consistência a cada um como também à trama que eles formam, tomados

todos juntos.

Para seguir com a metáfora do vitral, nós podemos lembrar que a

utilização de tintas puras separadas se misturando oticamente segundo

métodos fundamentados apareceu tardiamente. Na história da pintura, foi

preciso esperar a passagem do impressionismo ao neoimpressionismo. Foi

Georges Seurat o inspirador, com Uma tarde de domingo na Ilha de Grande

Jatte, mas também Camille Pissarro, seu �lho Lucien, assim como Paul

Signac. Este último conta melhor com suas próprias palavras:

Os neoimpressionistas, como os impressionistas, tinham apenas cores

puras na sua paleta, mas eles repudiam absolutamente qualquer

mistura sobre a paleta, salvo, claro, a mistura de cores contíguas no

círculo cromático. (...) Mas, pela mistura ótica destas poucas cores

puras, variando sua proporção, eles obtêm uma quantidade in�nita de

tintas, desde as mais intensas até as mais cinzentas (Signac, 1899, p.

63).

Devolver luz, contraste e cores ao Imaginário, é também para a psicanálise

pegar cada �o isoladamente antes de justapô-los e, depois, de enodá-los.

Comecemos pelo estádio do espelho. Ele é descrito desde a primeira

infância. Mas, isso não é su�cientemente sublinhado, ele se atualiza ao longo

de toda a vida: na adolescência, quando das transformações corporais e das

marcas de sexualização, quando das gravidezes, dos acidentes variados que

tocam o corpo e sua imagem, e �nalmente na aurora da velhice, claro. A

imagem no espelho é solicitada nos tratamentos de crianças autistas e

psicóticas por terapeutas especializados. Mas trabalhar a imagem do espelho

poderia ter também seu interesse na anorexia e na bulimia, sem esquecer



das diferentes psicoses crônicas nas quais todas as formas de encenação e de

teatralização da presença são solicitadas (principalmente pela via da

arteterapia). Não esqueçamos a mais simples: como exigimos de um ou uma

paciente que ele ou ela aceite se vestir, cuidar de sua aparência antes de ir a

uma consulta, inclusive numa instituição. Tudo isso devolve cores à imagem

do espelho.

Mesmo se, em seguida, não intervenhamos abruptamente no imaginário

do fantasma, devemos nos lembrar de sua dimensão de construção

permanente desde a preparação do esboço inicial, mas também reatualizada

ao longo da vida sensível e erótica. A respeito disso, é forçoso reconhecer

que as vidas íntimas e a conjugalidade foram fortemente afetadas durante o

período de con�namento. Por todo o mundo, observou-se tiranias

domésticas das quais as mulheres padeceram, mas também, mesmo que

falemos menos, das dessexualizações sob a forma de renúncia a toda

atividade com o parceiro. A pandemia, em nossa opinião, acelerou uma

tendência que havíamos reportado em nossa obra Actualité du fantasme de

la psychanalyse (Tyszler, 2019): a interrupção de toda a sexualidade, a

escolha “assexual”. Este é um fenômeno estranho, mal explicado, que as

estatísticas, sobretudo estadunidenses, desvelam para toda uma classe de

jovens adultos, mais nos homens que nas mulheres, mas igualmente entre os

heterossexuais e os homossexuais. A hipocondria generalizada, o medo de

tudo que vem do corpo, não é gratuita nesse “gelo” inédito do fantasma. De

maneira prática, em cada sessão de psicanálise, confrontados com essa

hipocondria, foi-nos preciso retomar um a um todos os clichês enunciados

às pressas no que diz respeito à transmissão do vírus. Mas se vislumbra em

�ligrana processos mais obscuros, inconscientes e impermeáveis à

explicação, dos quais se percebe que eles não são diretamente dependentes

de um traumatismo, mas mais precisamente de uma alteração da capacidade

de fantasmar – alteração que tem uma lógica relativamente independente e

se imbrica ocasionalmente no traumático.68



Tendo lembrado e precisado esses dois primeiros �os do imaginário, quais

dispositivos implementamos para ajudar na reativação do imaginário

“narrativo”? Como adaptamos isso que elaboramos em contexto traumático

extremo, com os �lhos de migrantes, à crise moral e psicológica da Covid-

19?

Sob o impulso de nossa colega Ilaria Pirone (professora de ciências da

educação), implementamos uma o�cina intitulada “Mitos”. Trata-se de um

grupo terapêutico com as crianças sobre os mitos. Alguns se espantarão que

oferecêssemos a leitura da mitologia grega a crianças vindas do outro lado

do mundo. Mas é também porque não queríamos singularizar esta o�cina,

porque ela acolhia os pequenos sujeitos do exílio, crianças levadas, portanto,

a entrar em contato com crianças e adolescentes que vinham se consultar

por motivos totalmente diferentes. O mito grego, além disso, carrega uma

história de universalidade à qual as crianças se agarram qualquer que seja

sua origem. Dizer isto não se opõe nem à psiquiatria transcultural nem à

etnopsiquiatria. Mas escolhemos �car sobretudo no �o do universalismo tal

qual o próprio Freud havia convocado ao generalizar o Édipo à humanidade

(e que os franceses prezam tanto, que é um princípio “republicano” no

trabalho em nossa instituição).

Como as coisas acontecem? Uma criança começa a ler, porque é sempre

uma criança quem lê ou pede ajuda para ler. O herói, por exemplo, entra na

caverna do Minotauro. De um certo ponto de vista, o tempo já está

congelado, é previsto que ninguém saia vivo do encontro com o monstro.

Contudo, o herói avança, como avança a criança decifrando palavra por

palavra, letra por letra, e então, de repente, momento especular, irrupção

unheimlich do espelho, surge o olhar da besta. Pedimos então um momento

de silêncio na leitura, porque a continuação é capital: na troca de olhares,

Teseu descobre estupefato o olhar de criança do Minotauro, porque, como se

sabe, esse monstro era uma criança desgraçada que foi descartada e, por

isso, tornou-se monstruosa. Uma outra criança continua a leitura e vai se

chocar com o ponto do real, isto é, com o impossível absoluto, com a morte



que deve golpear um ou outro dos protagonistas. Depois do reconhecimento

da mesma humanidade, da mesma infância, do mesmo exílio e do mesmo

abandono, a luta até a morte começa. E, para vencer, o herói deve imitar

estritamente os gestos do monstro que ele combate. Aqui é onde todo o

imaginário fantasmático da criança se “colore”, como eu gosto de dizer, via o

desdobramento espetacular do tema freudiano que se deve compreender na

sua dimensão de verdade estrutural: “Bate-se em uma criança” (até mesmo

mata-se uma criança). Um garotinho de 7 anos pôde fazer este comentário

incrível: “Então, quando entramos no labirinto, nos tornamos um monstro”.

Ele soube interpretar melhor que nós esta identi�cação que apenas a

psicanálise é capaz de aceitar.

O mito, repitamos, enoda com um talento inegável esses diferentes

registros de temporalidade e de coloração da vida fantasmática. A morte; o

amor frequentemente não correspondido ou repelido; todos os grandes

temas da vida psíquica se encontram no mito. O mais formidável é que as

crianças distinguem muito bem, e muito pequenas, a diferença entre um

mito, uma lenda e um conto: “Um conto, basicamente, termina sempre bem”,

“Uma lenda é a memória de um grande personagem”, “Um mito talvez seja

verdade” – é isso que a criança diz. Como a criança, a psicanálise sabe

conceder a alguns discursos a verdade (e não a exatidão). A única pequena

objeção que de vez em quando aparece diz respeito à pluralidade dos deuses:

“É assim mesmo, existem deuses?”, se perguntam alguns. É preciso então

colocar em perspectiva monoteísmo e politeísmo.

A o�cina “Mitos” foi, portanto, nosso laboratório. São as respostas e as

reações das crianças à esta injeção de mitos, contos e lendas que permitem

perceber porque é necessário distinguir entre as devastações do

traumatismo e a defecção do fantasma, mesmo se, em muitos dos casos, os

dois estão enlaçados. A mesma inventividade terapêutica que foi

inicialmente empregada pelas crianças de migrantes traumatizadas se

revelou particularmente preciosa quando do con�namento, e para tratar das

sequelas nas crianças desamparadas pela Covid-19. Como se vê, não se



tratava de reparar as feridas do Eu nem de reassegurar com �ns de

normalização. Tratava-se sobretudo de remontar as capacidades de

fantasmar, respeitando as potencialidades de sujeitos muito jovens para o

desejo. Ora, claramente, conceitualizar este pequeno deslocamento imposto

por circunstâncias práticas, obrigou-nos a revisar nossas posições teóricas

sobre dois pontos: a) o tempo que é preciso para “devolver as cores” ao

imaginário pelo viés do imaginário “narrativo” (tempo relativamente

diferente desse que temos o hábito de invocar na teoria lacaniana); b) uma

certa reabilitação do imaginário, cuja dimensão não aparece de modo

nenhum – como é no entanto corrente no lacanismo – como o lugar

negativo da ilusão do Eu e da sedimentação do sintoma. Ao contrário, sua

consistência forte se torna essencial à vida psíquica do sujeito.

Retorno a Freud e descompartimentalização teórica da
psicanálise

Provavelmente há, na crise sanitária que atravessamos, uma dimensão

fecunda de não saber trabalhando por trás de algumas palavras habituais

que utilizamos, como “traumatismo”. Apresentei neste artigo algumas

expressões inéditas para nós mesmos: “hipocondria generalizada”,

“congelamento do relato”. Ainda não sistematizamos seu uso em uma nova

clínica. Mas a bússola freudiana nos guia. Estamos em pleno processo de

elaboração.69

Essa incerteza teórica vem, para nós, tornar sempre mais desejável uma

certa descompartimentalização, já em curso, das tradições dogmáticas da

psicanálise. Em um serviço de pedopsiquiatria francês, os praticantes estão

bem longe de usar exclusivamente Freud ou Lacan, como seria, ao contrário,

a regra se eles se ocupassem de adultos. Eles se apoiam também sobre os

grandes autores da tradição anglo-saxã, Winnicott, Melanie Klein, mas

também Bion e muitos outros autores estadunidenses ou britânicos. Mesmo

os clínicos formados em divãs lacanianos buscam sair do excesso de



formalismo trazido frequentemente pelo gosto pela matematização próprio

de certas escolas dessa corrente. Nós mesmos aprendemos o que Bion trouxe

de crucial para o trabalho de grupos terapêuticos, que não é em nada

redutível ao que Freud disse sobre a psicologia das massas. Inversamente,

podemos nos surpreender agradavelmente que os autores freudianos ou

anglo-americanos façam referência a Lacan (cf. entre outros, RFP 82/4

(2018); Feher-Gurewich, Tort, 1999). Na América Latina, esta mistura é

antes a regra, parece, e não dá a sensação de uma salada mal temperada. A

crise sanitária que atravessamos vai acelerar, cremos, a abertura de certas

escolas umas às outras e permitirá, talvez, um reencantamento da doutrina.

Em todo caso, a ideia mereceria ser aprofundada para saber se o

deslocamento proposto neste artigo, que complexi�ca a questão do

traumatismo com aquela da defecção do fantasma, não apresenta certas

a�nidades com sugestões célebres de Bion. De fato, poder-se-ia comparar,

pelo menos sob certos pontos de vista, a ideia de imaginário “narrativo” com

aquela de rêverie no mestre britânico. No mesmo espírito, é possível que o

deslocamento que sugiro em relação ao primado formal do signi�cante e do

simbólico lacaniano autoriza uma aproximação com a noção de “continente”

em Bion. Por �m, parece-me digno de nota que esses deslocamentos e

remanejamentos têm uma origem prática, o “grupo terapêutico” com as

crianças. É a maneira que elas se agarram à oferta de mitos que apoia

clinicamente minha proposta, em particular porque o que parecia válido

para crianças extremamente traumatizadas pelas violências do exílio

mostrou-se pertinente para negociar as consequências penosas da crise

sanitária atual, que atinge in�nitamente mais pessoas. No estado atual de

nossa re�exão, tudo isso permanece certamente hipotético. Em todo caso,

essa abertura em direção a Bion não procede realmente de uma

confrontação entre teorias. Ela resulta de arranjos práticos impostos por

circunstâncias extraordinárias.

Além disso, a psicanálise encontraria talvez uma vantagem em recolocar

em jogo seus conceitos não ao preço de difíceis transações exegéticas ou



conceituais, mas sob a pressão do real. Uma condição, contudo, na minha

opinião, para que esta pressão do real seja verdadeiramente fecunda seria

não classi�car tudo sob a categoria miscelânea de traumatismo, e de

recolocar em jogo a noção de fantasma e de imaginário narrativo. Assim

fazendo, as abordagens teoricamente exclusivas, até aqui, seriam levadas a se

considerar reciprocamente sob uma nova luz. No melhor dos casos, uma

crise suscita um sobressalto de inventividade e renovação.

A crise sanitária, de qualquer forma, leva-nos a meditar sobre todo um

conjunto de elementos a meio caminho entre a nosogra�a tradicional e

francas novidades. Do lado do que se deve esperar, há, claro, elementos

fóbicos extensos produzidos pelo con�namento, alguns sujeitos �cando

amedrontados em qualquer espaço público, sobretudo nos transportes, mas

também na rua. Alguns jovens usam o pretexto do vírus para se isolar ainda

mais, se relacionando apenas pelas redes sociais. Os rituais obsessivos de

limpeza se redobram, já que se convencionou que eles fazem parte das

medidas protetoras necessárias e exigidas de todos. As manifestações de

histeria coletiva voltam à moda, às vezes sob a forma de protestos e

provocações endereçadas às instruções estatais; isso se desenvolve em todos

os países, às vezes paradoxalmente pela incitação de alguns chefes de Estado

eles mesmos... Um clima paranoico prevalece, em particular na recepção de

todo esclarecimento médico que diz respeito tanto aos gestos de

“distanciamento social” quanto aos eventuais tratamentos e vacinas. Muitos

pensam abertamente que vivemos em uma vasta conspiração. Esta forma do

que se poderia chamar “paranoia ordinária”, que não é uma psicose

propriamente dita, mas que tem efeitos coletivos bem mais graves, porque

ela aglutina os indivíduos e os cola imaginariamente uns aos outros, como se

eles �zessem “um”. Sublinhemos a propósito que distúrbios psíquicos

complexos acompanham as convalescenças das vítimas de coronavírus.

Somaticamente, aliás, as sequelas são múltiplas em diferentes órgãos do

corpo, como o sistema nervoso central. Há todo um conjunto de desordens

neuropsiquiátricas e somatopsiquiátricas que os pesquisadores começam a



explorar (isso lembra o que aconteceu com a encefalite de von Economo nos

anos 1920). Uma forma de hipocondria particular tende en�m a emergir,

porque os pacientes aparentemente em boa saúde, curados do vírus, se

queixam de algias difusas, impossíveis de identi�car (presentemente, de

qualquer forma). Também, claro, não se conta as depressões. Algumas são

evidentemente compreensíveis nas pessoas golpeadas na sua vida, seu

trabalho e seu futuro. Mas há outros casos mais complexos, que vêm

alimentar a semiologia da “bipolaridade”. Nesses casos particulares, não

estamos ainda em condições de separar entre o que é realmente novo ou o

que não é. Mas é precisamente este tempo de incerteza que dá as cartas e que

nos obriga ainda mais a um ajustamento ao caso a caso antes de se

generalizar muito rapidamente. Será preciso nomear novas síndromes?

Ninguém sabe.

Mas isso não é tudo. Há também o imprevisto, movimentos inéditos da

subjetividade que não se pode classi�car tão facilmente nisso que acabo de

enumerar. E a psicanálise é, ainda e sempre, um excelente meio, se não o

único, e lhes dar a atenção que eles merecem. Falamos, assim, da noção de

fantasma. Mas há também o termo pulsão, cujo interesse histórico é

inegável, e especialmente a pulsão de morte. É su�ciente escutar o rádio ou

abrir o jornal de manhã, mesmo em um período traumatizado pelo vírus

como o nosso: os atos de guerra e de barbárie se sucedem. O homem nunca

está quite com a destrutividade. Isso não terminou, isso ainda pulsa, como o

Drang freudiano, como a pulsão (de morte). Primo Levi dizia que cada um

de nós talvez fosse o Caim de algum Abel, que o abateria no meio de seu

campo, sem o saber. A seu modo, Freud (1915b, p. 30) retoma esse tema nas

suas Considerações atuais sobre a guerra e a morte para nos dizer que “a

história das origens da humanidade é cheia de assassinatos. Ainda hoje, o

que as crianças aprendem na escola sob o nome de História é essencialmente

uma sequência de assassinatos entre os povos”.

Seria necessário em seguida redialetizar esse axioma, e reconectar com o

esforço de Freud em oferecer uma resposta ao mal-estar na civilização. A



crise sanitária presente, e tudo o que ela anuncia para os próximos anos,

deveria certamente ser considerada sob esta luz: o que ela nos diz da pulsão

de morte? A ambivalência de toda uma parte da população para com isso

que se deve fazer ou não é compartilhada na maioria dos países. Alguns

zombam loucamente da morte de pessoas idosas ou frágeis; é a seleção

natural, dizem eles. Outros, mais doutos, lembram que a economia dita

tudo, que o importante é consumir. Os discursos os mais contraditórios são

o prêmio desses momentos, com esses mecanismos poderosos de clivagem,

de negação (déni), de quase perda da noção de real. Percebemos, ao escrever,

que a maioria das palavras da clínica são convocadas em uma azáfama da

qual linhas de força sairão pouco a pouco. Suportamos nas nossas ilhas de

certeza, retomar pelo fantasma ou pela identi�cação as pedras fundamentais

do edifício freudiano, parece-nos ainda mais necessário.

Concluamos provisoriamente com uma grande �lósofa, Rachel Bespalo�

(1943, p. 70), exilada nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra

Mundial, que se suicidou em 1949: “As crises que perturbam o indivíduo

não alteram as constantes do futuro humano. A história continua sempre

sendo esta sucessão emaranhada de catástrofes e de tréguas, de problemas

provisoriamente colocados, resolvidos ou escamoteados. Contudo, o homem

que provou o abatimento da impotência total e sobreviveu a esta experiência

não se resigna a viver como se tivesse sido nada. Ele tenta conservar o uso

dos supremos recursos que o desespero lhe revelou”.

Alpes du Sud, França, verão de 2020

J.-J. T.

Com a ajuda da Dra. Corinne Tyszler, pedopsiquiatra

Traduzido do francês por Luiz Eduardo de Vasconcelos Moreira
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P���� V

Diários clínicos

63 Talvez uma perda de sentido vizinha daquela evocada por Christopher Bollas (2018).

64 Ver, on-line, Jean-Jacques Tyszler e Ilaria Pirone, “Tenir le �l de la vie par la voix”, disponível no
site da Association générale des enseignants de maternelle (AGEEM):
https://delecolealamaison.ageem.org/tenir-le-�l-de-la-voix-par-la-voie/.

65 Ibid.

66 Esperamos que se bene�cie desta experiência um trabalho cuja escrita está em curso: Vocabulaire
de la psychanalyse avec l’enfant et adolescente (Paris: Èrès), a ser publicado no início de 2021 sob a
direção de Ch. Rey, D. Janin e C. Tyszler.

67 O que faz da crítica do narcisismo e da regressão um ponto chave da posição de Lacan. Ver, muito
recentemente publicado, o estudo de Renato Mezan (2020).

68 Para dar um exemplo lateral, mas importante do trabalho sobre a imagem, a erotização e a
narração, citemos, em nossa experiência recente no CMPP, os encontros tão decisivos com as
mulheres exiladas requerentes de asilo na França por causa das mutilações sexuais rituais a que elas
haviam sido submetidas em seu país de origem; nem tanto para se refugiar elas mesmas do que para
proteger suas �lhas. Graças à presença cúmplice e atenta de algumas de nossas psicólogas clínicas e
de nossa assistente social, essas mulheres puderam evocar sua sexualidade, as características das
mutilações sofridas e as repercussões tanto sobre sua autoestima quanto sobre sua capacidade de dar
e receber no próprio ato de amor. Pudemos, tentando manter um certo tato, indicar a essas
mulheres, frequentemente ainda jovens, que não era preciso renunciar nem ao desejo feminino nem
a viver com dignidade enquanto esposa, mãe, amante, �lha... Encaminhamos algumas a um serviço
de cirurgia reparadora, uma vez que ele começa a existir. Esse tipo de intervenção vem a um só
tempo devolver seu valor à imagem do corpo e à anatomia; não unicamente para o sujeito, mas
também para seu parceiro fantasmático. Ele permite igualmente autorizar um prazer e gozos antes
interditos ou recusados (e sabe-se que a sexualidade feminina é mais rica em nuances do que Freud
quis relatar na sua época). É preciso ainda que o terapeuta e o cirurgião plástico saibam narrar à sua
maneira as mudanças possíveis, e até então impensáveis, quer dizer, fora da fantasmatização. Em
nosso serviço, estes casos foram muito emocionantes e ensinaram muito.

69 Propus (Tyszler, 2019), em continuação às considerações precedentes sobre o fantasma, revisitar a
clínica contemporânea a partir da ideia de “neurose pós-freudiana” ou de “neurose a”, em referência
ao objeto a de Lacan. Mas estou bem consciente de que tudo isso ainda precisa ser estabelecido.



Catábase, anábase: o trabalho em pós-UTI da
Covid-19 em um hospital público

Steven Jaron

Paris, França

Srta. B. está deitada em seu leito, em posição fetal, pressionando os

próprios joelhos �rmemente contra o abdome. Seu rosto está contraído pela

dor e ela arfa ao respirar. Ela aos poucos controla a respiração, contendo a

dor e reduzindo a frequência respiratória; vai soltando os joelhos e, aos

poucos, estica as pernas.

No que me parece apenas um breve instante ela levanta o olhar e me vê,

ainda que me pareça que ela já houvesse sentido minha presença no quarto

antes – como se ela soubesse que está sendo observada, sem querer que eu

soubesse que ela sabe que estou lá. Nesse momento eu me apresento e conto

a ela que a médica acompanhando seu caso pediu que eu a visitasse.

Ela diz não entender o que lhe aconteceu. Entre caretas e ainda tentando

controlar a respiração ela me explica que estava com alguns amigos uns dias

atrás, conversando sobre seu trabalho em uma ONG na África Subsaariana,

quando subitamente caiu no chão do café em que estavam. Os amigos

acharam que ela tivesse engasgado com alguma coisa que comeu, mas ela, de

alguma forma, conseguiu dizer que não, que estava com di�culdade para



respirar. Então ela desmaiou, e uma ambulância chamada às pressas a levou

ao hospital. Essa noite com os amigos acontecera apenas dois dias antes das

medidas de lockdown serem adotadas na França no dia 17 de março de 2020,

e ela foi uma das primeiras pessoas hospitalizadas nos hospitais de

campanha dispostos pelo país em função da pandemia de Covid-19.

Ela parecia bem adaptada para trabalhar em condições perigosas. Desde

jovem queria ajudar os outros; assim que a idade permitiu fez o treinamento

em primeiros socorros e se envolveu com trabalhos em ONG. Ela então

partiu para uma zona de con�ito quando uma oportunidade surgiu; sentia-

se em casa ali. O único problema, que ela parece não ter percebido de início,

é que deixar a França signi�cava também deixar seu namorado; ela achou

que poderiam lidar com a separação temporária, mas ele não estava tão

seguro disso, e algum tempo depois ele acabou se envolvendo com outra

mulher. Ela �cou devastada com a traição – ela estava sacri�cando tanto de

si para ajudar os desvalidos!

Enquanto conta sua história ela segue tentando controlar sua respiração.

Ela também mexe em um oxímetro, instalando-o atabalhoadamente em seu

indicador. Quando lê o resultado da medição ela se acalma – “está tudo

bem”, ela diz, “estou com a oxigenação boa”. Fico surpreso ao vê-la

manipulando o instrumento, que não é parte do equipamento do hospital, e

sim parte de seus pertences pessoais.

Subitamente seu rosto se contrai uma vez mais, e ela leva as mãos à região

do estômago; �co aturdido pelo autoerotismo no gesto de medir sua própria

saturação de oxigênio, e digo que ela parece estar tentando cuidar de si

mesma, enquanto pessoas caras a ela a tinham desapontado. Ela me olha

como se eu fosse um louco.

Pergunto quanto tempo ela tinha passado no hospital, e ela me diz que

foram apenas dois dias. Eles haviam realizado todos os testes possíveis para

checar se ela tinha contraído o vírus, mas todos vieram negativos. Como

pacientes estavam chegando às enxurradas, eles tinham que liberar os leitos

e por isso ela foi transferida ao nosso hospital.



Depois da conversa com B. eu encontro com a colega que havia me

solicitado a consulta. Ela confessa que �cava desconfortável com ela: “é o

tipo de paciente que eu tenho di�culdade de lidar. Nada explica os sintomas

dela! Aparentemente ela está sentindo intensa dor abdominal e di�culdades

respiratórias intermitentes, mas os exames clínicos não revelam nenhum

tipo de distúrbio de natureza orgânica. Mas ela não pode ser liberada, nem

que seja apenas por precaução”.

Ela me pergunta, então, como foi meu encontro com ela, e eu digo que me

parecia que ela era histérica. “Transtorno conversivo?”, ela pergunta,

abalada, mas também intrigada. Os sintomas de B., em minha hipótese,

mimetizam aqueles de pessoas sofrendo de uma infecção respiratória aguda;

seu self, nos termos de 

Christopher Bollas, foi “transformado em um evento” (Bollas, 2000, p. 162).

Ou seja: o evento externo estaria atuando seu con�ito inconsciente. Minha

colega acha a explicação convincente, e chegamos à conclusão de que a

disseminação do coronavírus se dá não apenas física, mas também

mentalmente.

A brevidade da internação de B. não permitiria que se avançasse em uma

psicoterapia, mas nossos encontros poderiam ser úteis para começar a

articular seus sintomas com sua história de vida – e é isso que faço conforme

elaboramos juntos, de maneira que beirava o lúdico, sua gestualidade

�orida. Por trás da respiração atribulada e da dor abdominal nós

imaginamos uma mulher em trabalho de parto, mas completamente só,

dando à luz sem ter sequer o apoio de uma parteira. Os sintomas remitem

em grande medida ao longo do trabalho e, uma vez dispensada do hospital,

B. pode iniciar tratamento com um analista mais próximo de sua casa,

prosseguindo e aprofundando o processo.

Há outro paciente, o sr. P., com quem me encontro diversas vezes durante

o período de pico da epidemia, mesmo que apenas por breves entrevistas (o

máximo que ele parece conseguir suportar); é um homem magro e alto e usa

solidéu, e eu o encontro sentado em uma poltrona. Ele teve um dente



removido para facilitar o processo de intubação, e só soube disso quando

despertou do coma induzido. Isso aconteceu em outro hospital (o nosso não

conta com UTI). Quando nos encontramos ele só fala do quanto isso o

aborrece, já que aquele dente era usado para �rmar sua dentadura. Ele se

apresenta apático e parece indiferente ao mês em que esteve inconsciente e

ligado a um respirador, indiferente mesmo à minha presença. Um pedal que

ele tem usado para fortalecer suas pernas está aos seus pés; ele está

�sicamente debilitado e fazendo �sioterapia. Eu o observo enquanto ele olha

para baixo, mirando o chão, e move seus braços e mãos à volta, como se

estivesse procurando pelo objeto perdido. Trata-se de uma compulsão à

repetição face a experiências traumáticas não ditas, quiçá indizíveis: perder

o fôlego e não o encontrar mais; morrer; coisas que não podem ainda ser

vividas, recordadas ou elaboradas. Seus movimentos me sugerem que ele

está às voltas com angústias primitivas de despedaçamento; a compulsão à

repetição parece suprir o que está faltando – o dente, claro, mas não só o

dente: mais importante que isso, o que parece faltar é um entendimento

consciente e implicado do trauma. Como �omas Ogden a�rma, fazendo

referência a Winnicott: “o medo do colapso é o medo de um colapso que já

aconteceu, mas ainda não foi experienciado” (Ogden, 2014, p. 55, itálicos do

autor).

Um terceiro paciente, o sr. D., é um senhor de sessenta anos se

recuperando da internação com a ajuda de respiradores não invasivos, e ele

já se encontra �sicamente bem o su�ciente para receber alta. No entanto,

durante a reunião de equipe matinal meus colegas o descrevem como

“deprimido e retraído”, e eu vou vê-lo em seu quarto.

Encontro-o sentado sobre a cama feita, seus pertences acomodados numa

pequena mala de viagem a seu lado. Ele já aguardava minha visita e sugere

que eu sente em uma poltrona logo ao lado da cama. Pergunto como ele se

sente e ele, tentando sorrir, diz que sinceramente não sabe. Eu vejo que ele

está confuso; quando ele me explica que será liberado à tarde, sinto que sua

alta talvez seja prematura.



Um amigo virá buscá-lo. Ele não vai poder entrar no hospital (visitantes

estão proibidos de acessar o hospital): um atendente levará D. até o saguão e

o amigo o levará de volta a seu apartamento. Considerando seu olhar

confuso, eu me questiono sobre seu estado cognitivo e pergunto se ele

entende por que seu amigo não é autorizado a entrar no hospital e vir a seu

quarto, e ele me diz que sim, entende.

Nesse momento dou-me conta de que até este momento D. não me disse

nada sobre como se sente. Eu pergunto há quanto tempo ele está internado

em nosso hospital, e ele responde: “há pouco mais que uma semana”. Antes

ele esteve em outro hospital por três semanas, duas delas em coma induzido

e ligado a um respirador mecânico, mas ele não se lembra de nada desse

período. Eu pergunto a ele como ele chegou àquele hospital, e ele responde

“em uma ambulância”: outra resposta super�cial, desvitalizada.

Ele então desenvolve um pouco a resposta: tinha estado sozinho em seu

apartamento, porque sua esposa já estava hospitalizada em outro lugar; ela

adoecera alguns dias antes dele.

E então ele silencia.

Eu me pergunto o que estaria acontecendo por trás do silêncio;

contemplo-o através de minha máscara, observando seu corpo de aparência

tão frágil. O rosto de D. parece �no, a cabeça parece pesada demais,

precariamente acomodada sobre os ombros e pescoço emagrecidos. Ele

então me diz que a equipe do hospital tem sido ótima, que eles inclusive

ligaram para o zelador de seu prédio para que ele possa fazer algumas

compras básicas, já que ele estará em con�namento em seu apartamento por

um tempo.

Sinto, neste momento, que ele está tentando se reassegurar em relação à

saída do hospital. Re�ito então sobre o que ele está me dizendo, e percebo

que uma vez mais não há nenhum sinal acerca de como está se sentindo ou

como foi para ele atravessar esse duro processo – sua fala é descritiva e ele



enfatiza fatos e procedimentos, deixando-me sem representações acerca de

seu mundo interno, a não ser o que parece ser um vazio.

Permanecemos sentados em silêncio, e eu deixo o silêncio operar, abrindo

quem sabe um espaço em que D. possa começar a se expressar. Ele então

começa a falar sobre seu apartamento, contando-me que ele não tem certeza

do que vai encontrar quando chegar lá; silencia novamente, e seu olhar se

desvia em direção à janela ao nosso lado. Eu sigo deliberadamente seu olhar,

pensando comigo mesmo que essa pode ser uma forma de oferecer uma

contra-catexia a seu retraimento psíquico: compartilhemos da rêverie,

vamos ver o que acontece.

A unidade dedicada aos casos de recuperação de Covid-19 em que

estamos foi instalada no quinto andar do hospital, seu andar mais alto, de

forma que contemplamos juntos, D. e eu, um horizonte amplo da paisagem

parisiense, composto basicamente por telhados acinzentados dispostos

contra um céu nublado.

Estou ali, confortavelmente instalado em minha aposta técnica, quando

ouço D. associar livremente, entregue aparentemente à triste paisagem lá

fora – “o apartamento agora está basicamente vazio, à exceção de uma ou

outra peça de mobília; não há nada nas paredes”.

Eu pergunto, então, porque não há nada, e ele me explica que um pouco

antes do adoecimento da esposa e da disseminação avassaladora do vírus, o

apartamento havia sido repintado. Ele e a esposa estiveram animados com o

processo, que acabou exigindo um bom tanto de preparação para retirar

tudo que estava pendurado ou apoiado em todas as paredes, transportando

uma boa parte da mobília da casa para um depósito.

Eles voltaram ao apartamento apenas uma semana antes da hospitalização

da esposa, à qual se seguiu a sua própria.

“De fato não há nada lá, está tudo vazio”.

Mais silêncio.



“Meu caso era relativamente leve. O da minha esposa, não. Fiquei sabendo

que ela não conseguiria sobreviver quando eu mesmo estava a caminho do

hospital. Eu mesmo tinha estado fraco por um tempo, com febre e tosse.

Minha �lha me disse, então, que eu tinha que chamar uma ambulância

imediatamente. Sabíamos que minha esposa estava morrendo. Ela foi

cremada, suas cinzas estão em uma urna”.

Ele então se dá conta de que não sabe onde a urna está. “Tudo aconteceu

tão rapidamente”, ele diz, enunciando cada palavra com cuidado, como se

estivesse estabelecendo as bases sobre as quais um edifício será construído.

Uma vez mais, então, ele tenta se reassegurar, lembrando que o zelador vai

providenciar as compras, que tudo já foi providenciado.

A crise que D. viveu – testemunhando o adoecimento de sua esposa, em

seguida vivendo o seu, e en�m sabendo do falecimento dela – parecia ter

pouco, talvez nenhum sentido para ele quando nos vimos; a experiência de

dor psíquica não havia encontrado expressão. No breve momento de nosso

encontro (um único encontro), parece ter sido possível, todavia, ajudá-lo a

iniciar o processo mental em que representações iniciais de medo, confusão

e perda pudessem “tecer um caminho de reparação para a cosedura que se

rompeu” (Levine, 2013, p. 53).

*

Desde meados de março e atravessando a primavera eu mantive minhas

consultas em meu consultório, mas através de um 

setting remoto, atendendo no começo da manhã e no período do �nal da

tarde até o início da noite (Jaron, 2020); a maior parte do dia, no entanto, eu

passava no hospital Quinze-Vingts, especializado em o�almologia.

Quando a crise sanitária emergiu, foi instalada ali uma unidade de

recuperação pós-UTI. Recebemos pacientes em processo de recuperação da

Covid-19 que haviam sido hospitalizados em outras instituições parisienses

que precisavam da liberação dos leitos nas suas UTI, considerando o a�uxo



de pacientes requerendo sedação pesada e ventilação mecânica por semanas

a �o. Ou seja: os pacientes que recebíamos já haviam passado pela fase

aguda em outros locais, e nós monitorávamos sua recuperação até que

pudessem ser encaminhados a um centro de �sioterapia ou até que

recebessem alta e voltassem a suas casas.

Quando reorganizamos o hospital na segunda quinzena de março para

receber os pacientes de Covid-19 (mantendo, ainda, nossos pacientes

usuais), o chefe de meu departamento me procurou para uma conversa.

Sentamo-nos em minha sala e ele me disse que me queria na equipe

enquanto fosse possível, para que eu pudesse trabalhar com os pacientes e

suas famílias (o contato com os familiares aconteceria apenas por telefone).

A expressão enquanto fosse possível me impactou. Estávamos nos primeiros

momentos da pandemia, e muitas perguntas sobre formas de proteção e de

contágio ainda não tinham resposta. Nosso hospital teve a sorte de não

sofrer com a escassez de materiais que se abateu sobre outros (ainda que em

alguns momentos estivéssemos a poucos dias de esgotar nossos estoques de

suprimentos), mas parte da equipe já havia sido infectada. Eu evidentemente

tinha plena consciência do perigo potencial à minha saúde física e mental

trabalhando num ambiente como aquele – e não tenho dúvida de que

angústia de morte era uma parte essencial de minha disposição

contratransferencial em todos os encontros clínicos que realizei ali.

O uso de transporte público era contraindicado em função do vírus, e por

isso eu percorria de bicicleta os trajetos de ida e volta ao hospital. Certa

manhã, no início de abril, logo após eu passar pelo hospital Pitié-Salpêtrière

e próximo à estação de trem de Austerlitz o tráfego estava sendo

redirecionado, com cones posicionados ao longo do bulevar. Mais perto da

estação de trem vi formações de policiais militares armados e trajando

uniformes pretos, gesticulando de forma autoritária. Que diabo eles

estariam fazendo tão cedo numa manhã ademais tão calma e quieta, com a

rua virtualmente vazia, praticamente sem nada a policiar?



Lembrei-me, então, de uma reportagem que havia lido na noite anterior:

como os hospitais de Paris estavam �cando lotados, um trem-bala estava

sendo equipado com ventiladores e ocupado com equipe médica para

evacuar pacientes com Covid-19 para hospitais na região da Bretanha; o

trem partiria da estação de Austerlitz. Entendi, então, que o governo

evidentemente não queria ninguém interferindo com a operação, e por isso

montou toda essa cena. Temerosamente passei, por �m, pedalando ao longo

das linhas policiais, atordoado com o que imaginava encontrar dali a alguns

minutos na lida com meus próprios pacientes de Covid-19 no 

Quinze-Vingts.

De uma perspectiva psicogeográ�ca, a jornada ao hospital me remetia à

imagem de uma descida. Meu consultório �ca no limite da margem Oeste

da cidade e o Quinze-Vingts �ca na margem Leste, próximo ao Sena e à

Bastilha; assim, o caminho me levava numa jornada descendente em direção

ao centro da cidade, onde ao longo de milhões de anos o rio construiu seu

fundo leito.

Todos os acessos ao hospital haviam sido fechados para restringir a

movimentação, com exceção da entrada principal. Normalmente pacientes,

visitantes e a equipe podiam entrar e sair conforme desejassem, mas agora

eram obrigados a passar por uma zona de triagem (ou centro de

processamento) posicionada ali, em que se submeteriam a uma checagem de

temperatura e receberiam uma máscara cirúrgica e álcool em gel –

procedimentos conduzidos por pro�ssionais de enfermagem vestidos com

um equipamento de proteção que cobria todo seu corpo.

Minha temperatura corporal quando eu chegava ao hospital após vinte

minutos pedalando no clima de início de primavera era, claro,

assustadoramente baixa, quase como a de um moribundo. Tiritando de frio,

eu encontrava os pro�ssionais da enfermagem totalmente cobertos pelos

equipamentos de proteção, e eu simplesmente não conseguia reconhecê-los

quando me cumprimentavam. Eu tremia, e me sentia constrangido

conforme um deles apontava o termômetro à minha testa para aferir a



temperatura (constatando, em geral, gélidos 32ºC ou 33ºC). Numa tentativa

de atenuar meu desconforto com a situação, mas ainda sem poder

discriminar com quem estava falando, eu lançava uma piadinha encabulada,

que expressava bem a angústia de morte que me habitava então, dizendo que

eu estava gelado porque era um morto-vivo num apocalipse zumbi.

Passada essa provação eu ia à minha sala, fazia o possível para me

esquentar e me preparava para o trabalho. Horas depois, quando terminava

meu turno, eu me sentia tão aliviado que parecia como se estivesse

ressurgindo das trevas conforme percorria a jornada de volta.

Assim, todo dia acabava transcorrendo como um ciclo composto por uma

catábase (uma descida às profundezas) e uma anábase (uma ascensão em

retorno), começando com a descida à profundeza gélida e terminando com

o retorno acalentador à superfície. Esse ciclo me trouxe à mente os versos

terríveis que a sibila de Cumas endereça a Enéias em sua descida ao

Submundo:

(…) facilis descensus Averno:

noctes atque dies patet atri ianua Ditis;

sed revocare gradum surperesque evadere ad auras,

hoc opus, hic labor est. (…) 

(Virgílio, Eneida, Canto VI, versos 126-129)70

A tradução para o inglês de Heaney71 alude a pelo menos dois de seus

próprios trabalhos: sua segunda coletânea de poesias, Door into the dark

(1969), em que descreve o acesso a uma forja com “uma porta negra” (um

poema é forjado, como o é a consciência, individual ou nacional), e Human

Chain, sua última coletânea (2010), em que discorre sobre sua recuperação

após um derrame (retornando “ao ar superior”) mas também sobre o

nascimento de um primeiro neto, sempre usando o sexto canto da Eneida

como um referente arquetípico. Dessa forma pode-se ver que através de toda

sua vida de escritor Seamus Heaney tomou Virgílio como um

contemporâneo.



O ideal seria de�nir o período passado na unidade hospitalar de

tratamento da Covid-19 como “entre parênteses”, remetendo à fórmula de

David Jones para a expressão que dá nome ao seu poema-testemunho sobre

o tempo em que serviu na Primeira Guerra. “Este escrito é intitulado ‘Entre

Parênteses’”, a�rma Jones no prefácio, “pois o escrevi em uma espécie de

espaço intermediário – não sei bem entre o quê, mas é como quando se dá

meia volta para fazer algo; também porque, para nós, soldados amadores

(...), a própria guerra era um parêntese – como acreditávamos estar

contentes em colocar os pés para fora daqueles colchetes, no �nal de 1918...

E, também, porque nossa curiosa existência se dá, em última instância, entre

parênteses” (Jones, 1937, p. xv). Essa expressão, “entre parênteses”, re�ete a

maneira como me sinto com relação àquelas primeiras semanas da

pandemia em que pairava sobre a França uma ameaça de devastação. Esse

período se estabeleceu, ainda que super�cialmente, “em uma espécie de

espaço intermediário”: o limiar entre o momento anterior à disseminação do

coronavírus e o momento atual, em que este está amplamente contido – ao

menos neste país, e ao menos por enquanto. Isso não passa de fantasia. Na

verdade, os parênteses não foram fechados para David Jones no �nal de

1918. Jones foi acometido por breakdowns ao longo de toda sua vida, e uma

nova guerra teve início apenas alguns anos mais tarde. Da mesma forma,

nossos próprios parênteses não estão de�nitivamente fechados. Estamos

cientes (e o grau de conscientização varia de pessoa para pessoa) que o

coronavírus não foi nem totalmente erradicado, nem inteiramente

derrotado. É bem possível que ele ganhe força novamente, ceifando as vidas

de suas vítimas e, mais uma vez, alimentando o medo entre a população em

geral (sendo que boa parte desta permanecerá em negação (denial)).

Cabe notar que David Jones estabelece o tom de sua narrativa numa

oscilação entre a primeira pessoa do singular, escrevendo sobre sua própria

experiência enquanto soldado da infantaria, e a primeira pessoa do plural –

como na expressão “nossa forma curiosa de existência...” (o itálico é meu).

Sua experiência é evidentemente apenas sua, portando a indelével marca de



uma subjetividade particular, mas ele acredita que ela re�ete a experiência

de outros (daí o recurso à primeira do plural).72

Essa articulação de experiências compartilhadas traz à mente outro

poema-testemunho de experiências infernais vividas “no interstício”: me

re�ro aqui ao Inferno de Dante, cujo primeiro verso diz “Nel mezzo del

cammin di nostra vita”73 (Alighieri, 1320/2017): o poeta, como se vê, está

“em meio” não apenas da sua, mas na nossa vida. Este primeiro verso é

seguido pela expressão “mi ritrovai” (“encontrei-me”), que indica que o

poeta está, todavia, falando de si mesmo, na primeira pessoa do singular. E

está falando sobre um tempo que está recorrendo, como o pre�xo ri- indica:

ao narrar, lá está ele uma vez mais – um período passado, que se revive ao se

recontar. Mas ao usar o plural mostra, ele sugere que as experiências que seu

poema veicula são emblemáticas para outros, ou melhor: para outros que

possam se relacionar, ao lê-lo, com o que ele está descrevendo.

No caso de Dante, trata-se de uma questão temporal: os eventos que ele

narra, como aqueles narrados no poema de David Jones, acontecem em uma

“espécie de espaço intersticial”. Mas Dante não está apenas contando uma

história: ele está, mais especi�camente, descrevendo um estado mental,

caracterizado pela desordem ou confusão mental. Nesse sentido, a tradução

ademais bastante útil de Charles Singleton74 apenas parcialmente capta a

forma dos estados mentais que o texto em italiano expressa: “nel mezzo del”,

vertido por “a meio caminho”, também pode signi�car “no meio de”.75 E eu

quero enfatizar aqui a dimensão pictográ�ca das palavras, porque seu

padrão opera uma espécie de espelho: se você quebrar ao meio a palavra

central, mezzo, obterá: nel mez/zo del.

O resto do terceto de abertura segue:

(...) per una selva obscura,

che la diritta via era smarrita.

Ou, em português:



(...) Fui me encontrar em uma trilha escura:

estava a reta minha via perdida (p. 25)

A mera perspectiva de ter de lembrar ter estado perdido em uma “trilha

escura” enche o poeta de “medo” (“la paúra”) – posso até vê-lo tremer de

medo.

Pois bem, aqueles que se descobrem desorientados na obscuridade da

�oresta têm duas opções: podem tentar retornar ou forjar um caminho

adiante. Outra opção, claro, é aguardar, pensar antes de agir.

Eu pauso, então, e retorno à abertura do poema, Nel mezzo del. Em vista

das linhas que completam o terceto, e considerando o après-coup, percebo

que a repetição de duas letras, l e z, até então aparentemente casuais,

ganham relevância. A letra l e é reta e comporta a solidez de uma coluna, ao

passo que a letra z se comporta como um ziguezague errante. Assim, a

forma do pensamento que informa o poema de Dante é �gurada mesmo nas

primeiras palavras, como se ele dissesse: “se ao menos o caminho seguisse

reto; mas ele não o é, e eu me encontro profundamente confuso e

amedrontado”.

A assustadora condição de estar nel mezzo – no entremeio, entre

parênteses – é desenvolvida ao longo de todo o Inferno. No entanto, há um

momento especí�co que se destaca, no mínimo porque lá encontramos uma

vez mais a palavra mezzo.

Já num ponto avançado do testemunho de sua descida ao inferno, Dante

relata como ele monta o dragão Geryon acompanhado de seu “mestre” e

“autor”, seu “guia” e “líder” Virgílio, que segue sentado atrás dele conforme

se preparam para mergulhar rumo a círculos ainda mais profundos. Isso se

passa no décimo sétimo canto, ou seja, exatamente na metade do Inferno

(composto por trinta e quatro cantos).

Nesse contexto, Dante oferece o que me parece um detalhe muito

signi�cativo acerca de como montaram Geryon: Virgílio já está montado no



“�ero animale” (“animal feroz”) e aconselha o poeta, encorajando-o quando

o medo assomava:

Or sie forte et ardito.

Omai si scende per sì fatte scale;

Monta dinanzi, ch’i’ voglio esser mezzo,

Sì che la coda non possa far male.

Ora sê forte e destemido;

esta, para a descida, é a escada atual;

monta à frente, aqui eu �co, na suspeita

que te possa a sua cauda fazer mal (p. 124).76

A “coda aguzza” de Geryon, sua “cauda pontiaguda”, chicoteará de forma

selvagem e ardilosa (o tema do canto é o pecado da fraude) e Virgílio,

agindo não só como guia, procura também proteger Dante desse tipo de

achaques. E por isso ele “ao mezzo irá sentado”, ou seja: entre o poeta e a

cauda de Geryon. Pois bem, mezzo remete não apenas ao verso de abertura

do poema, em que Dante se encontra “em meio”, mas também o lugar no

texto em que este canto em especí�co está situado; e assim a qualidade de

estar em meio, estar nos limites do horror, terror e medo, de�ne a atmosfera

mental do Inferno conforme Virgílio e Dante fundem-se um ao outro – cada

um é mezzo – montados sobre o dorso de Geryon.

Ossip Mandelstam, um comentador contemporâneo a David Jones (para

quem Dante não era, em sua própria avaliação, exatamente um

contemporâneo, já que ele não era capaz de ler Dante no original), destaca

outro elemento signi�cativo acerca de Geryon enquanto �gura poética:

Mandelstam chama atenção não apenas para os conteúdos do poema, mas

para um aspecto especí�co do trabalho de Dante, a “ligação” “como uma

metamorfose contínua daquele substrato que é, para ele, a matéria poética

em si” (Mandelstam, 1933, pp. 42-43). Ele sugere que essa operação é

possível porque os componentes fonéticos, materiais e semânticos da



matéria poética possuem um potencial transformativo, cujo precedente

estaria nas Metamorfoses de Ovídio – potencial que ele denomina

“convertibilidade” ou “mutabilidade” (Mandelstam, 1933, p. 88).

Clarence Brown descreverá esse processo como “a sutil cadeia associativa

e de derivação implicativa que faz com que uma imagem dê origem a outra,

e esta a uma terceira, emprestando ao conjunto um sentido, ainda que

inconsciente, de inevitável correção e lógica” (Brown, 1965, p. 61; ver

também Brown, 1973, p. 285). Mandelstam acrescenta que o poema em si,

por consistir em matéria poética, é o resultado de uma “explosão criativa”

que, conforme argumenta, é mais importante do que a sintaxe poética, que

“confunde” ou “ofusca” (Mandelstam, 1933, p. 87). Matéria poética

autêntica, portanto, está sujeita não apenas a “convertibilidade”, mas também

a “reversibilidade” (Mandelstam, 1933, p. 88): um nominativo pode e deve

ser vertido em um dativo se se deseja que haja interdependência entre o

poema e sua interpretação.

Esses princípios de substituição e reversibilidade são também parte

essencial do pensamento freudiano – são observados com frequência no

trabalho dos sonhos: conteúdo manifesto pode expressar o oposto do

conteúdo latente (Freud, 1916-1917, p. 178), e o princípio de um sonho

pode antecipar seu desenlace (Freud, 1909, pp. 230-231). E isso, por sua vez,

se assemelha à forma como um psicanalista ouve o discurso de um paciente,

atinado às possibilidades daquilo que Christopher Bollas chama de “trilhas

de pensamento” “ligadas por alguma lógica oculta que conecta ideias

aparentemente desconexas” (Bollas, 2009, p. 6) expressas em momentos de

associação livre.

A obscuridade do inconsciente, dessa forma, pode ser pensada como um

rio subterrâneo do pensamento (como o Aqueronte, o Estige, o Lete), um

�uxo de inconsciência, que tentamos trazer à luz através da interpretação no

curso de um processo analítico. Catábase se transformando radicalmente em

anábase.



Se a “ombra”, a “sombra” de Virgílio (Dante Alighieri, 1320, pp. 6-7) é

contemporânea a Dante, e se Dante é contemporâneo de Mandelstam, assim

como Virgílio o é de Seamus Heaney, ambos os poetas clássicos são

certamente contemporâneos de Freud. Mas Freud faz mais do que

simplesmente estabelecer um diálogo imaginário com essas �guras: num

certo sentido, ele se funde a elas; trata-se de mais do que mera a�nidade ou

�liação – trata-se da introjeção do objeto. Vemos isso com clareza na carta

de 6 de agosto de 1899 a Fliess, em que Freud narra (assumindo algo

próximo à leveza) como concebeu a estrutura de Interpretação dos sonhos:

A coisa está planejada segundo o modelo de um passeio imaginário. No

começo, a �oresta escura dos autores (que não enxergam as árvores),

irremediavelmente perdidos nas trilhas erradas. Depois, uma trilha

oculta pela qual conduzo o leitor – meu sonho exemplar, com suas

peculiaridades, pormenores, indiscrições e piadas de mau gosto – e

então, de repente, o planalto com seu panorama e a pergunta: em que

direção você quer ir agora? (Freud, 1986/1899, p. 366).

As alusões à Eneida e ao Inferno não são nem um pouco dissimuladas –

parecem mesmo constituir o tecido do pensamento de Freud. Isso também

ocorre no início do capítulo sete, o capítulo �nal do Livro dos Sonhos:

Devemos estar cientes de que o trecho agradável e confortável de nosso

caminho �cou para trás. Até agora, todos os caminhos que percorremos

nos levaram, a menos que eu muito me engane, em direção à luz, ao

esclarecimento e à compreensão plena. Mas, a partir do momento em

que buscamos nos aprofundar nos processos psíquicos envolvidos no

sonhar, todos os caminhos conduzem à escuridão (Freud, 1900/2019,

pp. 518-519).

Freud cita uma vez mais, desta vez conscientemente, a Eneida na própria

epígrafe do livro: “Flectere si nequeo súperos, Acheronta movebo” (Se não

posso dobrar os poderes celestiais, agitarei o Inferno) (Freud, 1900/2019, p.



12). E no capítulo VII, durante a discussão acerca dos processos primários e

secundários, em que ele enfatiza que a “interpretação dos sonhos é a Via

regia que leva ao conhecimento do inconsciente na vida psíquica” (Freud,

1900, p. 608). Jean Starobinski sugere que ao citar duas vezes este verso de

Virgílio, referindo-se ao sonho como veículo para evocar o que está

reprimido no inconsciente, torna-a um motivo que emoldura todo o

argumento do livro (Starobinski, 1987, p. 396f).

E assim vemos Freud iluminando ao mesmo tempo em que busca

iluminação, guiando ao mesmo tempo em que é guiado, nessa jornada que

deriva da “reta via” em direção à “trilha escura”, o “Inferno” do inconsciente.

Nessa jornada, que funda a psicanálise, ele não fez nada menos que fundir-

se ao propósito e à razão de Virgílio e Dante.

*

De bicicleta (Geryon, poder-se-ia dizer) eu volto ao consultório, após um

turno matutino que invade um tanto da tarde, e inicio minhas terapias e

análises, por telefone ou plataforma de vídeo, seguindo até às oito da noite.

Não sei dizer quantos pacientes atendi no hospital, e todos que atendo em

clínica privada estão enfrentando as complexidades do lockdown e sua

interação com suas respectivas organizações psíquicas. Sinto-me exausto e

sobrecarregado, e aliviado ao fechar meu consultório pela noite e começar a

curta caminhada de volta à minha casa, onde �nalmente poderei “alcançar a

superfície”.

Saio do prédio e entro na avenida d’Italie. É noite, e nenhum carro passa

pela avenida deserta; todos os bares e cafés estão fechados. Parece haver um

silêncio absoluto, que eu capto e saboreio por um momento, até que ele é

interrompido por uma, e depois outra janela se abrindo. Soa uma corneta,

como se viesse de algum estádio nas redondezas. Ouço assovios e panelas

sendo batidas. Eu olho para cima e vejo os moradores dos prédios

reclinando para fora de suas janelas, assoviando e celebrando.



Não faço ideia de que se passa. Estou sozinho na rua. Mas subitamente me

dou conta do que está se passando, algo que se tornará uma ocorrência

regular pelas próximas semanas.

Sinto um nó na garganta.

É claro que ninguém aplaudindo sabe como eu passei meu dia, e eu

mesmo di�cilmente consigo admitir que o que eles estão fazendo é dirigido

a pessoas como eu. Penso comigo mesmo que não é algo que eu queira, mas

é algo, suponho, que eu devo aceitar – suas intenções, a�nal, são sinceras e é

certamente positivo para o moral coletivo.

Não é que eu não aceite sua expressão de gratidão – na verdade eu não

quero nada disso, porque estou profundamente consciente de quanto nosso

mundo mudou e da grande e duradoura turbulência em que essa mudança

nos arremessa. Ademais, me perturbam outras expressões dessa mudança

radical que a�oram em nosso corpo social: incidentes de ataques contra

pro�ssionais de saúde envolvendo violência física, psicológica e material (os

perpetradores, muito menos numerosos que aqueles que aplaudem junto às

janelas às oito da noite, consideram que somos vetores para contágio); o

diretor de recursos humanos do hospital chegou a circular um memorando

emitido pela polícia, sinalizando que devemos ser discretos quanto ao fato

de sermos funcionários de um hospital para não sermos visados pelos

ataques. Existem, então, duas características opostas no inconsciente grupal

contemporâneo ao vírus, aquilo que Freud nomeia como “a polaridade de

amor e ódio, com uma oposição hipotética entre as pulsões de vida e de

morte” (Freud, 1921, p. 102, nota 1) – e eu, conjuntamente com meus

colegas pro�ssionais de saúde, me encontro visado pelos dois polos.

“Or sie forte et ardito”.

Na manhã seguinte, estou de volta ao consultório para as sessões por

telefone e plataformas de vídeo. Um playground escolar �ca logo ao lado da

janela da sala de espera, e pacientes atendidos durante o dia costumam



entrar no consultório comentando sobre os sons vivazes que escutam vindos

de lá; árvores ao redor também acolhem pássaros que chilreiam.77

Durante o perturbador ápice da crise de Covid-19 na França, eu não

recebi nenhum de meus pacientes presencialmente no consultório, e por

isso, enquanto nos falávamos por um ou outro dispositivo, nenhum deles

mencionou aquele tema outrora recorrente: os sons de crianças e pássaros

que nos chegavam pela sala de espera. Conforme pensava sobre este aspecto

da mudança no setting, veio-me à mente Virgílio, e particularmente aquela

terrível passagem na Eneida em que ele escreve que no Averno não há

pássaros. Senti então um momento de silêncio nauseante crescendo em mim

conforme imaginava que tampouco há grupos de crianças brincando no

Submundo, nem alegre nem terrivelmente, seja em Virgílio ou em Dante.

S. J.

Traduzido do inglês por Wilson Franco
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Onde mora o analista? Sobre o manejo do
enquadre na análise 
on-line de uma menina de três anos com
autismo

Patricia Cardoso de Mello

São Paulo, Brasil

Onde mora o analista?

A essa pergunta enigmática, muitos dos nossos pequenos pacientes

responderiam categoricamente: no consultório. De fato, eles expressam com

frequência a fantasia de que o consultório é a casa do analista.

Esta resposta, singela à primeira vista, parece �nalmente bastante

profunda. A�nal, é no consultório que o analista se faz analista. E ele

entretém com seu lugar de trabalho uma relação bastante peculiar.

Aparentemente há algo de sua identidade que ali habita: algo denso e

essencial que �ca assim transferido. De fato, também existimos em nossas

coisas.

Com a chegada da pandemia, porém, o analista se viu impedido de

receber pacientes em seu consultório. O atendimento a distância tornou-se

praticamente inevitável, e tem sido praticado pela grande maioria dos



analistas, no que me parece ser um largo passo em direção ao movimento de

renovação que André Green (2006) chamou de �m do reino do divã. Em

todo o caso, não resta dúvida de que o analista contemporâneo está

amplamente convidado a sair do clássico e a pesquisar novas maneiras de se

fazer psicanálise.

Ao mesmo tempo, sabemos que o trabalho analítico precisa de certas

condições para se desenrolar. Para que haja processo, para que sejam

possíveis movimentos regressivos, para que se possa escutar os con�itos e

transformar o mundo interno, analista e paciente devem se apoiar num

determinado número de elementos constitutivos do enquadre.

Numa teorização que retoma e complementa os aportes de Bleger (1967)

sobre o enquadre, Green (2002) propõe diferenciarmos uma dimensão

variável (composta pelos aspectos materiais e formais, como a frequência

das sessões, os honorários, o uso do divã ou do face-à-face etc.) e uma

dimensão constante (de�nida pelo núcleo dialógico do processo analítico,

referente à comunicação verbal e não verbal entre analista e analisando).

Neste contexto, alterações dos aspectos materiais e formais têm por objetivo

manter a possibilidade de funcionamento do núcleo dialógico – matriz

simbolizante que encarna o método freudiano e funda o processo analítico.

Desenvolvendo suas ideias sobre o pensamento clínico, Green (2000)

introduz a noção de “enquadre interno do analista”. A função do enquadre

interno é assegurar a dimensão simbolizante do pensamento clínico do

analista e garantir o estatuto analítico do processo, situando-se para além

das variações circunstanciais do enquadre externo e dos impasses inerentes

ao percurso da análise, Urribarri (2005). Graças a ele, continuamos a exercer

a psicanálise nos contextos mais diversos – em hospitais psiquiátricos,

clínicas públicas, na rua, on-line. Se o analista mora no consultório,

podemos dizer que o analítico mora no enquadre interno.

Impossibilitando-nos de atender presencialmente, a quarentena nos deu a

oportunidade de experimentar. De construir novos enquadres. De pesquisar



acerca dos nossos enquadres internos. En�m, de nos transformarmos como

analistas.

Esse texto tratará de reportar um pouco desta experimentação e dos

ensinamentos técnicos que dela surgiram. Abordarei o atendimento por

celular de uma menina de três anos com autismo, mostrando o impacto do

con�namento imposto pela pandemia sobre a sua vida e sobre a nossa

relação. Ao longo de cinco meses de trabalho, veremos que à ruptura brutal

do enquadre analítico, seguiu-se a construção de um novo enquadre on-line,

capaz de produzir efeitos terapêuticos tão interessantes quanto inesperados.

Em particular, descreverei o surpreendente devir do celular e seu duplo

estatuto: como dispositivo organizador da situação analítica e como

brinquedo/ferramenta de subjetivação.

E agora?

Em nossa última sessão presencial, quando me despedi de Lélia (3 anos e

9 meses) e seus pais, estávamos os quatro meio desnorteados. Lélia sem

entender completamente que separação era aquela tão diferente das outras.

Os pais, sem entenderem como fariam com a �lha sem as nossas sessões. E

eu, sem entender como atenderia à distância uma menina tão pequena, com

recursos simbólicos ainda tão precários.

Os pais de Lélia me procuraram através da indicação de um pediatra, por

um quadro de fechamento autístico típico: ausência de relação com o outro,

evitamento do olhar, estereotipias, nenhuma linguagem. Depois de um ano e

meio de trabalho, ela havia evoluído consideravelmente: foi se abrindo de

maneira progressiva, criou vínculos vivos com os pais, surgiram palavras e

depois frases simples. As palavras vieram prontas, inteiras, e as frases, quase

completas – ainda que ambas muito esparsas.

Os pais construíram comigo uma relação de con�ança, e estavam

solidamente apoiados no nosso trabalho. Com a chegada da pandemia e

consequente necessidade de interrupção do atendimento presencial,



surgiram intensos sentimentos de desamparo. Eu me vi também bastante

apreensiva, já que situações desse tipo – rupturas inesperadas, separações

longas, futuros incertos – representam um risco gigantesco de intensi�cação

do retraimento em crianças com autismo.

Antes da pandemia: sobre as fundações do processo
analítico e a função simbolizante do enquadre

Quando chegaram ao meu consultório, os pais de Lélia rapidamente

aceitaram a minha proposta de vir, falar e pensar juntos. Os dois faziam

questão de estarem presentes em todas as sessões semanais (duas com a

criança e uma com o casal), com real disponibilidade para ajudar a �lha.

Nas sessões com Lélia, porém, me deparei com questões que operavam

como entraves para a implementação do trabalho analítico. Em primeiro

lugar, os pais estimulavam Lélia com demasiada intensidade, criando uma

situação de excesso invasiva para ela.78

Em segundo lugar, eles mantinham uma intensa disputa fálico-narcísica

pela criança. Cada um queria tomá-la para si, estabelecendo com ela uma

relação dual devoradora, sem nenhum espaço para o terceiro e para o

pensamento. Essa experiência era profundamente desorganizadora para

Lélia. Ela �cava no meio da disputa, dividida entre dois movimentos

antagônicos – “como um cachorro de dois donos”, nas palavras do pai -, e se

despedaçava. O Eu extremamente frágil era em permanência transbordado

por um investimento excessivo e caótico. Ao tentar me aproximar dela,

mesmo procurando regular o sobreinvestimento dos pais, eu acabava

funcionando como mais uma fonte de estímulo, e contribuía para

incrementar o excesso ao invés de moderá-lo.

Lélia e sua mãe tiveram grandes di�culdades em criar um vínculo. Desde

muito cedo, Lélia oscilava entre a indiferença e o evitamento. Estes

comportamentos eram mais brandos na relação com o pai.79 Mas na

tentativa de amparar a �lha, ele acabava dela se apossando, deixando a mãe



de fora, em sofrimento. Pais e mães costumam se alternar com maior ou

menor harmonia nos cuidados e funções, mas aqui havia uma destituição da

mãe do lugar materno.

Em terceiro lugar, os pais apresentavam di�culdades em me acompanhar

nas minhas intervenções, em assumir uma posição mais passiva, em me dar

lugar. Na relação com a �lha, não conseguiam fazer movimentos regressivos

que permitissem acessá-la. Descritivamente, tinham uma espécie de desejo

de protagonismo, e uma necessidade de a�rmação narcísica que atropelava

completamente a criança.

Nas sessões com os pais, conversamos a respeito desta dinâmica. Eu falava

sobre a importância de fazerem uma parceria para cuidarem da �lha, e

pudemos colocar em palavras a rivalidade entre eles. O pai trouxe a ideia de

que ambos, engenheiros de sucesso, habituados a gerenciar equipes, “tinham

muita liderança e não aceitavam ser liderados”. Propôs uma formulação

interessante de que era preciso aprender a brincar de “Siga o mestre”, aquela

brincadeira de crianças em que um faz um gesto e os demais imitam,

simplesmente seguindo. Aprender a seguir o corpo do outro, a acompanhar.

A acompanhar a �lha, a se acompanhar, a acompanhar a analista.

Mas apesar das nossas conversas, a situação não se modi�cava. Nas

sessões com Lélia, identi�cada a ela, comecei a me sentir angustiada e

invadida. Eu patinava sem sair do lugar. Estava construindo em terreno

pantanoso. Não era possível continuar daquele modo.

Então decidi propor aos pais algo inusitado. Que ao invés de estarem os

dois presentes nas duas sessões semanais com Lélia, faríamos uma das

sessões com cada um. Relutei um pouco em aceitar esta ideia, pois na minha

experiência as sessões com os dois pais e a criança pequena constituem um

espaço privilegiado de construção dos vínculos primários.

No entanto, esta intervenção teve efeitos decisivos. Algo de fundamental,

relativo às bases narcísicas da criança, pôde a partir daí se organizar. O fato

de cada um dos pais ter o seu lugar assegurado, não ameaçado pelo outro, –



num reconhecimento do narcisismo deles enquanto pais – gerou condições

para a emergência da alteridade. Garantidos os lugares dos pais, garantiu-se

o lugar da criança.

Transformando de algum modo duas mães devoradoras em um pai e uma

mãe com lugares diferenciados, a intervenção viabilizou a integridade

psíquica da criança. Para não parti-la ao meio, partiu-se o tempo ao meio. O

enquadre se presta perfeitamente a esses arranjos.

Desta maneira, foi possível sustentar os pais para que se tornassem

capazes de favorecer a construção do narcisismo da criança, convertendo-a

progressivamente no “Mestre” ou em “Sua Majestade a Menininha” (Freud,

1914). Nesse contexto, a sessão semanal com o casal adquiriu uma função

extra: integrar as experiências que um e outro tinham nas sessões com Lélia,

favorecendo a formação de uma criança comum.

Nos últimos anos, em atendimentos de crianças e adolescentes, tenho feito

esse tipo de ação terapêutica que eu chamo de “intervenção enquadrante”.

Trata-se de uma mudança de algum aspecto preciso e concreto do enquadre.

Ela opera exercendo uma função terceirizante que sustenta o transicional,

favorecendo a criação/transformação de limites do Eu do paciente. Esta ação

no plano interssubjetivo instala determinada prática e se materializa numa

alteração no funcionamento da parte variável do enquadre.80 O aspecto

concreto desta solução me parece fundamental, porém seu caráter simbólico

é o verdadeiro responsável por sua e�cácia.

Esse tipo de intervenção se apoia numa paciente e minuciosa

compreensão do campo analítico (M. e W. Baranger, 1969). Sua construção

se dá em processo, isto é, a partir de diversos pequenos movimentos

transfero-contratransferenciais que vão se ajustando até que se produza uma

crise e um impasse, que pressionam o analista em direção a uma mudança.

Em suas teorizações sobre a “função enquadrante do analista”, Urribarri

(2010) destaca o trípode “enquadramento/desenquadramento/re-

enquadramento” como ferramenta essencial do trabalho com pacientes não

neuróticos.



Aqui, recon�gurando os dispositivos e as dinâmicas das relações, a

intervenção produziu as condições necessárias para que o processo analítico

pudesse, literalmente, ter lugar. Meu trabalho de criação de vínculo e de

atribuição de sentido tinha agora onde se apoiar.

Fomos assim caminhando, até que veio a pandemia.

“Toc Toc”: a primeira sessão por vídeo

A primeira sessão por vídeo se fez com Lélia e sua mãe, através do celular

desta última. Com a chamada em curso há alguns segundos, entramos as

três no quarto de brinquedos, onde possivelmente aconteceriam os nossos

encontros a partir de então. Ao entrar, me senti completamente alheia

àquele lugar novo e estranho para mim. A sala parecia imensa, árida,

impessoal. Contratransferencialmente, era como se tudo de tão delicado que

construímos ao longo de muitos meses de trabalho tivesse sido perdido,

deixado para trás.

Durante a sessão, a mãe foi me contando como haviam sido os primeiros

dias de con�namento. Lélia perambulava pela sala, parecendo perfeitamente

alheia à nossa conversa. A mãe tentou engajá-la algumas vezes, sem sucesso.

A certa altura, no entanto, Lélia foi até a prateleira de livros e para a minha

surpresa, pegou um chamado “Toc Toc”. Andou alguns passos na nossa

direção, sentou no chão e se pôs a ler à sua maneira, folhando as páginas. Eu

comecei a falar sobre o livro e a mãe naturalmente se aproximou da �lha

para poder melhor enquadrá-la com a câmera do celular, criando o espaço

para um momento de intimidade entre nós.

Este não é um livro qualquer. Primeiro, porque é um livro que eu tenho

no consultório e que eu li uma ou duas vezes para Lélia no início do

atendimento. Seus pais compraram um exemplar para ter em casa, coisa que

eu não sabia naquele momento. Segundo, pelo próprio conteúdo do livro.

“Toc Toc” mostra um menino pequeno entrando sozinho numa casa, de

dia. Ele vai abrindo portas coloridas, uma depois da outra. As portas são do



tamanho da página, de modo que virar uma página corresponde a abrir uma

porta. Antes de abrir cada porta, o menino diz sua cor e bate. Por exemplo:

“Porta amarela, toc toc!”. A cada porta aberta, o menino pergunta: “Alguém

em casa?” e em seguida descreve a cena curiosa que vê. Por exemplo:

“Quatro macacos jogam almofadas, pulam e brincam.” O menino vai assim,

abrindo portas e relatando cenas, até que abre a última e se vê

repentinamente do lado de fora da casa. Então diz: “Ninguém em casa… A

lua brilha, vamos embora…”.

Este livro encanta os pequenos. Numa aparente simplicidade, ele condensa

uma série de organizadores da simbolização expressos em pares de opostos:

abrir/fechar, cheio/vazio, dia/noite, dentro/fora, perto/longe,

encontro/separação, presente/ausente. É uma espécie de brincadeira de

esconde-esconde, de busca do encontro com o outro, numa cadência muito

particular. Além disso tem cores lindas, um pouco pálidas, em sintonia com

a experiência de separação.

O momento forte da narrativa é a quebra de ritmo presente na chegada no

vazio do lado de fora da casa, à noite: “Ninguém em casa…”. Ele é preparado

pela repetição da pergunta “Alguém em casa?”, que é feita a cada nova porta

que se apresenta. À entonação ascendente da pergunta se contrapõe a

entonação descendente da resposta, modulando afetos de expectativa e

decepção. Do lado de fora, à noite, sem ninguém: esta última página do livro

�gura os sentimentos de vazio e abandono. Deixamos a casa, estamos sós, o

livro acabou.

Quando leio o livro para Lélia e sua mãe durante esta primeira sessão num

novo lugar, ela me olha com muita intensidade justo no momento em que

digo com uma voz triste: “Ninguém em casa… A lua brilha, vamos embora.”

Este olhar fugaz de extrema profundidade aparece a cada vez que digo a

Lélia algo muito preciso, que faz sentido para ela. Nestes momentos, há

entre nós um verdadeiro encontro de olhares, onde ela está.

Posso então colocar em palavras, sintonizadas com os afetos presentes no

livro, como estamos tristes de não podermos nos encontrar, de não



podermos estar no consultório juntas. Eu digo: “Acabou o consultório. Pobre

Lélia, pobre Patricia, pobre mamãe”, fazendo referência à brincadeira que

�zemos meses a �o, na qual ela me deixava sem suco de uva e repetia, séria:

“Acabou a uva.” – primeira frase dita em sua vida, seguida, depois de

algumas sessões, por: “Pobre Patricia”. Essas sentenças simbolizam a

experiência de perda da mãe vivida com o nascimento de Clara, sua irmã

dois anos mais nova. Articuladas na brincadeira, transformam sua vivência

passiva em ativa, colocando em mim todo o seu sofrimento.

Nesse contexto, “Toc Toc” é sem dúvida uma alusão às sessões

interrompidas, ao meu consultório e ao desejo de me reencontrar. A casa

onde ele �ca é aliás divertidamente parecida com a casa do livro. Parece-me

muito signi�cativo que Lélia tenha elegido no quarto de brinquedos um

elemento idêntico ao do meu consultório. Provavelmente, o único de fato

idêntico presente em todo aquele espaço. A relação de identidade

estabelecida através dessa escolha tenta restaurar a continuidade perdida

pela enorme ruptura de enquadre que representa fazer as sessões num local

diferente, sem a minha presença física. Criando uma ponte entre o passado e

o presente, Lélia traz de volta o nosso consultório.

Ao mesmo tempo, o livro �gura de maneira surpreendente a minha

entrada pela primeira vez na casa de Lélia, no quarto de brinquedos, nesse

nosso novo lugar. Todos esses aspectos estão condensados na escolha do

livro. Quando Lélia o escolheu para lermos juntas, eu soube que ela

permanecia conectada comigo através do celular – onde agora moravam a

minha imagem e a minha voz – e que o atendimento a distância seria

possível.

A cabana mal assombrada

O isolamento social decorrente da necessidade de quarentena implicou

em múltiplas perdas para Lélia. Além de perder pessoas, relações, espaços,



ela perdeu a rotina – o que representa uma espécie de terremoto para o

psiquismo de uma criança com autismo.

Durante as duas primeiras semanas, sentimentos de cunho depressivo

vieram à tona. Ela passava bastante tempo deitada, chupando chupeta e

segurando sua almofadinha. Ficou muito sensível às frustrações e crises de

um choro sentido apareceram. Ela disse uma vez: “A Leli tá muito triste.”

Quase sempre, o desencadeador do choro era alguma questão ligada à

Clara, por quem Lélia nutre sentimentos de ciúmes avassaladores. Durante o

con�namento, estar fechada com a irmã em casa tem sido desa�ador para

ela. Invadida de ódio, ela tenta desesperadamente controlar os movimentos

da pequena. Diz de maneira repetitiva: “A Clara não vai brincar lá embaixo”,

“A Clara vai nanar”, e “É minha!”, frase pronunciada em relação aos objetos,

sempre no feminino, provavelmente referida em última instância à mãe.

Ao cabo destas duas semanas, os sentimentos depressivos desapareceram e

Lélia foi sendo tomada por uma agitação crescente. Houve um aumento

notório dos comportamentos autísticos. Ela passava longos momentos

sozinha, deitada no chão, empurrando carrinhos e fazendo sons de motor,

inacessível aos outros. As estereotipias �caram mais frequentes: ela se

abaixava para a frente, dobrando seu corpo com os braços para trás, e torcia

os punhos fechados. Em movimentos repetitivos e excitados, corria para lá e

para cá, emitindo sons guturais.

Ocorreu em seguida um movimento regressivo que durou uns dez dias,

provocando muita angústia nos pais. Por um lado, Lélia perdeu o controle

dos esfíncteres e escaparam fezes e urina, o que não acontecia há meses. Por

outro lado, pela primeira vez ela começou a se comportar como a irmã,

pedindo para tomar leite na mamadeira, no colo da mãe. “A Leli quer

mamar”, ela disse.

Depois desse primeiro mês de quarentena bastante tumultuado, tivemos

uma sessão que parece ter sido um divisor de águas. Quando a mãe liga a

câmera, Clara está dentro de uma pequena cabana de índio, que Lélia



chacoalha nervosamente, com toda a força. Tentando instaurar uma

brincadeira, eu digo: “Nossa, parece que o vento está balançando a cabana!”,

“Socorro! O vento está muito forte!”, “Será que a cabana vai desabar?”, “Que

medo!”. Mas ela acaba por empurrar a irmã, que é retirada da sala pela babá.

Lélia pega então um carrinho, se deita no chão e começa a deslocá-lo para

lá e para cá, fazendo sons de motor. A mãe tenta interagir, mas ela se mostra

impermeável. A mãe me conta que Lélia está ainda mais “focada” nesses

últimos dois dias, depois da volta da casa da praia, na qual a família tem

estado con�nada metade do tempo durante a quarentena. Relata que esta

noite Lélia acordou gritando, terrivelmente assustada. Não houve meios de

fazê-la dormir de novo.

Falo longamente do medo de �car de novo sozinha à noite, sem o papai e

a mamãe no quarto, já que na casa da praia estava dormindo com eles. E do

fato de ter tido um pesadelo tão assustador. Me pergunto em voz alta, de

maneira brincalhona, sobre o que teria sido este pesadelo. Será que Lélia tem

medo de que Clara vire um fantasma e venha assustá-la no meio da noite,

quando está dormindo? Um pouco como ela estava fazendo quando

chacoalhava a cabana com a Clara dentro?

Ela �ca muito interessada no que eu estou dizendo. Se levanta e vem até

mim. Me olha de perto, longamente, muito sorridente. Desde que o

atendimento a distância começou, é a primeira vez que ela consegue

sustentar seu olhar no meu desta maneira. Começa a fazer “Mmmm” com a

boca fechada, mordendo os lábios para dentro, como se tentasse falar

amordaçada, numa gestualidade nova. Eu a imito e ela morre de rir, o que

me faz lembrar da brincadeira do “Acabou a uva”, na qual eu chorava

fazendo um barulho similar, e ela se deleitava. Ficamos assim alguns

minutos, olho no olho, e depois ela tapa a boca com as duas mãos, uma

sobre a outra, continuando a fazer o mesmo som. Eu falo do quão difícil é

estar fechada na quarentena, no apartamento de São Paulo, sem poder sair.

Que ela parece estar se sentindo presa dentro de casa, como a sua voz e o seu

choro, que estão presos dentro da boca, fazendo força sem conseguir sair.



Digo também que no apartamento de São Paulo parece que Clara está em

todo lugar, que ela é dona da casa toda – e até da mamãe. Que Clara se mexe

sem parar, que é impossível controlar seus movimentos, e que isso dá muito

medo e muita raiva.

A partir desta fala, Lélia se organiza e se acalma de forma notável. A mãe

propõe que ela se sente à mesa para fazer uma pintura. Ela pede tinta

vermelha – primeira frase dita nesta sessão – e eu falo sobre a lancha

vermelha pela qual ela tem verdadeira obsessão, que estava estacionada na

casa da praia, e que ela me mostrou na última sessão por vídeo.

Recuperamos assim a representação daquele objeto investido

narcisicamente, favorecendo um movimento de reorganização da

experiência desestruturante da volta da praia. Ao nos despedirmos, a mãe

diz: “Parece outra menina”.

Nesta sessão, vemos como a nova ruptura que representa a volta para São

Paulo, bem como o fato de estar fechada no apartamento com a irmã,

somados à di�culdade de suportar os pais dormirem juntos e sem ela,

fragilizam Lélia. O Eu é invadido por sentimentos incontroláveis de ódio e

ciúmes, e se desorganiza. A tempestade pulsional ameaça destruir a frágil

cabana de índio. Fantasias agressivas a assombram. É insuportável estar fora

e insuportável estar dentro.

A temática da invasão é central no autismo. As falhas na constituição dos

limites da estrutura do narcisismo primário forçam o Eu a instalar um

sistema defensivo de fechamento extremamente rígido. Para evitar a invasão

pulsional desencadeada pelos movimentos do objeto, o Eu bloqueia de

maneira drástica suas fronteiras, tornando-as completamente impermeáveis.

Ao mesmo tempo, há um desinvestimento do processo representativo, que

visa suprimir a presença do outro no mundo interno. Na clínica, vemos

crianças que fecham ativamente seus orifícios e seus sentidos, bloqueando

toda e qualquer entrada do outro. Crianças que não olham nos olhos, que

parecem não enxergar e ouvir bem, que desenvolvem estrabismo etc. –

tentativas desesperadas de manter o outro fora do campo.



Parece-me que a criança autista busca negativizar o outro para evitar a

tempestade pulsional que ele – por ação ou omissão – é capaz de provocar.

O outro não é o objetivo primário do evitamento: ele é rejeitado enquanto

objeto-trauma desencadeador da pulsão, da dor, dos afetos de desamparo.

Neste sentido, o bebê é jogado fora com a água do banho. Ou seja, para

combater os efeitos do outro, suprimi-se o outro – através da implementação

de um funcionamento narcisista negativo (Green, 1983) radical.

Parte do efeito transformador das intervenções da sessão parece oriundo

do estabelecimento de uma �gurabilidade criadora de nexo simbólico entre

vários interiores: a cavidade da boca, a cabana, o quarto escuro. No dia

seguinte, Lélia conta para a babá: “A Leli teve um sonho com a lancha

vermelha”, “A Leli tomou um susto com a lancha vermelha”. Pela primeira

vez, ela organiza uma narrativa sobre esse outro estado anímico que é o

sonho. Ela verbaliza, com alívio, que teve um pesadelo, o que sugere o

reconhecimento do sonho sonhado como experiência do mundo interno –

expressão de um novo passo de subjetivação na constituição do duplo limite

do Eu (com o objeto e com o Id).

Fazendo casinhas

Na semana seguinte, uma passagem interessante inaugura uma longa série

de brincadeiras onde Lélia passa a explorar com prazer a interioridade dos

objetos e dos espaços.

Lélia e sua mãe estão sentadas no chão brincando de colocar objetos

dentro da caçamba de um caminhão. Para que eu possa ver bem a cena, a

mãe põe o celular com a minha imagem sobre o sofá. O caminhão vai

�cando repleto de pequenos instrumentos de música. Lélia diz: “Vai carregar

o caminhão”. E depois: “O caminhão tá cheio de construção”. Os objetos

empilhados na caçamba começam a se desequilibrar e caem para fora. Ela

pede, a�ita: “Ajuda, mamãe!” e esta �ca um longo tempo segurando a

precária edi�cação, para evitar um transbordamento/desabamento.



A uma certa altura, Lélia coloca o caminhão em cima do sofá, bem ao lado

do celular, deixando este último entre uma almofada e a parte traseira do

veículo. Ela acha graça no que vê, mas eu não entendo imediatamente. Então

ela vai puxando devagarinho o xilofone que está sobre o caminhão, para que

visualmente ele �casse sobre o celular, como um telhado. Desta forma, o

celular se encontra perfeitamente enquadrado entre esse “telhado”, essas

duas “paredes” e o “chão”. É como se o aparelho – e, portanto, a imagem do

meu rosto – estivesse dentro de uma casinha, diz a mãe. Foi isso que fez

Lélia sorrir. A antecipação que ela faz do que poderia vir a ser uma casinha

me parece digna de nota.

Então Lélia tenta en�ar a sua cabeça dentro da casinha, de modo que seu

rosto se aproxima muito do meu, me dando a sensação de estarmos as duas

dentro de um espaço fechado. Ela se aproxima e se distancia algumas vezes,

devagarinho, me olhando bem nos olhos. Parece aquela brincadeira de

“cabaninha” que fazem as crianças pequenas: nariz contra nariz, as mãos em

arco em volta do rosto simulando telhado e paredes, criando uma sensação

de ambiente íntimo, escurinho, só de dois.

Essas brincadeiras que as crianças pequenas adoram, de habitar junto com

o outro um espaço interior restrito e bem delimitado – em casinhas,

esconderijos, embaixo do cobertor –, colocam em cena fantasias relativas à

consolidação do narcisismo primário. Sob um fundo de separação primária

sujeito-objeto, explora-se prazerosamente o encontro, na construção da

experiência da intimidade. Fazer casinha é desfrutar do prazer de estar

dentro e junto.

Na passagem descrita, há sentimentos de bem estar oriundos do prazer do

compartilhamento afetivo, com a mãe e comigo. Mas a continência ainda

está sob ameaça, revelando que o vínculo com o outro não está estavelmente

internalizado: Lélia depende da mãe para segurar �sicamente os objetos

dentro/em cima do caminhão e provavelmente da minha presença no

interior da casinha para torná-la habitável. Green (in Urribarri, 2005) a�rma



que o sujeito é aquilo que resta quando o objeto se retira. Neste sentido,

ainda não temos aqui um sujeito plenamente constituído.

O novo enquadre

O novo enquadre foi pouco a pouco se constituindo no contexto das

sessões à distância, sob um fundo de maleabilidade da minha parte, Milner

(1952).

Como descrito, a primeira sessão se realizou através do celular. Nas

sessões seguintes, o pai fez algumas tentativas de utilizar o computador ou a

TV, para que Lélia pudesse me ver maior. Mas depois de experimentar, optei

por manter o celular. Em primeiro lugar, porque nele a comunicação olho a

olho funciona muito melhor do que nos outros dispositivos – e para mim

esse era um aspecto vital para trabalhar com esta criança. Em segundo lugar,

porque sendo móvel, esse dispositivo permite que se acompanhe de perto os

movimentos da criança. De fato, o pai e a mãe de Lélia têm passado boa

parte das sessões segurando o aparelho, de maneira a me mostrar a �lha – o

que fazem de um modo preciso e natural.

Nas primeiras semanas de trabalho, as sessões com Lélia aconteciam no

quarto de brinquedos. Mas espontânea e progressivamente, ela e seus pais

começaram a se deslocar pela casa, de maneira que quando eu me dei conta

nossas sessões não tinham mais um lugar �xo para acontecer.

Dada a idade e o funcionamento de Lélia, pensei que não seria produtivo

restringir seus movimentos. No meu consultório, que é composto de várias

salas e um pequeno jardim, em atendimentos de crianças pequenas,

costumo utilizar diferentes espaços em função do que está sendo trabalhado.

Deste ponto de vista, recriamos aqui uma dinâmica semelhante, que

estabeleceu uma relação de continuidade com o atendimento presencial.

Na ausência de um espaço físico constante, sem me dar conta, o celular se

transformou no único objeto concreto estável, presente em todas as sessões.

Ele virou o elemento permanente e principal da dimensão material do



enquadre. Isso contribuiu para que ele fosse investido e objetalizado, de

modo a adquirir uma função decisiva no processo de simbolização de Lélia,

como veremos a seguir.

O celular

Antes da quarentena, Lélia usava raramente um celular. Mas a partir de

então, foi desenvolvendo uma autêntica paixão por esse objeto. Identi�co

duas razões para isso. Por um lado, trabalhando de casa, os pais têm feito

muitas reuniões através de seus celulares-objetos-de-desejo. Por outro lado,

o celular é o instrumento através do qual Lélia se relaciona comigo.81

Desde o início do atendimento à distância, �quei muito surpresa com sua

possibilidade de manter a conexão comigo através da tela. Durante o

primeiro mês, ela me lançava olhares furtivos, e por vezes repetia algo dito

por mim. Mesmo a uma distância considerável e sem me olhar, ela

permanecia referida à minha voz e às minhas palavras. Eventualmente, se

dirigia a mim de maneira direta. Depois de algumas semanas, com o suporte

dos pais, ela passou a me cumprimentar com prazer no começo e no �m de

cada sessão. Gradualmente, no decorrer dos cinco meses de trabalho aqui

descritos, os momentos de interação comigo foram sendo dilatados e

diversas brincadeiras cada vez mais ricas e menos repetitivas foram sendo

criadas.

Segundo descreveremos, houve neste processo uma surpreendente

transformação do estatuto do celular. No início, celular e analista estão

identi�cados, mantendo entre si uma relação de concretude. O celular é a

analista. Ou a analista mora no celular. De maneira progressiva, no entanto,

Lélia vai explorando e descobrindo de forma lúdica as funções

representativas e comunicativas do celular, o que vai provocando a

diferenciação entre a representação da analista e sua imagem na tela. Lélia se

apropria do celular e utiliza-o como dispositivo de simbolização. O celular

ganha uma função transicional. Finalmente, Lélia começa a se apoiar no



funcionamento do aparelho para desenvolver suas próprias capacidades

representativas. Isso culminará, no �m do quinto mês de quarentena, em

uma evolução notável da linguagem. O celular é então concebido como

meio de representar e a analista ganha existência própria, estando

claramente diferenciados. O desenvolvimento da função de representação é

correlato à passagem do predomínio do narcisismo negativo ao predomínio

do narcisismo positivo.

No início do segundo mês de quarentena, aconteceu uma situação que

ilustra como o celular e a pessoa da analista estão indiferenciados – ao

mesmo tempo que mostra como o aparelho está sobreinvestido por ter nele

apoiado todo o peso do enquadre material. Numa sessão, o celular do pai

com a minha imagem, que estava colocado na mesa, escorregou e caiu

deitado. Lélia assustou e disse várias vezes: “e, e, e”, muito agitada. Então eu

falei: “Nossa, que susto! Parece que a Patricia caiu! Mas foi só o celular”. Ela

pegou o objeto e o derrubou de propósito várias vezes, retomando a situação

angustiante ativamente no intento de elaborá-la. Este movimento abre o

trabalho de simbolização que distingue entre a imagem da analista (na tela)

e a pessoa da analista, dando lugar à dimensão da representação do objeto.

Nesta mesma semana, Lélia descobriu que podia aumentar e reduzir a

minha imagem na tela do celular, de maneira que a imagem dela, ao mesmo

tempo e inversamente, se reduzia e aumentava. Ela �cou muito interessada

por essa possibilidade. Durante várias sessões experimentou esta

alternância, mostrando prazer em ser capaz de me deixar grande e pequena,

perto e longe. Como se assim pudesse, em algum nível, controlar a distância

e a separação. Um jogo da bobina (Freud, 1920) digital e elementar: em um

toque de dedo, como num passe de mágica, a analista vai para longe e depois

volta para perto.

Diferentemente das pessoas, as máquinas obedecem rápida e exatamente

aos comandos, numa previsibilidade reasseguradora. Enquanto o universo

humano é caótico e hipercomplexo, o mundo mecânico das máquinas se

deixa adivinhar. A questão do imprevisível é crítica para as pessoas com



autismo, tocando diretamente à problemática da con�abilidade do objeto. A

construção de um objeto con�ável é uma das condições primordiais para a

superação do funcionamento autístico.

Desde muito pequena, Lélia tem fascínio por máquinas: liquidi�cadores,

cafeteiras, impressoras, cortadores de grama, veículos etc. Este fascínio

parece relacionado ao poder das máquinas e ao fato delas não terem afetos.

São objetos idealizados e ao mesmo tempo temidos.82 A peculiaridade desta

máquina aqui – o celular – é que ela circunscreve a minha imagem viva – e

ao vivo. Assim, por um lado é passível de ser manuseada, manejada,

dominada, contando com a dimensão da con�abilidade, mas por outro, traz

uma conexão com a presença humana da analista e com todo o universo do

analítico, pleno de sentidos e emoções. É um objeto composto e complexo,

com esta dupla natureza.

Outra mudança importante começou a acontecer a partir da descoberta

de Lélia quanto à possibilidade de alternar os tamanhos das nossas imagens

no celular. Por vários minutos, ela deixava sua imagem grande e a minha

pequena, e �cava se olhando longamente na tela, como num espelho.

Quando fazia algo novo – por exemplo, tocar um instrumento –, se

aproximava para repetir o feito e se olhar realizando-o, com um prazer

narcísico evidente.

O interesse pelo espelho já havia aparecido no consultório, nos dando

indícios sobre a formação da imagem uni�cada do corpo (Lacan, 1949). Mas

a particularidade aqui é que ao se olhar no celular-espelho, ela me via. Eu

estava na imagem reduzida, olhando para ela. O celular era como um

espelho com olhos. Um espelho menos perigoso que o olhar do outro,

porém mais humano que um espelho de vidro. Um espelho onde é

prazeroso se ver sendo vista, e que pode assim desempenhar uma função

auxiliar na organização do narcisismo. Poderíamos imaginar aqui uma

experiência do tipo “se olhar sozinha em presença do outro”, no sentido

descrito por Winnicott (1958).



O olhar da mãe, que habitualmente tem um papel primordial na

construção do Eu (Winnicott, 1967), não desempenha esta função nas

crianças com autismo. O olhar do outro é vivido como intrusivo e

desestrutura o narcisismo, ao invés de organizá-lo. Por isso é evitado de

maneira drástica, entravando por sua vez drasticamente o processo de

construção da especularidade e da identidade.

A sensibilidade das crianças com autismo ao olhar do outro é imensa.

Aconteceu algumas vezes de Lélia aproximar seu rosto do celular me

olhando nos olhos, e de eu reagir espontaneamente me aproximando um

pouquinho também, causando nela um movimento de afastamento. Mesmo

através da tela, minha pequena aproximação era abrupta demais para ela.

Para que haja uma interpenetração de olhares prazeirosa (Haag, 2008), é

preciso muita delicadeza. No consultório, passávamos vários minutos face a

face, ela dentro da casa e eu fora, no jardim, olhando-nos �xamente através

do vidro de uma janela, numa brincadeira repetitiva de pular e de fazer

gestos onde ela era o Mestre e eu a imitava. Ela �cava de pé sobre uma mesa

baixa, para que nossos olhos �cassem na mesma altura. Desta forma –

mediadas pela janela e pela imitação –, ela era capaz de sustentar

demoradamente seu olhar no meu com deleite.

No meio do segundo mês de atendimento on-line, surgiu outra novidade.

Lélia começou a pedir aos pais que a �lmassem fazendo alguma façanha. Por

exemplo, dar uma cambalhota. “Quer o vídeo!”, ela dizia. Em seguida, via o

�lme muitas e muitas vezes, orgulhosa de suas realizações. Aqui também, o

celular possui uma função narcisisante. Mas além disso, parece

desempenhar um papel importante na construção da representação de si, a

partir da qual se desenvolve a possibilidade de se autoinvestir

libidinalmente.

Logo Lélia começou a �lmar e a fotografar sem a ajuda dos pais. Ela

simplesmente pegava um dos celulares e usava. Mais tarde, os pais

encontravam centenas de fotos e pequenos �lmes que ela havia feito. Neste



período, ela se pôs a querer fazer tudo sozinha. Foi rapidamente ganhando

autonomia em relação a inúmeras atividades cotidianas.

Um movimento inédito de oposição e enfrentamento dos pais aparece

então ao longo do terceiro mês de con�namento. Tal movimento foi

desencadeado pela decisão da mãe de não mais permitir que Lélia colocasse

a fralda no momento de defecar – apesar do pleno controle dos esfíncteres,

ela ainda tem a necessidade deste subterfúgio para poder se separar das

fezes. Mas aqui ela se recusa terminantemente a evacuar sem fralda e depois

de poucas semanas a mãe desiste de seu projeto. Aqui Lélia é capaz de dizer

não ao objeto para poder dizer sim a si mesma, Green (1993) – momento

crucial da constituição do Eu.

Neste contexto, o precioso celular de trabalho da mãe vira elemento de

disputa passional entre elas. Num braço de ferro com a mãe, Lélia pega o

celular contra as suas ordens, joga-o no chão provocativamente etc. Como

sinal de protesto contra o fato de os pais terem ido passar um �m de semana

sem as �lhas, ela quebra o objeto em mil pedaços, jogando-o contra o muro.

Esse movimento raivoso é muito signi�cativo, marcando a possibilidade de

Lélia de expressar o ódio e exercer a agressividade na relação com a mãe.

No início do quarto mês de quarentena, Lélia começou a pedir que os pais

re�zessem cenas que a surpreenderam para poder �lmá-las e assisti-las

novamente. Por exemplo, a mãe um dia tropeçou e Lélia pediu que ela

tropeçasse novamente para �lmá-la tropeçando e poder assistir o tropeço

muitas vezes, tornando-o previsível.

Outro exemplo vai no mesmo sentido. Lélia caiu, bateu a cabeça e

precisou ir ao hospital para levar pontos no ferimento. Alguns dias mais

tarde, numa sessão com a mãe, ela começa a brincar de médico, invertendo

as posições em termos de passividade/atividade. Primeiro vai examinando e

cuidando da mãe. Depois pede para ela chorar. Daí começa a �lmar o rosto

dela chorando. Com a outra mão, bate nela devagar para fazê-la chorar mais,

ainda brincando. Mas a uma certa altura, bate com toda a força e a mãe grita

de verdade. Ela diz: “A Doutora Lélia bateu na perna da mamãe”. O �lme



mostra exatamente o rosto da mãe gritando de surpresa e dor. Ela assiste o

�lme in�nitas vezes.

Nestas duas cenas, vemos como o celular se transforma num instrumento

de apropriação subjetiva dos acontecimentos potencialmente traumáticos.

Ele permite que se grave uma cena desagradável, de maneira a repetir,

representar e elaborar. Essas funções essenciais do psiquismo �cam como

que estendidas ao celular, que se torna ferramenta do processo de

simbolização.

A função de representação que encontra suporte no celular é seguramente

uma derivação do processo analítico. Sou eu quem coloca em palavras as

situações difíceis vividas por Lélia, ajudando-a a metabolizar os

acontecimentos impactantes, já que os pais têm poucos recursos para fazê-

lo.

Neste período, Lélia ganha um celular velho. Ela começa então a �lmar e a

fotografar o próprio corpo, e a gravar a própria voz. Ela grava barulhos de

moto que faz com a boca, gritos e canções, e depois escuta. O celular é como

uma ferramenta de autoconhecimento. Pela via da transferência da função

simbolizante do analista sobre o celular, este é transformado em dispositivo

de subjetivação.

Ao mesmo tempo, o aparelho se converte num instrumento de

investigação do mundo. Lélia parece �lmar, gravar sons e fotografar para

pesquisar e compreender a natureza das coisas. Numa sessão, no colo da

mãe que se desloca pela casa, ela vai fotografando o entorno e depois olha

foto por foto várias vezes, reconstituindo o caminho por onde passou. Em

outros momentos, se diverte jogando o celular para cima com a função de

�lmar ativada, de modo a poder ver em seguida a trajetória do ponto de

vista (do observador) do celular. A curiosidade em relação ao mundo, aos

outros e a si mesma nos dá sinais de que o processo de objetalização está em

curso.



No fechamento autístico, há um estado gravíssimo de desobjetalização. A

vitória completa deste processo dá origem ao autismo “clássico”, tal como foi

descrito por Kanner (1943), onde os efeitos e as sequelas, inclusive cerebrais,

gerados pela falta de relação com o outro, são devastadores. Do meu ponto

de vista, o autismo seria uma forma extrema de narcisismo negativo, onde o

fechamento é ativamente implementado para neutralizar a dor do

desamparo proveniente de um desencontro radical com os objetos

primários.83

Em todas estas atividades em que Lélia usa o celular como objeto de

registro, há um aspecto que me parece fundamental. As gravações de áudio e

vídeo podem ser visualizadas ad in�nitum, diferentemente da vida real, que

se desenrola sem possibilidade de volta. Existe assim expresso um desejo de

dominar o tempo. De capturar o presente, impedindo que as experiências

passem e sejam perdidas.84 O celular é como um objeto mágico que dá

suporte à onipotência – experiência imprescindível para se superar a lógica

negativa originada no desamparo.

A utilização do celular nas sessões de análise parece ter operado

igualmente como suporte da comunicação, incentivando Lélia a utilizar

outros meios para estabelecer a relação com o outro distante. Assim, ela

começou a usar o aparelho para telefonar e mandar mensagens. Durante as

sessões, às vezes me enviava emojis e digitava muitas letras juntas, como se

fossem palavras. Ligava para os pais através dos interfones da casa, através

do relógio moderno do pai, e usava a babá eletrônica para chamar os adultos

quando precisava. Este desejo intenso de se comunicar é obviamente

signi�cativo no contexto do funcionamento autístico de Lélia.

Este processo de objetalização, de investimento do mundo e do outro,

permite uma lenta passagem do narcisismo negativo (predomínio do

fechamento, da desobjetalização e do desinvestimento) ao narcisismo

positivo (autoinvestimento libidinal, emergência da alteridade e do processo

representativo). Lélia vai se abrindo, criando laços mais consistentes com os

outros e saindo do fechamento por momentos cada vez mais duráveis.



O pensamento é uma casa feita de palavras

No �nal do quinto mês de atendimento on-line, após um período de dez

dias de separação com a mãe, Lélia começou a dizer muitas frases, cada vez

mais complexas e menos repetitivas – ainda que soltas e não organizadas

num diálogo com o outro. De uma ou duas frases pronunciadas por sessão

no início do con�namento, e uma dezena antes da viagem da mãe, passamos

a uma cinquentena de sentenças, muitas delas dirigidas a mim.

Esse �orescimento inesperado da linguagem testemunha do importante

trabalho de elaboração da ausência que Lélia tem podido fazer em análise,

quiçá potencializado pela ausência física da analista. Atualmente, analista e

celular estão claramente diferenciados. A primeira é representada,

imaginada, como estando presente em outro lugar – espaço este que Lélia é

capaz de conceber e nomear. Ela diz: “A Patricia vai brincar de casinha no

quarto dela”. Ou “A Patricia vai chegar na casa do papai”.

O desenvolvimento do uso da linguagem em sessão se inscreve na

dinâmica de trabalho inaugurada pela brincadeira do “Acabou a uva” – que

Lélia vai so�sticando e transformando, sempre de maneira a que eu

explicite, de forma lúdica, suas frustrações e sentimentos de abandono e

ódio: “A Patricia não vai comer brigadeiro”, “A Patricia não vai ver a cama da

Leli”, “Patricia, você não tem nada”, “Acabou a Leli, Patricia”, “Patricia, a

mamãe vai pôr você de castigo” etc.

Com o meu suporte, Lélia vai aprendendo a brincar de me fazer viver as

agruras que ela experimenta, e a colocar em palavras o que ela está sentindo,

de forma a tornar pensáveis e suportáveis suas emoções. Ela diz: “A Patricia

vai �car com medo do cachorro”, “A Patricia tá com medo da lancha

vermelha”, “Patricia, você tá com medo da mamãe?”, para que eu as verbalize

em forma de brincadeira, sem temor. Ela precisa que eu coloque em cena

seus sentimentos transformando-os, para que num segundo momento eles

possam ser por ela interiorizados. Trata-se de desgastar os sentimentos a �m

de que �quem menos nocivos psiquicamente, num trabalho de



transformação que faz pensar nas teorizações de Bion (1962) sobre a função

da rêverie materna. Toda essa metabolização do negativo – da ausência, da

dor, da frustração – é fundamental: ela libera o Eu da pulsão de morte,

viabilizando um investimento positivo de si e do objeto.

Em certos momentos, parece-me que eu sou para Lélia uma espécie de

duplo: uma outra Lélia, que vive e expressa o que ela sente, permitindo a

instauração de um circuito elaborativo alternativo à expulsão. Um duplo

capaz de conviver com emoções brutas. Capaz também de sustentar

determinadas posições. Por exemplo, recentemente, quando o pai estava

brincando de morder sua barriga de uma maneira incômoda para ela, ela

disse: “A Patricia não deixa”. E depois a frase se transformou em: “Eu não

deixo”, e tem sido usada veementemente em momentos em que ela não quer

que se faça algo.

Em momentos de fragilidade, em vez de se desorganizar ou de precisar da

presença concreta do outro para se recuperar, Lélia começa a poder se

expressar através das palavras – por vezes com uma clareza inesperada.

Numa sessão na beira da praia, assim que a mãe ligou o celular, Lélia disse,

procurando me afastar para �car com a mãe só para ela: “A Patricia não vai

ver a Lélia” e “A Patricia não vai ver nada” E então: “A mamãe vai deixar a

Patricia aqui”, se referindo ao mar. Depois: “Tchau Patricia, bom trabalho!”

Essa sequência de frases espontâneas e articuladas mostra como Lélia vai

adquirindo a possibilidade de dizer não, e como seu o pensamento vai se

estruturando (Freud, 1925).

Lélia nos mostra como os pensamentos expressos em palavras exercem a

função de estabelecer os limites com o outro, substituindo pouco a pouco o

que antes era um sistema de fechamento autístico muito rígido. Numa

sessão recente na casa da praia, criamos uma brincadeira onde ela se fechava

na rede-casinha, me deixando de fora, infeliz e com frio. Ela disse: “É a casa

da Leli e a Patricia não vai entrar” – frase primorosa que dá sinais do

andamento do processo de apropriação de si e de construção dos próprios

limites.



O processo analítico de Lélia nos confronta à extraordinária

potencialidade do psiquismo para se transformar. Apesar do contexto

ambiental e relacional extremamente adverso imposto pela pandemia – o

con�namento, a perda da rotina, a ruptura do enquadre analítico – vemos

essa menina de três anos com autismo conseguindo se apoiar em um novo e

improvável enquadre, fazendo dele o caminho para um surpreendente

avanço no processo de subjetivação.

P. C. de M.
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78 Sabemos que a falta de resposta da criança autista às solicitações dos pais gera neles um
comportamento desesperado de hiperestimulação, que por sua vez acaba reforçando o fechamento.
Esse fenômeno é chamado de regulation up.



79 Na minha experiência com crianças autistas, o evitamento da relação com a mãe é primário, e se
generaliza progressivamente para as demais relações.

80 Muitas vezes, ao invés de modi�car um elemento temporal, como aqui, a intervenção se dá em
termos do espaço.

81 Sabemos que os dispositivos eletrônicos comportam um risco importante de alienação para
qualquer criança, dado seu potencial aditivo e dessubjetivante. No caso de crianças com autismo,
sua utilização pode facilmente incrementar o fechamento, contribuindo para deixar o outro fora do
circuito pulsional. Mas em determinadas circunstâncias, podem ser utilizados a favor da
criatividade e da relação com o outro. Neste sentido, nos últimos anos, tenho trabalhado bastante
com eletrônicos na sala de análise.

82 Encontro frequentemente em crianças com autismo o medo e o desejo de se transformar em
objetos inanimados.

83 O que, evidentemente, não descarta a existência de fatores constitucionais da criança na
determinação deste processo.

84 O medo de perdê-las faz pensar na precariedade da memória e ao mesmo tempo na hipermnesia
de muitas crianças com autismo.



Onde mora a Covid? Ansiedades
osmóticas/difusas, isolamento e continência
em tempos de peste

Joshua Durban

Tel Aviv, Israel

O exílio é mais do que um conceito geográ�co. Você pode ser um exilado em sua terra natal,

em sua própria casa, em um quarto. 

Mahmoud Darwish

Eu completei a construção da minha toca e parece ter sido ser bem-sucedida. Tudo o que pode

ser visto de fora é um grande buraco; que, no entanto, realmente não leva a lugar nenhum; se

você der alguns passos você se depara com uma rocha natural �rme. Eu não posso me orgulhar

de ter inventado este truque intencionalmente; ele é simplesmente os restos de uma das minhas

muitas tentativas de construção abortadas, mas me pareceu aconselhável deixar este buraco

aberto. Verdadeiramente, alguns truques são tão sutis que se derrotam eles mesmos, eu sei disso

melhor do que ninguém e certamente é um perigo que esse buraco chame a atenção para o fato

de que pode haver algo nas proximidades que valha a pena investigar. Mas você não me

conhece se pensa que estou com medo ou que construí minha toca simplesmente por medo. A

uns mil passos deste buraco, coberta por uma camada móvel de musgo, está a verdadeira

entrada da toca; ela está protegida com a maior segurança que pode haver neste mundo; ainda

assim, alguém poderia pisar no musgo ou atravessá-lo, e então minha toca �caria aberta, e

qualquer um que quisesse – observe, no entanto, que habilidades bastante incomuns também se

fariam necessárias para isso – poderia entrar e destruir tudo para sempre. 

Franz Ka�a, A Toca.

Somente o infortúnio do exílio pode fornecer uma compreensão profunda e uma visão geral



das realidades do mundo. 

Stefan Zweig.

Trabalhar na era da Covid-19 colocou muitos de nós em um estado de

exílio mental do mundo familiar que acreditávamos conhecer. O

distanciamento social e mental de nossas estruturas habituais de trabalho e

proximidade demandou uma rápida reorganização interna, fortemente

dependente da internalização prévia de relações objetais e modos de lidar

com angústias avassaladoras. Assim, além do aumento das ansiedades

depressivas e esquizoparanóides e da demonização do outro, houve também

um aumento sutil das angústias existenciais85 inconscientes arcaicas, dotadas

de uma qualidade concreta e corpórea.

A ideia de que existimos como unidades distintas, contínuas, coerentes,

coesas e conectadas no tempo e em um espaço tridimensional, foi

gravemente ameaçada. Em certa medida, tanto o núcleo simbiótico da

personalidade quanto a predisposição a ansiedades e defesas autísticas,

descritas de forma tão pungente por Ka�a – ou, como Tustin (1978) as

denominou, “bolsões autísticos” – foram superestimulados. No entanto,

como observou Stefan Zweig, essas turbulentas realidades internas podem

proporcionar uma compreensão mais profunda e, principalmente,

compassiva da realidade dessas catástrofes de desenvolvimento tão precoces,

e também das catástrofes do mundo como um todo. Penso que o valor da

psicanálise como um dos últimos bastiões da paixão compassiva pela

verdade não pode ser superestimado.

Gostaria de compartilhar algumas re�exões preliminares sobre três

processos psíquicos inter-relacionados, com os quais me deparei diversas

vezes nas análises com crianças, adolescentes e jovens adultos durante a

pandemia da Covid-19. Estes processos parecem indicar uma intensi�cação

das ansiedades e defesas autísticas, não apenas em pacientes com Transtorno

do Espectro Autista (TEA), cuja existência é pautada pela perpétua

traumatização de sua constituição, mas também naqueles que parecem ser

não autistas, mais bem organizados e razoavelmente funcionais. Houve uma



explosão de ansiedades osmóticas/difusas, uma falha do continente bissexual

psíquico e um recuo da solidão para o isolamento..

Onde mora a Covid?

Cerca de um mês após o primeiro lockdown da Covid em Israel,

encontrei-me sentado diante da tela do computador para a minha sessão de

análise com Ruti, uma menina de cinco anos de idade. Ela estava sentada do

outro lado, em sua casa. Estávamos conduzindo nossas cinco sessões

semanais remotamente; Ruti �cava em seu quarto, cercada por seus

brinquedos, giz de cera e tudo o mais que a lembrasse da caixa de

brinquedos que ela tanto amava, então abandonada em meu consultório.

Ruti, uma menininha sensível, muito inteligente, vivaz e bastante ansiosa, foi

encaminhada para análise após o nascimento de seu irmão, Toby. Ela �cou

deprimida, parou de comer, começou a fazer xixi na cama e a fazer birra,

além de ter di�culdade em se concentrar e brincar. Nas semanas anteriores,

Ruti havia começado a ter pesadelos. Em um deles, recorrente, ela se perdia

em seu próprio quarto, que se transformava repentinamente e depois

desaparecia. Todas as paredes derretiam e seus pais e irmão viravam água.

Ruti acordava berrando, aterrorizada, e reclamando de estar sufocando e se

afogando. Antes disso, havíamos trabalhado intensamente seu ciúme, inveja

e fantasias edipianas dirigidas a seu irmãozinho e aos pais, bem como a forte

culpa inconsciente persecutória deles decorrente. O trabalho apresentou

bons resultados. Entretanto, algum tempo depois, Ruti se deprimiu e se

retraiu de forma preocupante. Tinha di�culdade em participar das

atividades on-line de seu jardim de infância, voltou a chupar o dedo e

apresentava graves sintomas obsessivo-compulsivos.

“Onde mora a Covid?”, perguntou-me subitamente. “Você sabe?” De

imediato, me veio à mente a resposta que me fora dada por um outro

paciente, adulto, naquele mesmo dia: “Está em todo lugar e em lugar

nenhum”. Fiquei assustado com essa associação, que guardei para mim, e

perguntei a Ruti, que parecia muito agitada: “Bem, o que você acha?”



“Mamãe diz que vem da China,” disse Ruti, “mas papai acha que vem de

pessoas ortodoxas malvadas que não lavam as mãos, se reúnem em

sinagogas e fazem festa o dia todo”. “E o que você acha?”, insisti. Ruti me

olhou, se aproximou da tela e sussurrou, com um ar conspiratório: “Eu acho

que está no ar, no céu, nas estrelas, na água e nas plantas, nas pessoas, nos

animais, em Deus, e na comida. Está até no Toby” (seu irmão caçula, cujo

nascimento alguns meses antes dera origem a várias novas angústias e

sintomas). “Que assustador e perigoso!”, exclamei, compreendendo melhor

minha súbita associação anterior com a observação de meu paciente adulto.

“Parece estar em todo lugar e, ao mesmo tempo, em lugar nenhum. Então,

como podemos nos proteger? Como podemos proteger Ruti?”.

Ruti se animou e começou a pular com uma perna só pelo quarto, quase

caindo e esbarrando nos móveis. “Eu sei!”, gritou, animadamente, “vamos

encontrar uma caixa e preparar uma armadilha para a Covid. Vamos lhe dar

algo gostoso para comer e quando ela estiver na caixa, enchendo a barriga,

colocamos a tampa e jogamos a caixa no espaço!” Eu concordei que era uma

boa ideia, e Ruti logo começou a analisar várias caixas para colocar a Covid.

Após muita deliberação, ela �nalmente escolheu um berço e propôs usar o

penico da casinha de boneca como tampa de segurança. “Também vou

colocar um cobertor em cima, só para garantir”, disse Ruti, que parecia estar

satisfeita com essa combinação de proteções macias e rígidas. “Agora

estamos a salvo!”, anunciou, orgulhosa.

Entretanto, a solução de Ruti de deter a ardilosa, onipresente e, ainda

assim, invisível Covid no berço de seu invejado irmãozinho se revelou

bastante frágil, suscitando novas ansiedades paranoicas e uma culpa

psicótica. Após essa sessão, sua mãe relatou um aumento em seus rituais

obsessivos e insônia. Ruti se recusava a dormir, insistindo que precisava �car

de olho no berço da bebê-Covid o tempo todo, para que ela não escapasse e

matasse todo mundo. Quando ela chegou ao meu consultório uma semana

depois, após o �m do lockdown, as coisas realmente pareciam estar



piorando. Ruti estava confusa e desorientada, até que se escondeu debaixo

do meu divã e começou a chupar o dedo violentamente.

Ela insistiu para que eu colocasse algo macio e rígido sobre ela. Sua amada

avó paterna, que se encontrava em isolamento por pertencer ao grupo de

risco, sem poder, portanto, encontrar Ruti pessoalmente, costumava enrolá-

la em cobertores muito apertados quando ela era um bebê. Eu me tornei a

avó e Ruti, de uma forma autopunitiva, tornou-se a perigosa bebê-Covid no

berço duplamente coberto. Ruti frequentemente me explicava por que não

podia encontrar sua avó e ser reconfortada por sua presença. “Se eu vir a

vovó, ela pode morrer”. “Mas se você não a vir”, eu disse, “poderá sentir que

está morrendo de saudade”.

Fiquei particularmente impressionado com a maneira como Ruti tentava,

sem sucesso, situar e conter sua ansiedade, que, como a temida Covid,

parecia estar em todo lugar e, ao mesmo tempo, em lugar nenhum. Assim

como em seu pesadelo recorrente, as paredes pareciam derreter e

desaparecer, deixando Ruti exposta em um “espaço” saturado e letal, repleto

de lixo tóxico. Ela se sentia vulnerável e permeável, sem sequer a presença de

um bom objeto parcial para protegê-la. Bebês macios e vulneráveis pareciam

ser particularmente propensos a serem atravessados pela letalidade da

Covid. Seu processo de contenção se baseava, conscientemente, em seus pais

e em suas próprias regiões e categorias geográ�cas e sociais (China, judeus

ortodoxos, sinagogas e festas, céu, ar, água, plantas etc.) e,

inconscientemente, em seus objetos internos e seu relacionamento

turbulento com eles (seu invejado irmãozinho). Seus sentimentos

ambivalentes para com o irmão e a consequente culpa inconsciente, bem

como as tentativas de reparação maníaco-obsessivas, já haviam sido

interpretadas por mim. No entanto, todas essas tentativas desesperadas de

conter suas angústias (em que minhas interpretações anteriores serviam

como um agente de contenção) pareciam estar falhando, e ela regredia para

um estado de desamparo aterrorizado, silencioso e disforme. O fato de até

mesmo Deus ter sido igualmente a�igido e afetado pelo vírus re�etia a



presença de um superego letal, arcaico e persecutório em Ruti, incapaz de

ajudá-la, como uma pura cultura da pulsão de morte. Após inúmeras

sessões, Ruti removeu o cobertor da “armadilha da Covid” e fez furos nele.

Interpretei essa ação para ela como uma forma angustiada de ela me mostrar

como se sentia permeável, perfurada e paralisada. Senti que minha própria

presença passou a ser excessiva, criando mais buracos no tecido de sua

mente.

Martin Buber dizia que cada pessoa deve sair de seu exílio à sua maneira.

No entanto, no caso de Ruti – e, como eu estava começando a perceber, em

outros casos também, – essa saída, ou retorno, era apenas uma camada

super�cial sobre ansiedades profundamente difusas, sem contenção, uma

espécie de “não lugaridade”86  (Durban,2017) que emergiu e para a qual a

pandemia da Covid-19 foi apenas um gatilho. O “homem de lugar

nenhum”,87 atormentado por ansiedades osmóticas/difusas, sobrevive em um

estado perpétuo de exílio. Eu também estava preocupado com a forma como

a minha própria mente parecia se tornar osmótica, com conteúdos que se

in�ltravam e vazavam incontrolavelmente. Assim, conteúdos inconscientes

de meu analisando adulto estavam pressionando osmoticamente minha

interação com Ruti. Eu me tornei um cobertor macio e permeável repleto de

buracos. A superfície rígida, que era a tampa de metal, foi descartada.

Consequentemente, Ruti se sentiu desorientada e desequilibrada, pulando

em uma perna só, frequentemente caindo e se machucando. 

Ansiedades sem contenção e a desintegração do
continente psíquico bissexual

“Uma doença expõe outras doenças”, a�rmou David, o analisando adulto

que invadiu minha sessão com Ruti, alguns meses após o surto da pandemia

da Covid-19. Ele começou a explicar, à sua maneira didática, paranoica e

exageradamente elaborada, que isso valeria não só para doenças do corpo,

mas também para as doenças mentais e sociopolíticas. Quando lhe



perguntei o que ele queria dizer com essas outras doenças, ele disse que a

maioria das pessoas vivencia o “não saber”, bem como o medo e a confusão

que o acompanham, como uma doença. “O conhecimento é claro, rígido. A

confusão, a dependência e o “não saber” são macios, vulneráveis e, portanto,

perigosos. Isso tudo tem a ver com a angústia de morte, você sabe”,

acrescentou.

Senti que ele estava enfatizando algo com que me deparei diariamente em

minha prática durante esses tempos estranhos e sinistros, em que o anormal

se tornou o “novo normal”, como comentou Irma Brenman-Pick (2020). O

ritmo caótico de não saber muito sobre o vírus e suas múltiplas facetas,

assim como o medo, a confusão, a decepção, a raiva e a saudade, em

conjunto com as diferentes angústias que essas emoções suscitam,

substituíram um ritmo de base de relativa segurança, ainda que precária. O

físico e o concreto, saturados de angústia, ultrapassaram a mente.

Retraimentos do tipo autístico, solidão e isolamento, acompanhados de

rituais obsessivos bizarros ou uma falsa posição onisciente (como no caso de

David) se tornaram, subitamente, realidades sancionadas para todos.

Como um psicanalista de crianças que trabalha com muitos pacientes

psicóticos e com TEA, não posso deixar de notar como trabalhar

remotamente, on-line, me tornou também, em algum nível inconsciente, um

analista com TEA: claustrofóbico, orientado pelos sentidos e �rmemente

aderido aos modos visuais e auditivos disponíveis on-line. Fui privado de

minha ferramenta analítica fundamental: registrar a complexa mera

presença do paciente e ter a liberdade de não pensar (Lazar, 2017), de

adentrar uma rêverie em desenvolvimento, sem perturbações, quando

necessário. Continuei trabalhando, durante e após os lockdowns,

dependendo quase que totalmente de meus objetos analíticos internos, bem

como dos de meus pacientes. Como Howard Levine sucintamente (2020)

observou, “trabalhar remotamente é, bem, apenas isso – remoto”.

Pensando em Ruti e em outros pacientes crianças, lembrei-me de uma

observação feita recentemente por Didier Houzel (2019, 2020), seguindo



Bion (1962), sobre a perda do que chamam de “continente psíquico

bissexual” durante o trabalho remoto. Esse continente bissexual primário,

baseado nas identi�cações maternas de ambos os sexos masculino e

feminino, permite com que nos movamos de forma lúdica entre os “rígidos”

limites sólidos do enquadre e os conteúdos “macios”, maleáveis e, muitas

vezes, inde�nidos da realidade psíquica. A junção feita por Ruti do cobertor

de bebê macio com a rígida tampa de segurança seria um exemplo desse

anseio por um continente bissexual protetor, que incorporasse o elo

primário entre o pênis e o seio. Sua avó paterna seria outro continente dessa

natureza. No caso de Ruti, devido a um in�uxo avassalador de ansiedades

difusas e irrestritas, a continência falhou e o continente rachou, dividindo-se

em pedaços de seus componentes não integrados.

Além disso, o excesso de culpa e inveja inconscientes impossibilitaram a

reconstituição de um tal continente. Em outras palavras, ansiedades

osmóticas/difusas estão consideravelmente relacionadas ao ataque ao

continente bissexual e vice-versa. Além disso, as exacerbações das

ansiedades difusas e a incapacidade de manter a integridade do continente

bissexual arremessaram Ruti, primeiramente, a um estado de ansiedade

paranoide e, em seguida, à utilização excessiva de defesas maníaco-

obsessivas para, por �m, atingir uma “não lugaridade” isolada. Esse estado

de isolamento, ou de “estar sozinho sem mim mesmo”, é diferente da mera

solidão (loneliness) psicótica (ser trancada e aprisionada por seus objetos

persecutórios internos) ou da solitude (aloneness) depressiva na presença de

um objeto interno bom (Klein, 1950).

Em sua versão benigna, o continente bissexual permite um movimento

entre o que é cognoscível, previsível e claramente de�nido e a disformidade

do enigmático. Ele une o protótipo do paterno ao do materno, o pênis ao

seio. Em tempos covidianos, e em decorrência da explosão de ansiedades

osmóticas/difusas, esse continente bissexual foi atacado, resultando,

primeiro, em cisão e, em seguida, em pulverização. Assim, algumas das

crianças em análise se tornaram excessivamente cooperativas inicialmente,



atendo-se aos contornos “rígidos” do continente paterno em detrimento de

todos os pedaços “macios” maternos. No início, 

�cou evidente para mim que meus pacientes e eu nos esforçamos muito para

seguir adiante, em uma espécie de hiperconvocação maníaca, buscando

recrutar tudo o que havia sido internalizado e estabelecido em análise até

então. Ao mesmo tempo, esse hiperinvestimento do enquadre modi�cado

frequentemente se tornou solo fértil para a resistência e para ataques vagos

ao próprio processo.

Muitas vezes, a determinação em manter uma continuidade do cuidado a

qualquer custo criou uma interação bastante super�cial, bloqueando a

conexão mais profunda e complexa estabelecida anteriormente. Essa

hipervigilância, junto à sua recorrente “fadiga da Covid-19”, relatada por

tantos pacientes e analistas, foi um desdobramento da prevalente

bidimensionalidade da experiência e da ameaça e diminuição de um espaço

interno que permitisse uma revêrie em desenvolvimento. “Sua Majestade, a

Tela” substituiu “Sua Majestade, o Bebê”, tornando-se, para alguns pacientes

retraídos, uma espécie de “terceiro”, o que permitiu uma abordagem mais

segura do objeto, enquanto para outros facilitou uma fuga psíquica

persecutória (Steiner, 1993), ou um convite para o acting-out edípico com

um ataque aos limites. Por exemplo, assim que começamos a trabalhar pelo

Zoom, Ruti imediatamente me levou em uma visita guiada por sua casa,

terminando no quarto dos pais, onde se arrastou para debaixo das cobertas

com seu iPad (eu) na barriga. Seus anseios edipianos pareciam ter se

intensi�cado assim que foram retirados de minha presença e protegidos pela

tela.

A proteção benevolente proporcionada pela tela “rígida” e inanimada

provou ser bené�ca para Rami, um menino de oito anos com Transtorno do

Espectro Autista. Rami é um menino severamente retraído, não verbal e não

comunicante. Vivenciava seu corpo como deslocado, fragmentado e muitas

vezes disforme, muito similar ao narrador do conto de Ka�a – um animal



escavador, antropomór�co e ambíguo, do qual apenas as patas e a testa são

mencionadas de forma aparentemente desconexa.

Nas sessões anteriores em meu consultório, ele costumava se sentar e

direcionar seu olhar vago para o espaço, empurrando a cauda de um lagarto

de plástico duro em sua boca, frequentemente até sangrar. Quando

passamos a nos encontrar pelo Zoom, Rami simplesmente se escondia de

vista. Deparava-me com uma tela vazia e era inundado por sentimentos de

isolamento e desamparo.

Rami ocasionalmente aparecia e tentava empurrar a câmera do

computador para dentro de sua narina, e então desaparecia novamente.

Basicamente, eu fazia interpretações usando palavras singulares e

desconexas sobre seus sentimentos de não ser ninguém, não estar em

nenhum lugar, estar isolado e tentar se cobrir com a tela fria, rígida e vazia.

Eu também apontava outro desejo dele de colocar algo sólido para dentro,

de modo que ele sentisse que existia. Mas a cauda sólida e rígida apenas

atacava suas partes macias, fazendo com que elas sangrassem e vazassem.

Depois de um tempo, Rami apresentou alguns avanços extraordinários

on-line, que desapareceram quando pudemos nos encontrar pessoalmente

novamente. Assim que trocamos para o Zoom, Rami foi se aproximando da

tela e iniciou o contato visual. Para minha surpresa, ele pressionou o rosto

contra a tela, como se precisasse sentir sua rigidez concreta, e então a beijou.

Eu disse que ele devia estar se sentindo mais seguro comigo, agora que tinha

a tela fria e rígida para cobri-lo e proteger sua boca e seus olhos de serem

tirados dele por mim. Rami respondeu en�ando os dedos agressivamente na

boca. Eu disse que ele provavelmente estava sentindo falta da cauda do

lagarto (que costumava representar um mamilo-pênis pontudo atacando sua

cavidade oral). Eu peguei o lagarto de plástico e trouxe-o para perto da tela.

Rami �cou muito animado e bateu na tela. Eu disse que ele devia querer

muito aquilo, mas que a tela rígida que o protegia também estava mantendo-

o longe de mim e de partes de seu corpo que foram abandonadas comigo.



Acrescentei que ele ansiava unir a cauda rígida com sua boca macia para

se sentir inteiro e seguro. Rami �cou agitado, gritando e batendo

violentamente na tela. Senti um pânico tomar conta de mim, pois parecia

que essa barreira entre nós era impenetrável. Eu disse a Rami que podia lhe

ensinar um truque que traria o lagarto para mais perto dele. Eu disse, “se

você abrir bastante seus olhos e sua boca, como estou fazendo, e olhar para o

lagarto e para mim por um longo, longo tempo, você poderá engolir a nós

dois, tanto com seus olhos quanto com sua boca, e então nós estaremos com

você”. Para minha surpresa, Rami aceitou a minha sugestão bastante

grosseira de uma fantasia de incorporação corporal. Ele arregalou os olhos,

escancarou a boca e, em seguida, fechou-os com força e deslizou seus dedos

suavemente para dentro de sua boca. Ele parecia relaxado e calmo. Algum

tempo depois, ele se aproximou novamente da tela, dessa vez com uma

pequena bola macia na mão, que ele tentou empurrar em minha direção.

Fiquei comovido com essa tentativa de fazer um jogo a dois e repeti o

procedimento de “engolir o lagarto”, imitando o que Rami havia feito.

Quando Rami e eu retomamos nossas sessões no consultório, todas essas

iniciativas novas e importantes desapareceram. O espaço seguro e

inanimado criado pelo trabalho remoto deu lugar a uma inundação de

ansiedades indiscriminadas. Rami gritava, batia nas coisas, se

autoestimulava com a ajuda de vários objetos rígidos, ou se retraía em um

estado de completa ausência. Creio que as tentativas de Rami de me trazer

para seu refúgio seguro e autístico na tela estavam relacionadas à sua

capacidade de modular e regular as diferentes proporções de “rígido” e

“macio”, “próximo” e “distante”, com a tela servindo como um “outro”

protetor. Uma vez confrontado com a realidade e os excessos da sua e da

minha “alteridade” real, Rami foi novamente dominado por suas ansiedades

osmóticas/difusas e se isolou. Vale notar que, ao longo do nosso último ano

de trabalho, Rami oscilava entre pressionar objetos com força, como se

tentasse atravessá-los, e espirrar água por toda a sala e em nós, para que

tudo se tornasse escorregadio, embaçado, livre e �uido. Essa é uma manobra



defensiva frequente em muitas crianças com TEA, cujo objetivo é aniquilar

aquilo que é percebido como uma separação prematura traumática do

objeto e manter uma união simbiótica alucinatória com ele. Entretanto, eu

passei a entender isso como um enactment simultâneo dos horrores

envolvidos em ser submetido a, e permeado por, ansiedades difusas e

incontidas. Uma vez que comecei a compartilhar esse entendimento com

Rami, ele se acalmou e foi conseguindo criar alguns objetos parciais

persecutórios e perigosos bem de�nidos e distintos. Posteriormente,

descobriu e criou novos objetos combinados, com os quais tentou reparar o

continente bissexual fragmentado. A cauda do lagarto foi gradualmente

substituída por um palhaço, cuja cabeça era feita de plástico rígido, mas cujo

corpo era macio e fo�nho. Rami tentou formar uma bola com as duas

partes, esmagando-as, e depois tentou separá-las.

Acredito que as reações on-line e o�-line de Rami demonstram o colapso

do continente bissexual, a consequente explosão de ansiedades

osmóticas/difusas e as tentativas de se defender delas, bem como o papel da

“tela” na tentativa de estabelecer um continente externalizado, super�cial e

semelhante a uma concha. Esse continente-tela, por sua vez, �ca saturado

com ansiedades osmóticas/difusas, levando a um maior retraimento e

isolamento autístico. No entanto, se a tela puder se tornar, por meio do

analista, um objeto humanizado e compartilhado, a comunicação emocional

poderá ser reestabelecida, a bissexualidade do continente restaurada, e as

ansiedades difusas aliviadas e mais bem contidas.

Isso me leva à questão da técnica. Uma das principais di�culdades reside

em encontrar o “posicionamento” adequado para o analista perante as

ansiedades osmóticas/difusas. Assim, revelam-se cruciais as questões de

“dosar” com sensibilidade as interpretações e a presença do analista,

resistindo às seduções de simbiose, e detectar as formas pelas quais o

paciente tenta reverter a situação, buscando usar a mente do analista como

local de depósito de material tóxico, sem permitir qualquer diferenciação ou

elaboração. Muitas vezes, a empatia, juntamente com a neutralidade



analítica e uma certa barreira (ou tela) de distanciamento impessoal, ajudam

a criar uma sensação de segurança no paciente. A proximidade, ou as

interpretações profundas da transferência, são sentidas como uma ameaça.

As interpretações podem ser rapidamente repetidas ou cooptadas como uma

espécie de fardo pelo paciente, apenas para esconder sua confusão e um

pânico profundo. Outra possibilidade é o paciente tentar invadir e confundir

a mente do analista. A necessidade de um “distanciamento empático” e uma

cuidadosa “dosagem” da presença do analista pode ser observada

concretamente no exemplo a seguir, retirado de uma sessão recente com

Rami.

Rami trouxe uma garrafa vazia para a sessão, que ele chacoalhou, bateu e

mordeu. Inicialmente, interpretei para ele seu uso desse objeto autístico

como uma tentativa de impedir o contato entre nós e bloquear minha

existência, evitando, assim, qualquer percepção de separação.

Somente depois, nessa sessão, que eu percebi que ele estava me

mostrando, de um modo muito concreto, sua percepção de si mesmo como

um recipiente vazio, que poderia ser invadido e preenchido de forma

osmótica e sem qualquer controle. Com isso, por exemplo, ele mergulhava a

garrafa na água e gritava aterrorizado. Eu pude então dizer: “O pobre bebê

Rami-garrafa está se afogando. Há água por toda parte e o bebê Rami não

sabe de onde ela está vindo. Ela está entrando ou saindo? Sobe ou desce? É

tudo confuso e perigoso. Rami vai se afogar”. Em seguida, desliguei a água,

dizendo: “eu sei de onde a água estava vindo, então posso salvar o bebê

Rami”. Assim que comecei a interpretar isso, de costas para ele, algum

contato começou a ser estabelecido, seguido por suas primeiras palavras:

“Não, fora, Rami saiu”. 

Ansiedades Osmóticas/Difusas e Isolamento

Herbert Rosenfeld (1987) utilizou pela primeira vez o termo “pressão

osmótica” para descrever uma situação intrauterina fantasiada, na qual



conteúdos psíquicos tóxicos não mentalizados da mãe (isto é, depressão)

in�ltram o feto, rompendo sua barreira contra estímulos. Rosenfeld

descreveu uma distinção relativamente clara entre dentro e fora,

condicionada a uma habilidade inicial de empregar o mecanismo de cisão e,

assim, alcançar alguma forma de funcionamento categórico. Minha

experiência com crianças com TEA e adultos que sofrem de ansiedades e

defesas autísticas me leva a crer que essas ansiedades osmóticas, ou

“pressões” (que, como demonstrou Rami, são sentidas de forma muito

concreta e física), muitas vezes mascaram uma forma mais primitiva de

ansiedades difusas que vêm à tona em indivíduos hipersensíveis e

hiperpermeáveis (e, portanto, hipervulneráveis).

Essas ansiedades se in�ltram e vazam de maneira difusa no espaço.

Devido à sua natureza sem continência, nem no self, nem no objeto, essas

ansiedades são sentidas como estando, simultaneamente, “em todo lugar e

em lugar nenhum”. Assim, indivíduos, e até mesmo ambientes inteiros,

podem ser sentidos como infecciosos, poluídos, loucos, bizarros e

ameaçadores de forma não especí�ca. A tentativa de contê-los em algum

lugar já é uma formação defensiva avançada de uma organização

esquizoparanóide, baseada na cisão e na identi�cação projetiva, que muitas

vezes fracassa. Assim, o “pânico organísmico”,88 como descreveu Grotstein

(1990), é substituído por uma precária paranoia aleatória.

Inconscientemente, o indivíduo propenso a ansiedades difusas/osmóticas

se sente, concretamente – e, muitas vezes, �sicamente – ameaçado de se

dissolver, liquefazer, congelar, queimar, cair para sempre, quebrar,

fragmentar-se, não ter pele ou ter uma pele cheia de buracos, tornar-se

bidimensionalmente plano e perder a orientação. Embora tais ansiedades

sejam comuns em distúrbios de desenvolvimento precoces, como no TEA e

na psicose infantil, elas podem existir, em certa medida, em pacientes

adultos aparentemente muito mais integrados (Levine, 2013) e que

conseguem utilizar organizações patológicas “rígidas”, como no caso de

David a seguir.



Optei por me referir a esses grupos de ansiedades em conjunto, uma vez

que, geralmente, as ansiedades osmóticas mascaram ansiedades mais

difusas. Assim, o que inicialmente se apresenta como uma forma mais

organizada de ansiedade, sentida como sendo infectada por substâncias

invasivas e invisíveis contidas em um objeto ou objeto parcial externo, logo

dá lugar a um colapso, em pânico, para um tipo difuso de ansiedade sem

continência, onde o perigo é sentido em todo lugar e em lugar nenhum.

Recentemente, depois de não conseguir conter o vírus em algum lugar,

Ruti �cou confusa, desorientada e violenta, gritando que a Covid estava “no

espaço”. Ela en�ou os dedos na garganta, na tentativa de vomitar e, assim,

evacuar e expelir a perigosa Covid “para fora”; depois, tentou se aninhar sob

meu divã. Quando aquele abrigo analítico falhou em acalmá-la, ela se

retraiu, parecendo estar ausente.

A situação atual da Covid-19, em decorrência do colapso de muitas

estruturas externas e internas e o concomitante auto isolamento, deu origem

a essas ansiedades osmóticas/difusas de forma alarmante.

Em Israel, por exemplo, isso também se manifestou por meio de uma

intensi�cação defensiva de aspectos “rígidos”, radicais e paranoicos de

posicionamentos políticos e sociais, muitas vezes resultando em violência

real e acompanhados de rituais obtusos, paranoicos e obsessivos. David, o

paciente que sentia que sua ansiedade estava “em todo lugar e em lugar

nenhum”, me perguntou recentemente, ecoando a pergunta da pequena

Ruti: “Onde, exatamente, está esse coronavírus? Parece estar em todo lugar

e, ao mesmo tempo, em lugar nenhum. Não é de se admirar que surjam

todos os tipos de teorias e rituais sem sentido baseados em tão poucos fatos”.

Em seguida, ele descreveu um protesto de que participou para atacar as

manifestações contra o governo. Ele descreveu os manifestantes, ou

“esquerdistas”, como vírus perigosos, infecciosos e infectados. Na sessão

seguinte, ele oscilou entre tentar circunscrever suas ansiedades a vários

elementos políticos de esquerda, recorrendo a ideologias “rígidas” e radicais

acompanhadas por uma evidente paranoia, e momentos de “maciez” que



deram origem a ansiedades não comunicáveis. Ele descreveu esse

sentimento como uma “geleia grudenta”. David acrescentou que essa

sensação de geleia grudenta o lembrava de um sonho que ele havia tido

alguns meses antes. Em muitos pacientes adultos que conseguem manter

alguma medida de integração, as ansiedades osmóticas/difusas são, muitas

vezes, “contidas” em seus sonhos.

Citando essa sessão:

Estou em uma nave espacial com outros astronautas. A espaçonave foi

invadida por um plâncton espacial que nos torna apáticos – você não quer

nada e não faz nada exceto desejar esse plâncton. É um vício mortal. Em

algum momento, não sei por que, me aventuro pelo espaço para tentar resolver

isso. Eu desconecto a mangueira de ar. De alguma forma, essa parece ser a

maneira de consertar as coisas, drenar todo o ar e, assim, me livrar do

plâncton. Quando tento entrar novamente na nave, eles não me deixam

entrar. Estão todos infectados e fora de si.

Pergunto a ele o que vem à sua mente quando pensa sobre esse sonho.

David: “Isso me lembra algo que vi no canal Nature sobre formigas zumbis

no rio Amazonas. Há um cogumelo que cresce nas árvores da região. Ele

entra no cérebro das formigas – suas cabeças – e elas enlouquecem. Elas

sobem nessas árvores, afundam suas mandíbulas na casca e explodem, e

assim o cogumelo se espalha... Também me lembra o colesterol alto da

minha irmã e o perigo disso para suas artérias entupidas. Ela não parece se

importar de estar em perigo; é como se o plâncton houvesse entrado nela e a

deixado apática. Nós também tínhamos cogumelos venenosos em nosso

jardim. Minha esposa disse que deve ser a nova arma secreta palestina

contra nós” (Ele ri). Eu sugeri a David que seu sonho era tanto um insight

importante sobre sua situação interna atual, quanto uma biogra�a psíquica.

Para não desaparecer em sua “não lugaridade”, David criou um abrigo de

metal rígido (a nave). Certa vez ele se referiu à sua mãe como fria, rígida e

indiferente, embora e�ciente e protetora.



Isso deveria ter dado a ele um lar, mas logo se transformou em um novo

perigo. A natureza invisível, pervasiva e invasiva do plâncton remete à

natureza letal, sem continência e difusa de suas ansiedades.

Vale acrescentar, embora eu ainda não tenha proposto isso a David, que eu

pensei que essas ansiedades também poderiam ter se in�ltrado em David

por sua mãe, que foi hospitalizada duas vezes devido a surtos psicóticos –

uma antes de ele nascer e outra logo após seu nascimento. Por diversas

vezes, a mãe de David o culpou por não ter conseguido amamentá-lo

quando era bebê, alegando que seus mamilos eram “macios demais” e as

gengivas de David 

“a mordiam como um vampiro”.

Continuei, acrescentando que essas ansiedades o tinham transformado em

uma formiga zumbi, viciada, de forma autodestrutiva e obstinada, no

fascínio sedativo da estupidez. Isso lembrava o fato de sua irmã não se

importar com as artérias entupidas. Posteriormente, no sonho, ele se depara

com um dilema impossível: permitir que a análise o “conserte” signi�ca ser

expulso da segurança obtusa e da proteção ma�osa de seu grupo. Ele sente

que a solução é o assassinato e/ou o suicídio. Está tudo confuso, pois

desconectar a mangueira de ar infectada da nave/eu “mãe” pode salvá-lo,

mas também pode matar os outros. Entretanto, matando os outros –

inclusive sua análise, – privando-lhes o “ar” (inúmeras vezes ele chegou

atrasado e �cou em silêncio) ou privando os outros astronautas e a si mesmo

de sua própria cura tóxica, David será excluído, �cará isolado e

eventualmente morrerá.

Enfrentar um dilema tão impossível entre assassinato e 

suicídio, se tornou uma ocorrência diária em nossos tempos 

covidianos. A proximidade física, a familiaridade e a intimidade se tornaram,

literalmente, equivalentes ao perigo de matar o outro. O distanciamento, o

refúgio e o isolamento se tornaram um equivalente do suicídio psíquico.

Essa situação interna impossível é o lugar-comum de todos os dias para

nossos pacientes de “lugar nenhum”, que invocam suas próprias curas



autogeradas e autoadministradas. Seguindo uma observação feita por Irma

Brenman-Pick (2019), chamo isso de “o dilema impossível da cura”. Steiner

(2011) apontou os perigos de se emergir de organizações patológicas ou

refúgios psíquicos. Em crianças com TEA, por exemplo, conforme a análise

avança, a perda de uma cobertura ou proteção concretos, sem ter ainda uma

nova, mais integrada, bissexual e ajustada, pode representar um perigo real

de descompensação e confusão, despertando ansiedades difusas (Durban,

2017). 

Epílogo – Um lugar seguro para a Covid

“Eu encontrei um lugar seguro para a Covid”, anunciou Ruti,

confortavelmente acomodada em seu lugar favorito: o divã do meu

consultório. “Isso é ótimo”, respondi. “Você gostaria de me contar?” “Só se

você guardar segredo. A Covid é muito travessa e sabe exatamente o que as

pessoas pensam”. Aguardei. “A mãe de Noa é enfermeira e o pai dela é

médico”, contou-me Ruti. “Eles disseram que o melhor lugar para a Covid é

no hospital”. “Sério?”, perguntei. “Como assim?” Ruti ri e rola no divã:

“Bobinho, você não sabe? A Covid está doente! É por isso. Ela estava doente

e se sentindo muito, muito mal e é por isso que tem sido tão travessa, por

causa do sentimento ruim dentro dela. Ela não sabia que estava doente. Ela

pensou que todos estavam doentes e tentou ser amiga deles!” “Ahhh...

Então”, disse eu, “�car amigos é a cura?” “Não”, riu Ruti, “ser amigo não

ajudou. Ela precisou de tratamento e de um laboratório. Um médico

inteligente, grande e forte e, principalmente, uma enfermeira que cantasse e

brincasse com brinquedos, e que soubesse dar uma injeção sem que você

nem sinta”. “Entendi”, respondi, “então, somente se houver um médico forte

e inteligente e uma enfermeira gentil trabalhando juntos, nós poderemos

ajudar a pobre Covid a �car melhor e mandá-la embora”. “Sim!”, exclamou

Ruti, triunfante. “Ela pode voltar à Virussia (a amada avó de Ruti é

originária da Rússia). Virussia é a terra dos vírus no Polo Norte, onde eles

passam frio e congelam durante todo o ano, por isso que eles vêm para cá.



Eles precisam de um pouco de calor. É por isso que eles gostam de muitas e

muitas pessoas, porque é bom, confortável e quentinho”. “Certo”, concordei.

“Assim como todo menino e menina. Eles precisam de um papai e de uma

mamãe, um pouco de calor e ternura, e não ser deixados sozinhos”. Ruti

parece se sentir perturbada. “E vovós e vovôs precisam disso, também”,

acrescentei. “Sim”, respondeu Ruti. “Agora chega de falar, vamos brincar”.

Ruti compartilhou seu insight impressionante após nossa análise das

diferentes manifestações de suas ansiedades paranoicas 

e osmóticas/difusas e de suas defesas maníaco-obsessivas. Ela entendeu,

intuitivamente, que a preocupação e a compaixão pela vulnerabilidade e

solidão do vírus mortal, sob a proteção de uma união segura e criativa entre

o materno e o paterno, pode ser a maneira de aliviar suas ansiedades e

contê-las de forma benigna.

Ela estava desenvolvendo uma crescente disposição a aceitar os fatos da

vida ou, como descreveu Roth (2020), conformar-se com a realidade. Esse

processo de desdemonizar o demônio, muitas vezes impossível quando se

está inundado por ansiedades, é central para a psicanálise com crianças. Na

verdade, a simples compaixão nunca foi declarada como uma ferramenta

psicanalítica válida, nem a interpretação como um ato compassivo. Minha

esperança é que o desa�o da Covid, bem como a vivência, agora

amplamente difundida, da angústia de desamparo e isolamento que todos

nós compartilhamos em algum grau, possam mudar isso, ainda que de uma

forma pequena, porém signi�cativa.

J. D.

Traduzido do inglês por Pedro Hikiji Neves e Bartholomeu de Aguiar Vieira

Referências

Bion, W. R. (1962). Learning from Experience. London: Heineman.

Brenman, Pick, I. (2020). Personal communication.



Durban, J. (2017). “�e Very Same is Lost”: In Pursuit of Mental Coverage

When Emerging From Autistic States, in Engaging Primitive Anxieties of

the Emerging Self: �e Legacy of Frances Tustin, edited by H. B. Levine, and

D. G. Power, pp. 129-150. London: Karnac.

Durban, J. (2017). Home, Homelessness and “Nowhere-Ness” in Early

Infancy. Journal of Child Psychotherapy 43: 175-191.

Grotstein, J. S. (1990). Nothingness, Meaninglessness, Chaos, and the “Black

Hole” I—�e Importance of Nothingness, Meaninglessness, and Chaos in

Psychoanalysis10. Contemp. Psychoanal., 26: 257-290.

Houzel, D. (2019). Splitting of the maternal container, psychic bisexuality and

autistic sensation shapes. Paper presented at the IPA international

congress, London, July 27, 2019.

Houzel, D. (2020). Private communication.

Klein, M. (1963). On the Sense of Loneliness, in Envy and Gratitude and

Other Works 1946-1963, London: Hogarth Press, 1984.

Levine, H. B. (2013). �e colourless canvas: representation, therapeutic

action, and the creation of mind, in H. B. Levine, C.S. Reed and D.

Scarfone (Eds) Unrepresented States and the Construction of Meaning

London; Karnac Books.

Levine, H. B. (2020). Private communication.

Rosenfeld, H. (1987). Impasse and Interpretation, London: Routledge.

Roth, M. (2020). Transference in the time of Corona – Working through

under a shared reality, in Ed: Giusepe Leo, Environment crisis and

pandemic. A challenge for psychoanalysis. Italy: Frenis Zero Press.

Steiner, J. (1993). Psychic Retreats. �e New Library of Psychoanalysis. Hove

and New York: Brunner: Routledge.

Steiner, J. (2011). Seeing and being Seen. London and New York: Routledge.

Tustin, F. (1987). Autistic Barriers in Neurotic Patients. London: Karnac

Books.



P���� VI

Conclusão

85 Anxieties-of-being, no original.

86 Nowhere-ness, no original.

87 Nowhere-man, no original.

88 Organismic panic, no original.



Vida covidiana

Howard B. Levine

Cambridge, Mass., USA

Dada a grandeza da ameaça e disrupção representadas pela pandemia de

Covid, o caráter abrupto e brutal das vulnerabilidades, disparidades sociais,

perturbações emocionais, culturais, econômicas e políticas e a sensação de

perigo, desordem e deslocamento que estas produziram, é melhor começar

alertando que provavelmente é muito cedo para algo mais do que primeiras

impressões provisórias sobre seu impacto e suas oportunidades. Tempo,

re�exão e consideração mais paciente serão necessárias antes que conclusões

categóricas ou de�nitivas possam ser alcançadas. O que se segue são alguns

pontos de partida e hipóteses que nós, como cidadãos e como psicanalistas,

podemos achar interessantes ou úteis para ajudar a iniciar o período muito

mais longo de investigação e diálogo que será necessário para chegar a

hipóteses signi�cativas e conclusões substanciais.

A descarada brutalidade dos nossos tempos

Estamos no meio de uma crise global e nacional89 que pode, no �nal das

contas, merecer ser chamada de neurose atual traumática. A combinação de

uma nova e até então desconhecida pandemia que traz risco de vida,



exigindo mudanças radicais e abruptas em nossas vidas diárias,

sobrecarregando nossas capacidades de saúde pública e instalações médicas

mal preparadas, com uma liderança nacional perversa e de�ciente,

desinformação contínua, isolamento social forçado, descon�ança realística

de cada contato humano como um potencial portador mortal de doença, a

perspectiva de di�culdade e ruínas econômicas, entre outras coisas mais,

ameaçaram vidas, sublinharam as desigualdades econômicas, a avareza

política, rapacidade e indiferença e expuseram as fraquezas e limitações do

que outrora supúnhamos ser um arranjo social igualitário e democrático.

O desamparo e a raiva resultantes – alguns justi�cados e alguns ditados

por tentativas desesperadas de manter ou reconquistar posições de poder,

vantagem discriminatória e privilégio – produziram contrarrespostas e a

recorrência a ações impensadas em nossa cultura, em nossa sociedade e em

nós mesmos. É um axioma psicanalítico que existem duas categorias gerais

de ação e resposta. Se ligada a e guiada por um sentido de realidade

ponderado, a ação pode ser adaptativa. Se encontrarmos e reconhecermos

um problema ou obstáculo ao nosso conforto e bem-estar, podemos tomar

medidas para tentar aliviá-lo ou removê-lo. Se for movida pelo pânico ou

pensamento otimista a serviço da recusa (denial), a ação é evacuativa. A

diferença entre as duas pode nem sempre ser clara, imediatamente

reconhecível ou fácil de discernir, mas as consequências são signi�cativas.

A pandemia de Covid desa�a e expõe nossa recusa (denial) “normal” da

fragilidade da vida. Para alguns, incluindo muitos dos líderes políticos dos

quais dependemos, a resposta inicial a esse desa�o tem sido nos encorajar a

desconsiderar o perigo ou buscar “inimigos” �ctícios para culpar pela crise.

Para outros, trouxe uma consciência da mortalidade, uma sensação de

ansiedade e medo, acompanhada por uma percepção depressiva do caráter

vulnerável e fugaz da vida. Isso contribuiu para o aumento da sensação de

preocupação, tensão e fadiga relatada por tantos pacientes e analistas nas

semanas iniciais da pandemia e levou muitos a posições ideológicas

extremas ou ações cegas ou impulsivas.



Nos Estados Unidos, por exemplo, vimos um negacionismo90 (denial)

inicial galopante – Covid não é pior do que uma gripe; esses idosos teriam

morrido de qualquer maneira; mais pessoas morrem de gripe91 a cada ano –,

teorias de conspiração política xenófobas ou partidárias – a�rmações de que

a Covid era um “vírus chinês”, um produto da CIA que deu errado, uma

tentativa do partido democrata de comprometer a reeleição de Trump –, e

esperanças de que remédios baratos e prontamente disponíveis, como

tratamento com luz ultravioleta, quinino ou alvejante doméstico (!)

oferecessem proteção su�ciente. Talvez o mais impressionante de tudo seja o

cálculo pró-negócios que fala sobre os efeitos na economia versus a

necessidade de reduzir a disseminação da Covid, como se ‘negócios’ e

‘economia’ fossem de alguma forma independentes da saúde e do bem-estar

das pessoas, que são os trabalhadores, distribuidores e consumidores da

atividade econômica!

Será que realmente precisamos entrar em pânico nas compras e estocar

papel higiênico ou esvaziar avidamente as prateleiras dos supermercados de

produtos enlatados e massas nas primeiras semanas da pandemia? Como

psicanalistas, podemos nos perguntar sobre esse súbito aumento na

competição “eu contra você” por recursos que aparentemente se tornariam

escassos que viola qualquer instinto humanitário de “como podemos ter

certeza de que todos nós sobreviveremos, porque estamos todos juntos

nisso?”. Qual ‘sujeira’ inconsciente pensávamos que tínhamos que remover e

limpar? De qual ‘sujeira’ pensávamos que tínhamos que nos proteger?

Racismo? Classismo? Colonialismo? Inveja? Ganância? Quais podem ser as

fantasias que estão de alguma forma relacionadas às disparidades sociais,

econômicas e de oportunidades que foram reveladas de forma ainda mais

brutal ao redor dos Estados Unidos nos últimos meses?

Além de suas premonições de doença física e morte, a pandemia também

revelou sumariamente a existência de problemas sociais, econômicos e de

saúde mental de longa data secundários para um governo indiferente e uma

distribuição desigual de renda. Embora não seja o assunto esperado do



discurso psicanalítico, estes também requerem o reconhecimento, estudo,

compreensão e endereçamento de nossa pro�ssão. É um choque

desanimador ter que encarar o quão super�ciais os ideais da democracia

liberal progressista são em comparação com o racismo, classismo, xenofobia,

ódio, negligência e ganância que jazem logo abaixo do �no verniz social de

muitos países ocidentais. Para ecoar as palavras que Freud (1920b) usou

para caracterizar a devastação causada pela gripe espanhola de 1918 que se

seguiu à carni�cina da Primeira Guerra Mundial, a Covid revelou e

contribuiu para “a descarada brutalidade dos nossos tempos” (p. 327,

tradução nossa).

Uma maior incidência de mortalidade e morbidade caiu sobre os ombros

dos trabalhadores pobres e pessoas não brancas, expondo os problemas

frequentemente negados (denied) de racismo, classismo e abuso cruel de

outras pessoas que existem em todo o mundo. Esse é o tipo de questão social

que Freud tentou abordar em “Considerações atuais sobre a guerra e a

morte” (1915), “Por que a guerra?” (1933), “O mal-estar na civilização”

(1930) e outros escritos. Lamentavelmente, não temos, como psicanalistas,

direcionado adequadamente a atenção de nossa perspectiva única sobre as

emoções e o comportamento humano de forma a compreender, explicar e

resolver esses problemas com sucesso. Talvez a crise da Covid nos obrigue a

redirecionar nossos esforços para tentar fazer isso.

No momento em que estou escrevendo isto, esses problemas são

dolorosamente evidentes nos Estados Unidos, onde o assassinato

injusti�cado de George Floyd, Breonna Taylor e muitos outros92 pela polícia

causou um tremendo aumento de protestos, expondo a brutalidade latente,

o racismo e comportamento repressivo das autoridades americanas. O

movimento Black Lives Matter é apenas a mais recente tentativa de sublinhar

o fato frequentemente negado, trazido pela história do movimento

trabalhista americano de que, em momentos de grande mudança social, as

forças policiais geralmente agem a mando do governo capitalista da classe

dominante.



Não podemos mais negar (deny) a dependência das classes alta e média-

alta dos serviços da cadeia de abastecimento prestados pela classe

trabalhadora e pobre e as grandes desigualdades que existem no acesso a

cuidados médicos e hospitalares adequados, educação, condições de vida

confortáveis, mobilidade social e na distribuição da riqueza. Nem podemos

continuar a negar (deny) os danos causados pela xenofobia, isolacionismo e

a culpabilização paranoica de “outros” em face de uma crise internacional de

saúde pública dessa magnitude. Espero que, ao começarmos a processar o

impacto da pandemia, aumentaremos nossa apreciação da vida que temos e

reconheceremos que estamos todos interconectados e interdependentes,

todos juntos, que todas as vidas importam, não importa sua etnia, origem

religiosa ou a cor de pele e, �nalmente, levar a sério as tentativas há muito

esperadas de lidar com o aquecimento global, o controle do clima, a corrida

armamentista nuclear e outras ameaças existenciais à continuidade da vida

na Terra.

Portanto, talvez a primeira lição que devemos aprender da pandemia é

que a vida é preciosa porque é precária. Esse foi o argumento apresentado

por Freud (1916) em seu ensaio “Transitoriedade”. Mesmo nas melhores

circunstâncias, a vida é um jogo de azar ao qual nos adaptamos de várias

maneiras, incluindo algum grau de recusa (denial) normativa. Bion (1962)

falou sobre “aprender com a experiência”, mas como comandante de um

tanque na Grande Guerra, ele sabia que primeiro era preciso sobreviver a

essa experiência e que a sobrevivência costumava ser uma questão de sorte.

Quando recusou uma medalha de prestígio por heroísmo em combate, disse

que a única diferença entre os homens que receberam medalhas e os que

foram condenados como desertores era a direção para onde corriam quando

estavam aterrorizados.

O consultório

O enquadre (setting) é uma metáfora usada por Jose Bleger (1967) para

descrever o que ele acreditava ser um componente metapsicológico essencial



do tratamento psicanalítico. Derivado de elementos concretos e factuais –

por exemplo, o papel do analista, a estrutura e local das reuniões, os horários

de início e término das sessões, acordos de pagamento e taxas, cronograma,

objetivos e ‘regras’ do tratamento etc. – o enquadre se refere a como

características não processuais do contexto clínico e ambiente circundante

funcionam silenciosamente como estruturas de continência para o que, de

outra forma, poderia revelar forças potencialmente destrutivas, explosivas e

até psicóticas no indivíduo e na díade analítica. Como tentarei mostrar em

uma seção posterior, acredito que a descrição de Bleger também pode ser

estendida para a estrutura social cotidiana dentro da qual conduzimos e

vivemos nossas vidas comuns. Este enquadre também foi severamente

alterado pela ameaça e exigências de segurança da pandemia.93

Em “circunstâncias normais”, – na medida em que podem existir em

qualquer análise! – o enquadre é um invariante, um pano de fundo

silencioso que “nunca é notado até que falhe” (Bleger 1967, p. 512, tradução

nossa). Na situação analítica, é o enquadre que ajuda a demarcar um espaço

de transição no qual os pensamentos, momentos e sentimentos mais

privados do Eu mais íntimo do paciente podem emergir e ser

compartilhados, e no qual as transferências podem ser vividas,

experimentadas, percebidas e exploradas.94 É também o continente

metafórico para “a parte mais primitiva da personalidade, é a fusão ego-

corpo-mundo, de cuja imobilidade dependem a formação, existência e

diferenciação (do ego, do objeto, da imagem corporal, do corpo, a mente

etc.)” (Bleger, 1967, pp. 514-515, tradução nossa). Quando o enquadre não

pode ser mantido ou aderido, quando é alterado ou violado de forma

traumática, então consequências inesperadas e incontroláveis podem

irromper, produzidas pelas forças incontidas da parte psicótica da

personalidade do paciente.

Por funcionar silenciosamente como um continente das partes psicóticas

da personalidade, o enquadre desempenha um papel essencial na situação

analítica que pode ir para além de suas possibilidades psicoterapêuticas e



ultrapassar seus componentes super�ciais e administrativos.95 O enquadre

fornece o pano de fundo e a “tela” contra a qual os “processos de como se do

sonho” da realidade psíquica podem se desenrolar.96 A mensagem de Bleger

para esses tempos – e igualmente aplicável para quando a pandemia for

controlada e for considerado seguro retornar aos nossos consultórios – é que

as mudanças no enquadre e os efeitos que elas produzem não devem ser

subestimadas ou atravessadas sem uma re�exão cuidadosa e exame de nossa

experiência clínica acumulada.

Sem dúvida in�uenciado por sua própria infância difícil e experiências

horrendas como comandante de tanque na Primeira Guerra Mundial, Bion

costumava dizer que a psicanálise, como grande parte da vida, exigia “tirar o

melhor proveito de uma situação ruim”. Os cuidados exigidos diante da

explosiva propagação do vírus da Covid – distanciamento social e

quarentena, restrições a viagens e reuniões, o uso de máscaras etc. –

mudaram radicalmente o cenário do encontro clínico analítico. Como

medida de emergência, a psicanálise e a psicoterapia foram forçadas a deixar

o consultório e passar ao on-line. O tratamento telemétrico, antes exceção,

passou a ser a regra.

Os desa�os que isso apresenta contêm responsabilidades, bem como

oportunidades de adaptação, crescimento, aprendizagem e mudança. Para a

surpresa de muitos clínicos que até então não tinham experiência com

tratamentos telemétricos, surgiram, nas variadas formas de contato virtual

oferecidas e/ou exigidas nos 

settings alterados, uma inesperada continuidade terapêutica e possibilidades

terapêuticas. Seminários e conferências on-line nos proporcionaram novas

oportunidades de aprendizado e estudo. Talvez as lições positivas aprendidas

sobre o que é possível em relação a conferências e seminários inter-regionais

nos ajudem a corrigir alguns dos provincianismos e isolacionismos culturais

e linguísticos que têm impedido a evolução de um movimento e diálogo

psicanalíticos verdadeiramente internacionais. Diálogos telemétricos

substanciais, em variadas formas e settings, podem evitar algumas das



restrições de tempo e despesas que afetaram congressos e reuniões

psicanalíticas anteriores e provam ser o germe de uma psicanálise futura

gerada no século 21.97

A nível pessoal, como clínicos, temos tido muita sorte, porque a maioria

de nós tem podido continuar o nosso trabalho e ganhar a vida recorrendo à

telemetria e, portanto, esta última tem sido uma vantagem para nós. Mas há

diferenças entre os ganhos imediatos da necessidade terapêutica em uma

situação de emergência e o fomento e a utilização de um processo analítico a

serviço de uma cura analítica? Se sim, podemos aprender a especi�car sob

que circunstâncias e com quais pacientes essas diferenças ocorrem? E o que

aprenderemos sobre as possibilidades e limitações da formação e prática

psicanalíticas conduzidas a distância?

Como em qualquer outra crise situada no Real, há medidas imediatas que

devem ser tomadas para tentar acalmar e conter a nós mesmos, nossas

famílias, nossos pacientes e nosso mundo imediato. Continuar com os

pacientes por meio de modalidades telemétricas foi claramente útil. Uma

vez que a continência é alcançada, cada um de nós pode começar a elaborar

psiquicamente o signi�cado dos “fatos” concretos e brutais da pandemia de

uma forma profundamente pessoal e subjetiva. Para cada um de nós, essa

elaboração pode ser adaptativa, evacuativa ou, mais provavelmente, re�etir

elementos de ambos. Eu me perguntei, porém, sobre o caráter hipomaníaco

de alguns pronunciamentos de que as con�gurações telemétricas foram

agora “provadas” como funcionalmente equivalentes ao tratamento no

consultório, que não era mais necessário sair de casa, pagar o aluguel de um

consultório – ou trocar-se do pijama! – para conduzir as coisas...

Quase nove meses após o início da crise da Covid, no início da segunda

onda nos Estados Unidos e diante da perspectiva de um próximo ano ou

mais de precauções ditadas pelo vírus, muitos analistas estão chamando a

telemetria e o contato virtual de um “novo normal”. Alguns analistas falam

em ir além dos modelos de crise para nunca mais voltar ao presencial ou

empregar modelos “híbridos”. Com base no efeito terapêutico claramente



salutar de medidas telemétricas na crise inicial, eles defendem o tratamento

virtual como “comprovadamente equivalente” ao presencial e uma solução

para a realidade de muitas outras demandas – trabalho, trânsito, atividades

das crianças – da vida moderna. Essas são a�rmações que podem de fato ser

con�rmadas pela experiência, mas precisam de estudo cuidadoso e haverá

de se esperar para serem determinadas como tal.

A realidade da propagação do vírus e a virulência de sua destrutividade

quebrou o escudo protetor ilusório com o qual vivíamos nossas vidas pré-

pandêmicas. O espaço psíquico, em nossos pacientes e em nós mesmos,

tornou-se comprimido e inundado por preocupações e medos; e

acompanhado de uma busca contínua e obsessiva por notícias e informações

e, muitas vezes, por uma procura irritadiça por falsas soluções. Diante dessa

inundação, a primeira tarefa de um analista pode ser tentar ajudar a

restaurar um espaço para a clareza de pensamento em nossos pacientes e em

nós mesmos. Este é um ponto com o qual o capitão Bion provavelmente

concordaria. Antes que um comandante (ou analista) possa liderar com

sucesso suas tropas na batalha, ele deve primeiro ajudá-las a se acalmar e

começar a pensar com clareza.

Ajudar um paciente sobrecarregado a se acalmar e começar a pensar – e a

associar livremente – não é inconsistente com fazer análise. Na verdade, é

um pré-requisito. É preciso haver �exibilidade na aplicação de uma técnica

analítica ampla que respeite a exigência de atender o paciente em cada grau

de suas capacidades e necessidades existenciais, em qualquer momento.

Uma vez que esse espaço psíquico reaparece, podemos começar a ver as

maneiras pelas quais a psique de cada indivíduo, assumindo que eles têm a

capacidade de fazê-lo, começa a criar e atribuir signi�cado e nuances à

ameaça mais geral – e genérica – da pandemia de acordo com os con�itos

pessoais e o idioma de cada indivíduo. A aparição deste espaço pode muito

bem exercer uma espécie de função diagnóstica, indicando que o “incêndio”

potencialmente traumático da pandemia está �cando sob certo controle e



sendo integrado ao lado de um conjunto mais comum de con�itos e

preocupações de alguém.

Ao escrever sobre o tratamento de pacientes que estão nos limites da

analisabilidade, a�rmei que o processo analítico muitas vezes começa e deve

ser sustentado por longos períodos de tempo dentro da mente do analista

(Levine 2010). Isso é verdadeiro independentemente de a análise ser

realizada no consultório ou por telemetria. É possível que apenas quando

uma função analítica é internalizada pelo paciente que aquilo que

entendemos como processo analítico pode ser reconhecido no discurso que

emerge entre a dupla. A maioria dos analistas aprendeu que algum trabalho

terapêutico útil pode continuar por modalidades de computador ou por

telefone. Se a profundidade e a extensão deste trabalho serão equivalentes à

análise presencial, se as modalidades virtuais são adequadas para �ns de

formação e para quais pares de analista-paciente, ainda resta determinar.

Minha suposição, pendente de prova ou refutação por experiência

subsequente, é que a e�cácia analítica que está disponível através da

mudança no setting nesta situação de crise será correlacionada, em parte, ao

grau em que uma função analítica existe ou pode se desenvolver seja no

paciente ou analista.

Uma paciente em quarentena que sofreu com a morte trágica e prematura

de seu esposo e estava em análise em parte para lidar com as consequências

de uma reação de luto reprimida, olhou pela janela de sua cidade outrora

movimentada, agora deserta, e comentou: “Parece um cemitério”. Outro

paciente, cujo pai vivia em constante perigo de ser preso, observou que o

isolamento social era “como uma prisão”. Essas metáforas escolhidas

inconscientemente eram “sinais do campo analítico” (Ferro, 2002, tradução

nossa) que indicavam como cada paciente estava começando a conter e

metabolizar o impacto da ameaça e do isolamento em sua própria maneira

particular. Eles estavam criando e atribuindo signi�cado pessoal e subjetivo

ao caos cruel e impessoal da pandemia; começando a, inconscientemente,

atribuir valor simbólico aprés coup a eventos associados ao verdadeiro



trauma da pandemia, tecendo o que agora estava se tornando eventos

simbólicos e signi�cativos no tecido associativo de suas vidas.

Trauma e o ambiente social

Os dois exemplos anteriores referem-se a pacientes que, antes da

pandemia, tiveram, cada um, uma quantidade considerável de análise

presencial e tinham capacidades internalizadas de associação livre e auto-

observação que sustentavam algum grau de funcionamento analítico

internalizado autônomo. Nem todos os pacientes têm essa capacidade ou

foram capazes de elaborar elementos da crise de Covid dessa forma.

Para muitos, as primeiras semanas e meses da pandemia produziram o

que eu chamaria de Neurose Atual Traumática marcada por ansiedade,

tensão e fadiga, seguida por hipocondria, distúrbios do sono e da

alimentação e pequenos distúrbios somáticos. Os sintomas da neurose atual

inicialmente não têm signi�cado simbólico. Embora Freud restringisse o uso

do termo atual a transtornos de origem sexual – libido reprimida, excesso

de masturbação – há uma boa razão para estendê-la a eventos não sexuais

que agridem e destroem nossas capacidades psíquicas regulatórias – o que

Freud (1920a) chamou de escudo protetor do ego. As mudanças no 

setting exigidas pela pandemia chamaram nossa atenção para o nível e grau

das capacidades de cada um de nossos pacientes para trabalhar

analiticamente e nos oferecem uma oportunidade de estudar mais de perto

os meios pelos quais as capacidades autorre�exivas e elaborativas são

desenvolvidas dentro da situação analítica.

Trauma em psicanálise é sempre uma questão econômica: uma questão de

equilíbrio ou desequilíbrio entre o estímulo lesivo e a capacidade da mente

de conter, metabolizar e desintoxicar seu impacto e consequências.98 E a

continência, como vimos em Bleger (1967), dependerá, em parte, da e�cácia

da função continente do setting, tanto analítica quanto sociocultural.



No caso da pandemia, o estímulo tem sido um patógeno invisível, que

altera e ameaça a vida, sobre o qual pouco se sabe e para o qual ainda não há

tratamento adequado nem imunização disponível. A falta de conhecimento

claro do que estamos enfrentando ou de como lidar com isso aumenta o

terror e a tensão que todos nós temos sentido e tem estimulado as compras

compulsivas e outras “soluções” mágicas. À luz dessa incerteza, o

negacionismo (denial), a postura e a retórica anticientí�ca dos líderes

governamentais apenas aumentaram a confusão e pioraram as coisas. Quem

e em que acreditamos? Em quem con�amos?

A falta de conhecimento e a falta de liderança, junto da propagação

silenciosa e indetectável do vírus, tornaram quase impossível localizar a

ameaça Covid ‘em algum lugar’. Não podemos facilmente atenuar sua

ameaça circunscrevendo um ‘lá’ e ‘não lá’. Mal podemos demarcar uma zona

segura na qual podemos realmente baixar nossa guarda. O mais próximo

que podemos chegar de fazê-lo com sucesso é o isolamento e o sequestro

total em casa. Essa estratégia pode oferecer alguma sensação de conforto e

controle, mas a um custo terrível. O fato de o vírus poder ser transmitido de

pessoa para pessoa criou um terreno fértil para suspeita, evitação e paranoia.

Para alguns, o isolamento social tornou-se uma existência solitária. Para

outros, é uma versão de Entre quatro paredes, de Sartre (1989). Outros,

ainda, sentem a situação como a aplicação de um leve experimento de

privação sensorial.

Seu impacto desgastante nos alerta para o fato de que temos vivido –

quase sem percebê-lo – no cenário estrutural mais amplo de nosso meio

social. Isso nos lembra de quanto apoio psíquico e emocional normalmente

obtemos de encontros e trocas sociais comuns e de suas ocorrências

regulares, esperadas e banais: a conversa �ada que fazemos com o balconista

na lavanderia a seco; as saudações e os breves comentários sobre o tempo

todas as tardes com o homem que vende o jornal aos sem-teto em frente ao

meu prédio; os trocadilhos e dicas de �lmes que compartilho com meu

treinador enquanto treinávamos juntos.



Todos esses encontros, bem como outros, são uma parte importante do

tecido comum de nossas vidas, di�cilmente notados no dia a dia, até que

sejam interditados por ordens de quarentena ou abrigo. Sua repentina

remoção de nossas vidas nos lembra da extensão em que “cada instituição é

uma parte da personalidade do indivíduo; e é tão importante que a

identidade seja sempre, total ou parcialmente, institucional, no sentido de

que pelo menos parte da identidade sempre se con�gura por pertencer a um

grupo, instituição, ideologia, partido etc.” (Bleger, 1967, p. 512, tradução

nossa).

Sugeri anteriormente (Levine 1990) que, no desenvolvimento normal, a

criança adquire um senso internalizado de invulnerabilidade inconsciente

com base na proteção concreta dos pais e na provisão de amor, comida,

roupas e abrigo. A parentalidade su�cientemente boa alimenta o

desenvolvimento de um objeto interno protetor, inconsciente e onipotente,

que fomenta expectativas inconscientes (onipotentes) de segurança.99

Versões posteriores dessa expectativa são vistas na “invulnerabilidade” da

adolescência; a suposição de que “isso não vai/não pode acontecer comigo”

no jovem adulto; a ideia de que a morte é algo que só acontece às gerações

dos pais ou avós; e a recusa (denial) geral da morte como parte da vida que

vemos em muitos adultos aparentemente certos disso, até que experimentem

a perda de um ou de ambos os pais ou de outra pessoa signi�cativa e

próxima. Mesmo assim, embora a inevitabilidade da morte possa ser

reconhecida intelectualmente, pode ser que apenas muito mais tarde, se

tanto, ela escapará da categoria de “impensável” e se tornará, na medida do

possível, uma realidade com a qual lidar.100

Quando Freud apresentou o divã, ele já era um item comum nos

consultórios de muitos médicos vienenses. Uma vez estabelecido no resto do

mundo como uma norma psicanalítica, o divã começou a acumular um

conjunto de signi�cados e uma mística, junto com outros aspectos do setting

do consultório de análise, e se tornou parte do ritual social da psicanálise.

Esta “normalização” obscureceu o fato de que é apenas para aqueles



pacientes que podem tolerar seu uso que o divã permite o desenvolvimento

de uma concentração mais interna, uma maior liberdade de associação?

Pode liberar alguns pacientes do estreitamento de foco inevitavelmente

produzido pela atenção à expressão e ao rosto do analista. Para outros

pacientes, a perda de contato visual no divã pode precipitar uma ansiedade

traumática excessiva ou abstinência que interfere no processo de tratamento

e pode não ser “analisável” como uma defesa (ou seja, removível), mas

precisar ser reconhecida como uma condição subjacente e uma

vulnerabilidade que deve ser respeitada, atendida em seus próprios termos e

superada em um tratamento presencial muitas vezes prolongado.

Como houve uma mudança de setting, alguns pacientes exigiram opções

especí�cas, como Zoom ou FaceTime, em vez do telefone, para ver nossos

rostos. A quem os oferecemos? Tem sido interessante ouvir que alguns

analistas instruem seus pacientes a se deitarem durante as sessões virtuais e

posicionar seus computadores de forma a oferecer ao analista uma visão do

paciente semelhante àquela proporcionada pelo divã. Suponho que haja

muitas razões para fazer isso, mas me pergunto se esse gesto é necessário e

útil – especialmente quando é usado a pedido do analista – ou se a sugestão

contém uma tentativa de agarrar-se ao passado ritualizado e recusar (deny) a

enormidade da crise e da mudança?

A mudança no setting revelou o quanto tendemos a depender do ritual em

geral para estruturar e talvez estabilizar a nós mesmos e nossas vidas. Um

paciente, cujos problemas envolviam dessintonia maternoinfantil precoce

que o deixava lutando contra forças poderosas e inconscientes destinadas a

levá-lo a se fundir e ser absorvido por seu objeto, descreveu sentir-se

desconcertado pela perda do tempo e espaço entre o �m da sessão e a sua

vida pro�ssional, que viveu quando começou a ter as sessões por Zoom de

casa. Ele descreveu, no momento imediatamente posterior ao término da

sessão, um sentimento de caráter invasivo que, na modalidade presencial

anterior, havia sido diluído e mantido fora da consciência durante o trajeto

de volta a seu escritório.



Outro paciente, que sofria de problemas semelhantes, mas que se protegia

de seus intensos anseios de fusão por ter um retraimento esquizoide muito

mais forte e rígido, havia, por muito tempo, estado em uma posição um

tanto enfadonha e repetitiva em sua análise presencial no divã. O aumento

da distância proporcionado pelas sessões de telefone inicialmente parecia

despressurizar algo. Seu atraso crônico para as sessões desapareceu, sua

atenção se voltou cada vez mais para dentro e para questões emocionais

mais pessoais, longe de suas lutas com a produtividade no escritório ou

como sua esposa e �lhos estavam indo. O tratamento começou

inesperadamente a se aprofundar. Dentro de algumas semanas, atingiu o

cerne de alguns sentimentos muito ameaçadores e perturbadores e seu

discurso tornou-se bastante carregado de ansiedade, incerto, hesitante,

intelectualizado e monótono. Esta sequência, do engajamento com a

ansiedade a uma nova retirada, deu ao analista e ao paciente uma

perspectiva mais clara para ver a profundidade da evitação fóbica do

paciente do material potencialmente desestabilizador.

Como analistas, todos nós agora temos observações, experiências e

histórias como essas para compartilhar e re�etir juntos. É muito cedo para

isolar e compreender o impacto da mudança no setting analítico e

diferenciá-lo dos outros impactos – isolamento social, crises econômicas etc.

– da ameaça da pandemia. No entanto, acredito que a maioria dos analistas

aprendeu que algum trabalho útil pode continuar por modalidades de

computador ou por telefone. Se a profundidade e a extensão deste trabalho

serão equivalentes à análise presencial, se são adequadas para �ns de

formação e para quais pares de analista-paciente, ainda resta determinar.

Novembro de 2020.

H. B. L.

Traduzido do inglês por Paula Lapa Borges de Sampaio
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e negar.

91 Como se a brutalidade e a negligência envolvidas na falha em fornecer cuidados de saúde universal
adequados e as tentativas de desfazer os planos de seguro de saúde escassos oferecidos pelo Obama-
care fossem um “status quo” aceitável contra o qual a pandemia deveria ser medida! Isso em uma
nação que geralmente lidera o mundo a cada ano em porte doméstico de arma e fatalidades
relacionadas a armas de fogo... America �rst (sic)! (Lema político associado a Donald Trump e que
possui o sentido geral de Estados Unidos em primeiro lugar).

92 Infelizmente, a lista parece interminável e apenas para citar algumas das vítimas mais atuais, inclui
Sandra Bland, Philando Castile, Freddie Gray, Laquan McDonald, Tamir Rice, Walter Scott, Alton
Sterling e muitos outros.

93 Parsons (1999), discutindo o trabalho de Green vai ainda mais longe, dizendo: “a estrutura do
ambiente analítico (clássico) é em si uma representação da estrutura mental interna. Não só dá
acesso à estrutura interna, mas a incorpora” (p. 64). “... O deitar, a frequência e o silêncio (do
analista) são todos exemplos de como o ambiente analítico é con�gurado para incorporar a negação
(negation) da realidade comum” (p. 69). E conclui: “Se o setting analítico representa em sua
estrutura externa a atividade interna de negação (negation), e se, ... a negação (negation) é essencial
para a criação da realidade psíquica, isso signi�ca que a estrutura da situação analítica representa o
processo pelo qual a realidade psíquica é constituído” (p. 69, tradução nossa).

94 McDougall (1985), “teatro da mente” (tradução nossa), e Green (1980), “estrutura de
enquadramento” (tradução nossa), são conceitos relacionados.

95 Estou assumindo aqui que, embora os processos psicoterapêuticos façam parte de toda análise
bem-sucedida, existem processos terapêuticos analíticos únicos e importantes que podem ser mais
difíceis de alcançar em modalidades psicoterapêuticas menos intensivas e outras modalidades não
psicanalíticas. Ver também Green (2005), que sugere que na psicoterapia, na ausência do ambiente
analítico clássico, o papel do ambiente deve ser substituído pelo enquadre psicanalítico interno e
pela função psicanalítica interna do analista.

96 “�e frame provides the backdrop and ‘screen’ against which the ‘as-if dream processes’ of psychic
reality may unfold”, no original.

97 Digo ‘alguns’, mas não todos, porque não acredito que os encontros on-line possam substituir
totalmente os benefícios intangíveis das reuniões presenciais, onde amizades e diálogos entre



colegas podem começar e ser fortalecidos, discussões substanciais podem continuar durante o café,
bebidas e refeições, o contexto social e as condições de vida de outros lugares podem ser vivenciados
em primeira mão de uma forma inigualável.

98 Ver Levine (próxima referência).

99 Ver também �e background of safety, de Sandler (1960).

100 Ver De Masi (2004).
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